KHU CHUNG CƯ BIỆT THỰ

15
THÁNG 6, 1965 – 15 THÁNG 7, 1972

Đích
thân Paolo đứng ra tổ chức bữa thịt nướng ngoài trời để khánh thành khu chung
cư, có gia nhân nội bộ phục vụ. Đó là một nhóm người quê ở vùng đông bắc mà
Tania đã phát hiện được. Họ là thành viên của một giáo phái tin rằng có thể
chuộc lỗi bằng cách lao động cho đến kiệt sức. Những con người ấy, nhỏ bé, đen
đủi, trông giống như cậu Peri người Indian, hoặc những người Jivaros trên núi
Andea, không ngừng đi vòng quanh, tay cầm đĩa và dao nĩa, vừa làm vừa lẩm nhẩm
cầu nguyện.

Trời
nắng đẹp, và thức ăn thật tuyệt vời. Tita vui vẻ lắm; hai đứa trẻ thì đang chơi
bóng quanh quẩn ở đó: “Cha ơi, đến chơi với chúng con”. Một đứa gọi, và cả đứa
kia nói thêm lúc tôi đang đến gần chúng: “Nhưng cha phải cẩn thận đôi ủng đấy
nhé!”

(Chúng
chưa bao giờ thấy chúng tôi không mặc quần áo. Chúng hỏi tại sao chúng tôi lúc
nào cũng đi ủng, tại sao Tita lúc nào cũng mặc quần dài chứ không mặc áo váy.
Bác sĩ bắt vậy, tôi đáp, không áy náy gì, thực sự đúng là thế)

Julio
đến chỗ chúng tôi, một cốc whiskey trong tay. Anh loạng choạng và rõ ràng đã
say rồi. Tớ không thích bọn người kiểu Đông Bắc này nhìn các bà vợ của chúng
ta, anh nói nhỏ. Nhưng Julio, tôi nói, họ rất ít khi rời mắt khỏi mặt đất mà.
Là cậu tưởng thế thôi, anh bảo, cậu là dân Rio Grande, cậu đếch biết gì về bọn
Đông Bắc đâu. Tớ đã có kinh nghiệm với chúng rồi. Julio đang lẩm bẩm cái gì
thế? Bela hỏi. Có gì đâu, Julio đáp, không việc gì đến em. Em biết tỏng rồi,
Bela nói, giọng giận dữ. Anh lại đang chỉ trích những người phục vụ chứ gì,
thật tội cho họ. Anh là đồ vô ơn Julio ạ, ngoài chuyện vẫn là một tên bóc lột
và một thành phần phản cách mạng. Người ta đến đây, làm việc khó nhọc trong khi
anh ngồi đấy mà ăn, mà anh còn chỉ trích người ta. Anh phải biết xấu hổ chứ,
Julio!

Chị
gọi một người phục vụ và bảo anh ta rằng họ nên tự nhiên ăn uống cùng chúng
tôi. Cám ơn bà, người đó đáp, chúng tôi đã có thức ăn riêng rồi ạ, xin đừng lo
cho chúng tôi. Thấy chưa? Julio kêu lên, giọng đắc thắng. Anh đã bảo em rồi,
phải biết cách đối xử với bọn họ mới được.

Trong
khi Julio và Bela cãi nhau, Tita và tôi đi xem ngôi biệt thự của mình, vẫn còn
chưa sắm đủ đồ đạc. Chúng tôi là đôi duy nhất chưa dọn vào, nhưng chúng tôi đã
có kế hoạch sẽ vào sớm. Ngôi nhà của chúng tôi rất lịch sự, làm theo phong cách
Địa Trung Hải, giống như những ngôi nhà ở Marocco. Tầng trên là các phòng ngủ
và sân trời; tầng dưới có phòng khách, phòng ăn, phòng làm việc, phòng xem TV
và phòng chơi. Bên dưới còn có một hầm rượu. Mọi thứ đều tốn rất nhiều tiền,
nhưng tôi không lo, việc làm ăn đang tốt đẹp chưa từng thấy.

Chúng
tôi dọn vào, và lập tức đồng ý với nhau rằng cuộc sống trong khu biệt thự ấy
quả là tốt đẹp. Mọi thứ hoạt động rất đâu ra đấy: nhà trẻ này, công viên giải
trí này, dịch vụ bảo vệ cũng vậy, nhân viên gác cổng có vũ trang, không cho ai
vào mà không có giấy phép, và đi tuần toàn bộ khu vực vào ban đêm.

Chúng
tôi mua một chiếc xe thùng để chuyên chở qua lại các thứ vào thành phố. Paolo
đến giới thiệu người lái xe với tôi, một người, anh nói, hoàn toàn tin cậy
được, và có thể thay chân gác cổng mỗi khi có ai xin nghỉ. Anh ta cũng là người
Rio Grande đấy, Paolo nói, miệng mỉm cười.

Đó
là Pedro Bento. Tôi nhận ra hắn ngay tức thì. Và lần này thì tôi không còn nghi
ngờ gì nữa: đó đúng là người lái xe taxi mà tôi đã cố quên đi.

Nhưng
hắn không nhận ra tôi, ngay cả tên tôi cũng vậy. Hắn đã từng gặp bao nhiêu
người có cái tên Guedali? Nhưng quả tình là hắn không nhớ ra.

Sau
khi hắn đi ra, tôi bắt đầu nghĩ. Có thể là Pedro Bento không nhận ra tôi, nhưng
hắn có thể nhận ra tôi bất kỳ lúc nào – một mạch điện trong bộ não ấy đóng lại
và có thể mở ra cả một vùng ký ức và khiến hắn nhớ lại con nhân mã phi nước
đại. Đó là một nguy cơ mà tôi không thể chấp nhận. Nhưng tránh nó cách nào? Sa
thải hắn chăng? Lấy cớ gì đây? Với Paolo, hắn là người đáng tin cậy. Tôi có thể
bịa ra chuyện gì đây?

Tôi
quyết định tấn công trực diện. Tôi gọi ra cửa chính và đề nghị Pedro Bento đến
ngay nhà tôi. Vài phút sau, hắn tới.

“Vâng,
thưa ông?”

Tôi
đưa hắn vào văn phòng và đóng cửa lại. Hắn đứng đó, trước mặt tôi, tay cầm mũ,
nghi ngại nhưng phục tùng. Anh không nhớ ra ta ư? Tôi hỏi. Hắn nhìn tôi chăm
chú: thú thực là tôi không nhớ, thưa ông, xin ông tha lỗi. Hồi còn ở Quantro
Irmaos, trong miệt vườn, tôi nói. Hắn nhìn tôi một lần nữa, hai mắt trợn trừng:
“Sao thế này, ông là con trai ông Leon Tartakhôngvsky, người con có móng ngựa”
Hắn kiềm chế lại được, ôi chao, xin ông thứ lỗi, tôi…

Tôi
trấn an hắn: “Không sao Pedro Bento, anh đừng lo”. Hắn có vẻ vẫn chưa tin tôi:
“Thưa ông tha lỗi, tôi hỏi khí không phải, nhưng chuyện gì đã xảy ra với những
cái…?”

“Móng
ngựa của tôi chứ gì?”. Tôi nói, mỉm cười. “Tôi không còn chúng nữa, tôi đã giải
phẫu”. Tôi ngồi xuống và chỉ một cái ghế cho hắn.

“Không,
thưa ông”, hắn nói. “Tôi thế này đựoc rồi ạ”

Hắn
tránh tia mắt của tôi mỗi khi tôi nhìn hắn. “Nói cho tôi hay anh đến đây như
thế nào?” Tôi nói. Hắn thở dài: “Ôi chao, ông sẽ không thể tin được những gì đã
xảy đến với tôi, thưa ông. Sau khi gia đình ông rời Quantro Irmaos, tôi đã làm
một con bé có chửa. Ông già tôi nổi điên và đá tôi ra khỏi cửa. Tôi vất vưởng quanh
Porto Alegre một thời gian, rồi dính vào một vụ đánh nhau, dùng dao găm đâm một
thằng. Nó tí nữa thì chết, còn tôi thì phải ba năm tù giam. Sau khi ra tù, tôi
kiếm được một việc làm trong một gánh xiếc, và tình tang với một bà dạy sư tử.
Bà ta dụ tôi cùng đi về Sao Paolo, nói bà quê ở đó và quen biết rất nhiều
người. Nói bà sẽ tìm cho tôi một việc làm. Thế nhưng bà ta chẳng tìm được cái
cóc khô gì cho tôi hết. Cuối cùng chúng tôi chia tay… Thật ra cũng nực cười”.
Hắn bật cười. “Ấy là lúc có hội giả trang, Guedali ạ. Bà ta muốn cả hai ăn mặc
thành một con vật. Một con nhân mã. Khi bà ta hỏi bộ quần áo ấy sẽ phải như thế
nào, tôi bảo, này, tôi biết đấy! Nó giống như Guedali ấy mà. Bà ấy ngạc nhiên
lắm, nói đã từng gặp một con nhân mã thật, và hỏi chúng có thường sống ở Rio
Grande không? Đại khái thế, và tóm lại thì hai chúng tôi cùng chui vào bộ quần
áo giả trang ấy và diễu khắp phố. Nhưng chúng tôi lại cãi nhau, tôi nện cho bà
ta một trận và bà ta bỏ đi. Sau đó tôi làm qua rất nhiều nơi, nhưng chẳng bao giờ
có được một công việc ổn định”

“Thế
còn cái taxi?” Tôi hỏi

“Cái
taxi ư? Tôi đã đâm nó đến nát bét” hắn đáp

Hắn
đứng im. “Như vậy là”, tôi nói: “anh không hoàn toàn đáng tin cậy như ông Paolo
vẫn tưởng”. Pedro Bento làm bộ mặt nhăn nhó rất khổ sở: “Ôi chao, nhưng xin ông
đừng nói với ông Paolo tất cả những chuyện này”. Cái đó còn tùy, tôi đáp.

Có
thể thấy hắn đang rất hoảng hốt khi nhìn chằm chằm vào tôi. Anh có thích công
việc ở đây không? Tôi hỏi. Hắn mỉm cười lo lắng. Ôi, thưa có ạ, thưa ông, không
thể có việc gì hơn được ạ. Tôi kiếm được khá và lại có chỗ ăn ở rất tốt ạ. Nếu
vậy thì, tôi nói, anh cứ liệu mà giữ mồm giữ miệng về chuyện ở Quantro Irmaos
ấy, nghe chưa? Thưa ông, xin ông chớ lo, tôi xin cam đoan sẽ im như thóc ạ. [xxxvi]

[xxxvi]
Nguyên văn là "im lặng như một nấm mồ". (ND)

Tôi
dẫn hắn ra cửa. Trước khi đi, hắn quay lại: Vì lòng kính yêu thượng đế, ông
Guedali, xin ông cho tôi được ở lại đây. Anh đừng lo, tôi nói, hãy cứ xử sự cho
tốt và sẽ không có chuyện gì xảy ra với anh hết.

Đó
là một tuần lễ đầy những sự ngạc nhiên. Hai ngày sau, vào một ngày thứ bảy, bảo
vệ ở cổng chính gọi vào nhà tôi. Có một người đàn ông ở đó muốn nói chuyện với
tôi. Ông ấy nói rằng ông ấy là anh trai của ông, người bảo vệ nói. Nhưng tôi
vẫn nghi ngờ, và không muốn để cho người ấy vào nhà.

Tôi
đi ra cổng

Quả
thực là Bernando. Không thể nhận được ra. Anh giống hệt một tay hippi: tóc dài
rối bù, sơmi cộc tay, quần jean bạc phếch, dép quai. Lủng lẳng trên một sợi dây
xích quanh cổ là một chiếc đồng hồ: cái Patek Phillipe của cha tôi. Anh ăn trộm
nó đấy, Bernando nói khi hồ hởi ôm lấy tôi. Có khỏe không nào, người anh em.
Đám gác cửa ngây người nhìn chúng tôi. Tôi nắm lấy cánh tay Bernando và dẫn anh
vào nhà. Người anh em này, tôi bỏ cuộc rồi, anh nói, ngồi xếp bằng dưới sàn
trong phòng làm việc của tôi. Tôi từ bỏ toàn bộ cái vòng luẩn quẩn ấy rồi,
không kiếm tiền nữa, không mua xe bự nữa, không sống với vợ nữa, toàn những trò
chán ngắt! Kể cả con cái, tất tật. Tôi thực lòng lộn mửa Guedali ạ, hoàn toàn
lộn mửa. Tôi không thể tin vào mắt và tai mình. Nhưng bây giờ anh làm gì? Tôi
hỏi. Làm gì? Chẳng làm gì hết. Có phải ai cũng phải làm cái gì đó hay sao hả
Guedali? Tôi sống trên xa lộ Rio – Sao Paolo, tìm những nơi phát chẩn, làm một
vài cái vòng cổ và những thứ linh tinh, sống với một mụ đàn bà chỗ này chỗ kia,
sống, Guedali ạ. Sống. Trước đây tôi đã không biết thế nào là sống. Hồi còn ở
Porto Alegre tôi đã không biết sống là gì, nhưng bây giờ thì tôi biết rồi.

Anh
lấy một điếu thuốc lá rơm từ trong túi áo và châm lửa hút. Đừng có sợ, anh nói,
không phải cần sa đâu, chỉ là một điếu thuốc lá rơm thôi mà. Tôi luôn thích
chúng kể từ hồi còn ở Quantro Irmaos, chỉ hiềm ông già chẳng bao giờ cho tôi
hút. Giờ thì tôi có thể hút tha hồ.

Anh
nhìn quanh. Cậu vớ được chỗ này khá đấy, Guedali. Nhà tốt, đồ đạc tốt. Anh làm
mặt kinh tởm: nhưng làm gì phải một lũ gác cổng thế? Lại còn rào với dậu nữa.
Cứ như nhà tù vậy, người anh em ạ.

Anh
đứng dậy, tôi cũng đứng lên theo. Anh đặt một bàn tay lên vai tôi: anh đến giải
hòa với em, Guedali ạ. Và mời em đi với anh. Anh em mình cùng lên đường với
nhau, nghĩ coi? Đó là một đời sống lớn lao, người anh em ạ. Chỉ việc vui đâu
chầu đấy, chẳng lo nghĩ gì. Muốn đi không nào?

Không
đâu, cám ơn anh. Tôi nói. Em ở đây được rồi, Bernardo ạ, em muốn ở đây thôi.
Anh nhún vai: ôkê. Đến cửa, anh quay lại: này, vì em không muốn đi với anh, em
có thể bớt ít tiền cho anh được không? Tôi đưa tiền cho anh, anh lại hồ hởi ôm
lấy tôi rồi bước xuống lối ra cổng rải sỏi. Từ ngoài cổng, anh lại vẫy chào tôi
lần nữa.

Mọi
việc chạy êm trong khu biệt thự vì Paolo đích thân dành toàn bộ thời gian điều
khiển công việc hành chính, cũng như chăm sóc con gái. Anh không còn thời giờ
cho việc gì khác, trừ việc tập chạy cùng với tôi. Cậu phải tái giá đi thôi, tôi
nói, và anh không đáp, chỉ thở hổn hển. Chạy cũng càng ngày càng khó hơn với
anh. Rồi một hôm, Fernanda trở về, xin anh tha thứ. Em là con ngốc, chị nói. Họ
ngã vào tay nhau, khóc nức nở. Đêm hôm sau chúng tôi mở tiệc chúc mừng họ.
Fernanda và Paolo mỉm cười quàng tay ôm nhau. Về nhà thật sung sướng làm sao,
chị nói.

Paolo
dường như sống lại: anh lại thành con người hay nói hay cười như trước. Anh có
sáng kiến chiều nào cũng tụ họp tất cả đàn ông trong nhóm để uống rượu tại quầy
trong phòng tiếp tân. Ngồi trong những chiếc ghế nệm êm, chúng tôi tán gẫu về
công việc và môn bóng đá. Có những lần Julio, Joel, Armando, và thậm chí cả
Paolo đều hạ giọng thì thầm: này, các cậu có biết chị đầm kia không, cô nàng
phát thanh trên TV ấy? Và rồi sẽ đến một câu chuyện về một chiều trong quán
trọ: thế mới là đàn bà chứ, các cậu! Chúng tôi sẽ cùng cười phá lên và ngày
càng hăng hái, hết chuyện này đến chuyện khác. Đôi khi chúng tôi uống đến say.
Trong một lần như thế, tôi kể câu chuyện bà dạy sư tử trong gánh xiếc. Rồi tôi
tiếp tục mô tả cuộc đời nhân mã, chuyện gặp gỡ Tita, thậm chí cả cuộc giải phẫu
của chúng tôi. Khi tôi kể xong, mọi người im lặng, chỉ thấy tiếng lanh canh của
nước đá trong những cốc rượu.

“Tớ
cũng có dị tật bẩm sinh”. Julio đột ngột lên tiếng. “Tớ có một cái đuôi nhỏ
chừng hai mươi phân tây, chỉ thế thôi, nhưng lông lá như một cái đuôi khỉ. Cha
mẹ tớ khiếp đảm. Nhưng khi ông thầy Mobel cắt bì cho tớ, ông ta cắt luôn cái
đuôi đi.”

“Còn
tớ thì sao?” Joel nói. “Tớ sinh ra người phủ đầy vảy, giống như cá vậy”

(Tôi
nhìn anh, quả thực anh có một bộ mặt rất giống cá. Trước đây tôi chưa từng để ý
thấy điều đó, nhưng đúng là anh rất giống một con cá tuyết [xxxvii].)

[xxxvii]
Nguyên văn: Haddock – một loài cá ở Bắc Đại Tây Dương, thường dùng làm thức ăn
gia súc (ND)

“May
sao”. Anh nói tiếp. “Những cái vảy ấy rồi tự nó bong hết đi.”

“Không
phải chữa trị thuốc men gì à?” Julio hỏi

“Không
phải chữa trị thuốc men gì.” Joel đáp

“Không
phải bôi kem, không gì hết à?”

“Không
gì hết, tự chúng bong hết sạch”

Tất
cả bọn họ quay sang nhìn tôi chằm chằm. Rồi thình lình mọi người cười phá lên.
Họ cười đến mức nghẹn ngào và ngẹt thở. Một người bỗng lấy tay chỉ vào tôi, và
thế là họ lại cười rú lên. Tôi điềm tĩnh nhìn họ. Rồi tôi cúi xuống, kéo hai
ống quần lên khỏi đôi ủng, nhấc một chân lên bàn.

“Nhìn
đây”. Họ ngưng cười, dụi mắt. “Cái gì thế?” Julio hỏi.

“Các
cậu không nhìn thấy gì ư”? Tôi gào lên.

“Có
gì lạ đâu kia chứ!” Joel nói.

“Cái
này thì sao nào?”

Tôi
chỉ tay. Trên chân tôi, chỗ gần đầu gối, có một lớp da dày, sẫm màu, có lông
cứng mọc tua tủa, to khoảng ba phân tây đường kính. Đó là tất cả những gì còn
sót lại của bộ da ngựa trên người tôi.

“Ôi
dào, thôi đi, Guedali”. Paolo nói “Đó chỉ là một cái bớt. Tớ cũng có một cái.
Fernanda lúc nào cũng trêu tớ vì cái bớt ấy. Cô ấy bảo….”

“Fernanda
là chúa trêu ngươi!” Tôi hét to “Cứ hỏi cô ta về cái giống của tớ đây này,
Paolo ơi. Hỏi cô ta xem thì biết của tớ như thế nào, có phải đúng là dái ngựa
không! Hỏi đi, Paolo!”

Anh
điên cuồng lao vào tôi “Đồ khốn nạn bẩn thỉu! Đồ chó đẻ!”. Chúng tôi vật lộn,
anh đẩy tôi ngã xuống sàn và tôi lăn trên đó. Tôi đã say đến mức không đủ sức
đứng dậy nữa. Joel và Armando dựng tôi đứng lên trong khi Julio giữ chặt lấy
Paolo đang hết sức tru lên: “tao sẽ giết thằng khốn nạn! Tao sẽ giết nó!”

Họ
đưa tôi về nhà. Tita hoảng hốt hỏi có chuyện gì.

“Không
có gì hết” Joel nói “Chả là đức lang quân đây quá chén và bắt đầu ăn nói lung
tung.”

Họ
đặt tôi lên giường mà không cởi quần áo cho tôi. Tôi ngủ thiếp đi ngay lập tức.
Quãng hai giờ sáng thì tôi thức giấc, đầu nhức như búa bổ, lòng đầy hối hận.
Tôi gọi sang nhà Paolo. Anh ấy ra ngoài rồi, Fernanda nói, giọng chua như axit.
(Chị đã biết chuyện vừa xảy ra rồi ư?). Anh ấy không ngủ được và đi dạo rồi.

Tôi
ra khỏi giường, hoa mắt chóng mặt, rồi đi ra ngoài. Tôi biết phải tìm anh ở đâu.
Tôi ra ngoài đường chạy và đúng là anh ở đó, đang ngồi gần cái đài phun nước có
đèn sáng. Anh mặc áo lót, quần sooc, giày tennis, chắc vừa mới chạy xong, vẫn
còn thở hổn hển. Tôi đặt tay lên vai anh: “Tha thứ cho tớ, Paolo”. Tôi thì
thầm: “Tớ mất trí, xin thề là vậy. Tha thứ cho tớ.”

Anh
nhìn tôi với cặp mắt vô cảm. Chúng tôi nhìn nhau, tôi đứng bên cạnh anh như một
bị cáo có tội.

“Cũng
chẳng sao đâu”. Cuối cùng anh nói: “Hoàn toàn không sao hết, Guedali. Sự thực
là cậu không phải thằng duy nhất, Fernanda ngủ với cả Julio nữa. Nhưng biết làm
thế nào? Tớ vẫn yêu cô ta. Và con bé cần có mẹ nó, Guedali ạ. Fernanda là người
duy nhất có thể cai quản nó, cho nó ăn. Khi không có nàng, tớ cứ phát rồ lên,
cậu có nhớ không?”

Anh
thở dài, đứng dậy “Mọi việc ổn cả Guedali. Nào, chúng mình chạy một lúc đi.”

Tôi
chạy theo anh. Thật là một sự hy sinh. Đột nhiên, cặp móng ngựa của tôi đau đớn
vô cùng. Tôi không thể chạy hết được sáu vòng.

Tôi
chỉ đủ sức lê về được đến nhà. Tôi phải nằm xuống ngay. Cảm giác đau đớn cứ tăng
lên liên tục. Có cảm giác như cặp móng ngựa của tôi đang sắp nức toác ra bất kỳ
lúc nào, như hai mảnh vỏ đậu vậy.

(Tôi
không sợ chúng toác ra. Tôi sợ cái khác. Tôi sợ rằng chúng có thể chứa đựng,
không phải hai bào thai chân người với những nụ ngón chân nhỏ xíu, mà lại là
móng ngựa nữa, rồi lại nữa, lại nữa, lại nữa như con búp bê Nga mà cha tôi
thường nhắc đến ngày xưa. Cuối cùng thì tôi sẽ không thể bước đi được nữa, và
niềm an ủi duy nhất của tôi sẽ là dùng kiến hiển vi để soi nhìn những cái móng
ngựa nhỏ như vi trùng trong khi nhớ lại những ngày mình còn đi lại được nhờ vào
những đôi ủng kia).

Cặp
móng của tôi nức toác ra thật, vài ngày sau buổi chạy đêm đau đớn ấy. Chúng
không chứa móng ngựa bên trong, mà là chân người. Hai bàn chân nhỏ bé và mảnh
mai giống như chân hài nhi. Những ngày đầu chúng nhạy cảm đến mức tôi không thể
đi được bước nào. Tôi nằm bẹp trên giường. Tita xoa, xát hai lòng bàn chân tôi
bằng cát để làm cho da cứng cáp lên. Mà cặp móng của nàng cũng sắp nứt toác ra
rồi. “Sớm muộn gì rồi em cũng có chân như anh cho mà xem”, tôi nói, rên rỉ vì
đau khi cố bước trên tấm thảm êm. Cuối cùng thì tôi cũng quen, và bắt đầu xỏ
dép đi trong nhà để ra phố mua giầy. Những đôi giày rất tốt do một chuyên gia
làm theo đơn đặt hàng. Ông này nhìn tôi đầy tò mò nhưng không dò hỏi một câu
nào. Tôi xúc động xỏ giày, song không giống như cái xúc động mà tôi đã có khi
đi được những bước đầu tiên trong bệnh viện. Thậm chí tôi cảm thấy mình dửng
dưng khi tự tay đốt những đôi ủng trong lò sưởi ngay đêm hôm đó. Giây phút ấy
đánh dấu sự chấm dứt tình trạng phụ thuộc của tôi vào ông bác sĩ Morocco, người
mà tôi vẫn rất hàm ơn. Tôi bảo Tita mình phải sang thăm ông ta một chuyến.

Hai
thằng nhỏ thật vui mừng khi thấy cha chúng đi giầy. Bọn trẻ trong khu không còn
trêu chọc chúng vì người cha lập dị nữa. “Giờ thì cả mẹ cũng sắp phải đi giày
rồi, mẹ ơi”. Chúng nói, giọng nũng nịu như bắt đền. Tita im lặng gật đầu.

Trong
năm 1972, chúng tôi có một chuyến đi sang Israel và châu u cùng ba cặp kia. Tại
Jerasalem, tôi cầu nguyện trước bức Tường Than Khóc, vai quàng tấm khăn lễ mà
thầy Mohel đã cho từ ngày trước (nhưng bây giờ nó không rủ xuống hai hông sau
của tôi nữa.) Chúng tôi leo lên quả núi nơi có pháo đài Masada để tận mắt thấy
cứ điểm cuối của cuộc kháng chiến chống lại quân La Mã của dân Do Thái. Chúng
tôi bơi dưới Biển Chết và biển Hồng Hải, chỉ trừ Tita không bơi vì nàng vẫn
phải đi ủng. (Tại sao mãi mà móng nàng không rụng đi? Tình trạng kéo dài ấy
khiến tôi lo lắng, nhưng tôi đã học được tính nhẫn nại. Tôi tin chắc sẽ có ngày
hai bàn chân người của nàng sẽ xuất hiện.) Chúng tôi đến cao nguyên Golan và
vùng biên giới với Lebanon, chụp ảnh trước những khu hầm trú ẩn và những hàng
rào thép gai. Tại một nông trang tập thể, chúng tôi thi đấu bóng đá với một
nhóm người Argentina. Đội của họ mặc áo trắng, chúng tôi áo xanh da trời. Bốn
người chúng tôi chọi lại với họ. Đó thật là một trận anh hùng mà tôi dám tham
gia với đôi bàn chân người của mình. Chúng đã không làm tôi thất vọng: những cú
đá của tôi đã để lại dấu vết trên ống đồng của các đối thủ, và tôi ghi được hai
bàn thắng cho đội mình.

Rồi
cả bọn kéo nhau đi Rome, Paris, London. Từ Madrid, Tita và tôi tạm thời chia
tay các bạn để có một chuyến đi riêng. Julio nhìn tôi nghi ngờ, vì anh nghĩ tôi
lợi dụng cả chuyến đi chơi chung với nhau này để tranh thủ làm ăn mảnh. Anh
nghĩ cũng đúng, nhưng không đúng hẳn. Quả thực tôi cũng muốn ký lại mấy cái hợp
đồng xuất nhập khẩu, nhưng ý định chính của tôi là đi thăm ông bác sỹ Morocco.
Chúng tôi đi về miền nam Tây Ban Nha, theo con đường ngược với con đường của
những đội quân người Moore ngày xưa đã đi để xâm chiếm bán đảo Iberia. Chúng
tôi vượt Địa Trung Hải bằng tàu thủy, và một buổi chiều đã đến trước cửa bệnh
viện bằng xe taxi.

Tất
cả trong thật điêu tàn. Những bức tường không được sơn vôi, cánh cổng gỉ sét,
không có ai mở cổng. Như một chốn bỏ hoang. Đài phun cạn nước. Rồi thình lình
chúng tôi nhìn thấy ông bác sỹ.

Ông
đã già hơn nhiều, đi đứng loạng choạng, tóc bạc lưa thưa. Ông không còn đeo
kính đen nữa. Khi nhận ra chúng tôi, ông hồ hởi ôm chầm lấy chúng tôi rồi mời
vào nhà. Chúng tôi ngồi trong phòng khám của ông, bấy giờ thật bẩn thỉu và bừa
bãi. Ông mời chúng tôi một thứ nước trà đã nguội rót từ một cái phích ra và hỏi
thăm chúng tôi. Tôi nói chúng tôi đều rất khỏe mạnh, và kể cho ông về cuộc đời
trong khu chung cư biệt thự, về hai đứa con song sinh, và cuối cùng cởi giày
chỉ cho ông xem đôi bàn chân người của mình. Ông xem xét đôi bàn chân tôi một
cách cực kỳ thích thú. Thật là một phép lạ, ông lẩm nhẩm, một phép lạ thực sự. Còn
bà thì sao, thưa bà? Ông hỏi, quay sang Tita. Cô ấy vẫn còn móng ngựa, tôi nói,
nhưng căn cứ và những gì đã xảy ra với tôi, tôi nghĩ chỉ là vấn đề thời gian mà
thôi.

Tôi
rất mừng thấy ông bà thành đạt, ông bác sĩ thở dài. Ông bà là những ca thú vị
nhất của tôi, là đỉnh điểm trong sự nghiệp của tôi. Trước đó và sau này, tôi
không bao giờ có được những thành công xuất sắc như thế. Tôi còn viết cả một
chuyên khảo về ca mổ ấy.

Ông
đứng lên đi lấy bản thảo cho chúng tôi xem. Tập chuyên khảo ấy có nhan đề
"Nhân mã: Mô tả và Giải phẫu Điều trị cho Hai Trường hợp." Tôi không
xuất bản nó, ông nói. Sẽ không ai tin hết. Bọn bác sĩ chúng tôi đều rất đa
nghi. Nhưng quả thật ông bà là niềm vinh quang nghề nghiệp của tôi, ông nhắc
lại.

Chúng
tôi im lặng. Đột nhiên, ông bác sĩ nhớ ra điều gì đó và mỉm cười: Ông bà có
biết không, tôi cũng đã khám cho một chàng trai trẻ có vấn đề tương tự như của
ông bà. Và ngẫu nhiên, anh ta cũng từ Brazil sang đây. Nhưng anh ta không chịu
mổ. Anh ta đã trốn khỏi bệnh viện.

Ông
bác sĩ lại thở dài. Sau khi ông bà đi rồi, chẳng có gì suôn sẻ cả. Mọi việc cứ
xấu mãi đi.