Chương
1

O.H
Leslie

Ngôi nhà, núp bên sườn đồi,
trông giống như tượng nhân sư, nhìn thật tối tăm hoang tàn thậm chí có một cái
gì đó thê lương bi thảm nữa. Nhà có ba tầng, tầng cuối cùng nằm nhô ra phía
trên cửa ra vào. Ngôi nhà được xây thời phồn thịnh và đã bị chủ bỏ để đến ở nơi
sang trọng hơn.

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com - gác nhỏ cho người yêu sách.]

Đèn pha chiếc xe mui trần
chiếu sáng cổng ngoài và lối đi. Bonnie Daniels hớn hở vỗ tay, rồi nhảy xuống
xe trước khi Davey kịp bóp thắng. Davey không thèm tắt đèn và máy xe, cười chạy
theo hình bóng thanh mảnh và bắt kịp nàng ngay ngưỡng cửa. Hai người được chiếu
sáng rực và ôm hôn nhau. Sau đó, trong khi Bonnie lục trong túi xách tìm chìa
khoá, Davey quay ra xe tắt máy. Tất cả trở nên tối om và im lặng như ngôi nhà.
Bonnie đã mở được cửa khi Davey quay lại với nàng.

- Ê! Davey trách móc. Sao
không chờ anh!

Bonnie mò mẫm tìm thấy công
tắc đèn. Phòng phía trước sáng lên, nhưng chỉ xua tan một phần cảm giác tối tăm
của ngôi nhà. Có quá nhiều bóng đèn hư, đèn không có chụp, đèn chùm vô dụng
thòng xuống từ những sợi dây điện bị đứt. Nét mặt cô gái sầm lại khi thấy giấy
dán tường dơ bẩn, trần nhà bị nứt, bàn ghế bị phủ vải trắng như vải liệm. Davey
thông cảm với nỗi buồn của nàng. Chàng bước đến đứng sau lưng, nhẹ nhàng đặt
bàn tay lên vai nàng.

- Không giống như trong ký ức
của em, đúng không? Chàng thông cảm hỏi. Em không đến đây từ bao lâu rồi?

- Chắc cũng phải tám năm rồi.
Ba em mất lúc em chín tuổi. Gia đình em dọn nhà lúc đó.

Nàng thả mình ngồi xuống một
góc đi-văng phủ vải che.

- Hè nào gia đình em cũng cho
thuê nhà. Nhờ vậy mà nhà vẫn còn điện. Anh Davey à, nghĩ lại, có lẽ ta đến đây
là không hay đâu - Bonnie nói thêm và ngước mắt lên nhìn Davey.

Chàng cười, một nụ cười gượng
gạo dễ thương, Davey hai mươi hai tuổi và là chàng trai đẹp trai nhất từng xuất
hiện trong cuộc đời của Bonnie Daniels. Và bây giờ còn hơn thế nữa..

- Anh Davey... Bonnie nói
khẽ.

Davey bước đến đi-văng, ôm
Bonnie vào lòng.

Tâm trạng cô gái vui vẻ trở
lại ngay. Nàng cầm lấy tay chàng, rồi cả hai cùng đi thám hiểm ngôi nhà cũ,
chạy hết phòng này sang phòng khác, từ tầng này lên tầng kia, chạy trong các
hành lang, cười giỡn trước bức chân dung tổ tiên, chơi trốn tìm trong mê cùng
các phòng trên lầu. Hai người làm lung lay ngôi nhà bằng tiếng cười và tính
bồng bột. Ở tầng cuối có một cánh cửa không chịu mở ra và Davey kêu lên:

- Bonnie ơi! Cửa này bị kẹt
rồi,

Bonnie hạ giọng xuống nói:

- Không kẹt đâu. Cửa bị khoá.
Hồi xưa đến giờ vẫn bị khoá.

Davey lắc tay nắm cửa thật
mạnh, nhưng cánh cửa bằng gỗ sồi quá kiên cố đến nỗi hầu như không rung rinh
chút nào.

- Đằng sau cửa này có cái gì
vậy?

- Em không biết. Theo em nhớ,
thì cửa luôn đóng kín như thế. Em nhớ ba cấm em không được đến gần phòng này,
còn mẹ thì luôn căng thẳng khi nói đến nó.

- Sao mà bí ẩn quá vậy! Hay
ta thử phá cửa đi... Em nghĩ sao?

- Ồ! Không được đâu anh ơi!
Ta không thể làm như thế được.

- Nào, bộ em không thấy tò mò
sao? Có thể phòng đầy phụ nữ bị treo cổ giống như trong lâu đài Con Yêu Râu
Xanh. Hay trong đó có giấu nữ trang dòng họ....

Bonnie rùng mình.

- Anh ơi, đừng đụng đến nó.
Em luôn sợ cánh cửa này từ nhỏ đến giờ.

Nhưng Davey đánh vai thật
mạnh vào cửa… để xem.

Bonnie la lên:

- Đừng, anh Davey!

- Thôi đi! Tại sao cửa bị
khoá kín? Chắc là trong đó phải có cái gì quý báu lắm.

Davey liếm môi; mắt anh sáng
lên không chỉ vì thích thú tò mò.

- Này, làm sao em biết được.
Lỡ trong đó có tiền. Rốt cuộc, ba em đã để lại nhà cho em mà, đúng không? Nếu
trong nhà có một cái gì đó quý giá, thì đó là của em.

- Anh Davey, anh đã hứa với
em là sẽ không nói đến chuyện tiền.

- Anh không nói về tiền của
mẹ em...

- Nhưng nhà chưa thật sự là
của em. Chưa hẳn của em. Phải chờ đến lúc em hai mươi mốt tuổi, mà còn đến bốn
năm nữa...

- Em đừng có nguyên tắc như
thế.

- Anh Davey...

Davey mỉm cười, nhưng không
có tác dụng gì trong bóng tối. Thế là Davey cười thành tiếng, rồi choàng tay
quanh hai vai mảnh khảnh của cô gái.

- Được rồi, nếu nghĩ vậy. Dù
sao ta còn thời gian mà.

Davey định hôn cô, nhưng
Bonnie vùng ra.

- Trở xuống nhà đi anh Davey,
nhé?

Cả hai trở xuống dưới. Bằng
những động tác trịnh trọng, Davey kéo những tấm vải dính bụi phủ bàn ghế phòng
khách. Rồi anh chạy xuống tầng hầm, ôm một bó củi lên. Davey lớn lên ở thành
thị, chàng tỏ vẻ cực nhọc mới đốt được lửa trong lò sưỡi khổng lồ. Hai người
kéo ghế dài lại gần đống lửa, ôm nhau nằm trên đó. Đèn tắt hết, cả hai mơ mộng
nhìn ngọn lửa nhảy nhót, rồi Bonnie thiếp đi trên ngực Davey.

- Mèo con của anh, Davey nói
khẽ. Đến giờ đi ngủ rồi.

Davey định lay Bonnie để đánh
thức cô, thì tiếng lốp xe kêu rít trên sỏi làm Bonnie tỉnh dậy. Hai chùm đèn
pha xe rọi sáng các cửa sổ trước nhà, tạo thành những bóng đen to lớn trong
phòng.

- Chết rồi! Davey lầm bầm. Có
người đến.

Xe dừng ở lối đi. Davey và
Bonnie nghe tiếng cửa xe đóng lại. Bonnie lật đật đứng dậy, kéo quần áo cho
thẳng thắn , chạy ra cửa sổ rồi nín thở.

- Mẹ đến!

Bàn tay đeo găng của người
mới đến đẩy mạnh cánh cửa vào không được khóa. Mẹ của Bonnie đứng ở ngưỡng cửa,
như pho tượng phục thù và đôi mắt lanh lợi đã đánh giá xong tình hình. Trông bà
uy nghi chỉ nhờ cơn giận, bởi vì bà rất thấp, khá mập và dường như ăn mặc rất
vội vàng, tuy không quên những món phụ trợ cần thiết: nữ trang ở cổ và tay,
khăn choàng lông thú trên vai. Bằng ba bước, bà đến gần con gái và nắm lấy cánh
tay cô.

- Mẹ! Bonnie ấp úng. Không có
gì đâu...

- Không có gì thật sao?

Bà rất giận dữ. Bà chuyển cơn
giận sang Davey. Chàng trai đang lúng túng đứng trước đám lửa sắp tắt.

- Chắc anh là Davey Snowden.
Tôi có nghe nói về anh, anh Snowden à. Ơn Chúa, tôi đã nảy ra ý ghé đây khi
không thấy Bonnie về nhà và...

- Mẹ lầm rồi! Anh Davey, anh
nói với mẹ đi!

Davey có động tác mơ hồ.

- Thưa bác Daniels, cháu..

- Khỏi nói. Tôi hiểu hết rồi.
Tôi đã e sẽ có chuyện như thế này xảy ra từ khi thấy Bonnie kể về anh trong
những lá thư viết từ trường về.

Bà đẩy cô con gái đi trước
mình.

- Bonnie, con lấy đồ đi. Ta
về nhà.

- Thưa bác Daniels!...

Bà tức giận nhìn chàng trai.

- Thưa bác, tụi cháu đã cưới
nhau rồi ạ.

Bà nới lỏng tay hơn, nhưng
vẫn không thả cánh tay Bonnie. Bà sửng sốt nhìn chàng trai gầy nhom đứng trước
đống lửa, không còn tự tin nữa, rồi nhìn cô con gái có nét mặt mệt mỏi, môi mím
chặt.

- Đúng, Bonnie nói khẽ. Tụi
con đã cưới nhau hồi chiều nay ở Elkton.

- Làm sao có chuyện đó được!
Con chưa đủ tuổi.

- Ở Elkton thì được, mẹ à.
Chỉ cần đủ mười bảy tuổi. Davey và con đã cưới nhau; mẹ không thể đối xử với
tụi con như thế.

Dường như chính Bonnie cũng
sửng sốt vì đã dám cãi lại mẹ:

- Mẹ ơi, con xin mẹ, mẹ hãy
hiểu cho tụi con.

- Ồ! Mẹ hiểu rất rõ.

Bà thả cánh tay con gái ra
rồi bước đến chàng trai nói lạnh lùng:

- Khi bằng tuổi anh, tôi đã
từng phải đối phó với khoảng một chục Davey. Mọi anh chàng đẹp trai đều cho
rằng tôi là hoa hậu, bất chấp nước da xám xịt và những cái răng mọc lệch của
tôi.

Bà ngã sụp xuống ghế ngồi, để
bàn tay đeo găng lên má.

- Ôi! Bonnie, tội nghiệp
Bonnie của mẹ.

Davey tằng hắng.

- Đây là chuyện khác, cháu
yêu Bonnie thưa bác.

Bà Daniels lấy tay che mắt
rồi nói:

- Chắc là cậu không có tiền.

- Kìa mẹ! - Bonnie nói.

- Không có - Davey trả lời. -
Ba mẹ cháu là dân nhập cư. Ba cháu đã làm việc đến chết trong một đội công nhân
xe lửa. Mẹ cháu còn sống, nhưng cháu cũng không biết mẹ hiện đang ở đâu.

Davey đứng thẳng người, lấy
một tư thế vừa trang nghiêm vừa dũng cảm.

- Gia đình cháu không danh
giá, thưa bác Daniels, nhưng cháu yêu Bonnie.

- Tại sao?

Cô gái quay đầu đi.

- Anh có nghe không, tôi hỏi
anh tại sao?

Davey lưỡng lự.

- Cháu không hiểu bác muốn
nói gì. Chuyện này không giải thích được.

- Bonnie xấu hoắc! Bà đột
ngột nói. Anh có mù không? Bonnie xấu xí! Tại sao một anh chàng đẹp trai như
anh lại muốn cưới một cô gái xấu xí như con gái tôi? Bộ anh tưởng tôi ngu hả?

Bonnie che mặt lại, còn Davey
nuốt nước miếng.

- Cháu yêu Bonnie, vậy thôi.
Tụi cháu đã cưới nhau rồi và bác không thể làm gì được.

Bà đứng dậy:

- Anh Snowden à, anh rất đẹp
trai, nhưng anh không dược thông minh lắm. Tôi có thể làm rất nhiều việc. Tôi
sẽ cho hủy cuộc hôn nhân này ngay lập tức.

- Tụi cháu sẽ không chịu,
thưa bác.

Bà phản đối:

- Anh không thể làm gì để
chống lại tôi, khi con gái tôi chưa đến tuổi thành niên. Đến lúc đó... ôi, thì
đến lúc rồi xem.

Bà chạm nhẹ vai Bonnie:

- Bonnie à, bây giờ mẹ về
nhà, và mẹ muốn con về nhà theo mẹ.

- Không!

- Con đừng làm cho sự việc
nghiêm trọng thêm.

- Không - cô gái khóc lóc.
Anh Davey, anh hãy nói với mẹ rằng em không muốn đi...

- Bác đã nghe Bonnie nói rồi
đó.

- Vâng, tôi nghe.

Bà thở dài rồi bước ra cửa:

- Bonnie à, con sẽ hối hận,
con hãy nhớ lời mẹ nói.

- Mẹ ơi, con không thể sống
thiếu anh Davey! Nếu mẹ chia lìa tụi con, con sẽ không bao giờ tha thứ cho mẹ.

- Rồi con sẽ quên, Bonnie à.

- Con sẽ tự tử! Mẹ nghe
không? Con sẽ tự tử nếu mẹ làm thế.

Bà Daniels có vẻ buồn, nhưng vẫn
kiên quyết:

- Con đừng nói bậy. Trái tim
không bao giờ vỡ ra như thế, mà trái tim chỉ khô héo đi thôi. Chính là điều mẹ
muốn tránh cho con.

- Con không nói đùa, Bonnie
hét lên. Con sẽ tự tử. Con sẽ tự tử!

Bà thương hại nhìn con gái,
rồi mở cửa ra. Trong lò sưởi có một ngọn lửa nhỏ đột ngột cháy lên nhưng rồi
tắt ngay trên củi đen.

° ° °

Davey và Bonnie rời khỏi ngôi
nhà cũ sáng hôm sau lúc mười giờ, đi thành phố. Davey xấu hổ khi cho nàng xem
chỗ ở khiêm tốn gồm hai phòng của anh, trong một khu nghèo. Quá khác biệt với
ngôi nhà lộng lẫy của dòng họ Daniels! Bonnie nhìn những căn phòng nhỏ tồi tàn
với một nụ cười thản nhiên dũng cảm, nhưng những gợi ý của Bonnie để làm cho
căn hộ ấm cúng hơn nghe không thuyết phục lắm. Chỉ đến tối hai người mới quên
đi nơi đang ở và lại cảm thấy hạnh phúc và an toàn.

- Anh Davey ơi - Bonnie nói
khẽ. - Rồi mình sẽ ra sao? Mẹ có thể làm như mẹ nói không?

- Anh không biết. Phải hỏi ý
kiến luật sư.

- Nhưng nếu mẹ làm được thì
sao? Em sẽ không đủ sức để chịu nổi đâu, anh Davey à.

- Em đừng lo. Em có con ách
chủ bài, mèo con của anh à, và đó mới chính là điều quan trọng. Mẹ em rất
thương em. Mẹ sẽ không bao giờ muốn hại em.

Sau một hồi im lặng, Bonnie
hỏi:

- Anh Davey này, anh hãy nói
thật với em. Anh có thấy em xấu không?

- Anh thấy em rất đẹp, Davey
trả lời.

Bonnie ngủ trước, rồi Davey
đốt điếu thuốc, đăm chiêu hút, mắt nhìn trần nhà.

Ngày hôm sau, Davey đến văn
phòng luật sư Hellinger và Dowes, nơi cha của một người bạn học cũ làm nhân
viên. Davey vắng mặt suốt buổi sáng và khi về, thấy Bonnie đang lo lắng chờ
đợi. Kết quả rất buồn.

- Không ổn rồi. Luật sự nói
rằng mẹ em có thể gây khó khăn cho ta rất nhiều. Nếu mẹ em cương quyết kiện
anh, thì anh có thể bị tù vì đã bắt cóc em. Mèo con ơi, dường như không có lối
thoát.

- Ồ! không thể như thế, anh
Davey ơi. Hay anh đi nói chuyện với mẹ...?

- Mẹ em sẽ không để cho anh
nói. Mẹ cứ nhất định rằng anh chỉ quan tâm đến tiền, đến số tiền mắc dịch của
em...

- Còn nếu không có tiền thì
sao? Hay em khước từ mọi quyền lợi đối với số tiền mà ba để lại cho em? Thì mẹ
sẽ buộc phải tin ta, đúng không?

Davey đứng dậy, bước đến cuối
phòng, không để Bonnie nhìn thấy nét mặt.

- Hừm, em có cách suy nghĩ
cực đoan quá, Bonnie à. Bởi vì dù sao, số tiền này sẽ thuộc em khi em tròn tuổi
trưởng thành. Em có quyền nhận nó.

- Em không quan tâm đến tiền,
anh Davey à!

- Vâng, dĩ nhiên.

Davey chìm đắm trong suy
nghĩ, cắn các đốt ngón tay.

- Chắc là có cách khác chứ!
Phải tìm ra thôi.

- Anh Davey...

- Sao?

- Anh không quan tâm đến tiền
chứ?

Davey không trả lời; anh quay
lại, bước đến bên Bonnie, mắt sáng rỡ.

- Bonnie này, anh có một sáng
kiến. Một sáng kiến rất điên rồ và anh sẽ không giận em nếu em không tán thành.

- Cái gì vậy?

- Em có nhớ những gì em nói
với... ở chỗ kia không? Rằng em sẽ tự tử ấy?

- Nhớ...

Bonnie lắc đầu lúng túng.

- Anh định làm gì vậy, anh
Davey?

- Dĩ nhiên là mẹ không tin
em. Không ai tin khi người khác nói những chuyện như thế. Nhưng nếu bằng một
cách nào đó, ta làm cho mẹ em tin rằng em thật sự yêu anh, ý anh muốn nói rằng
cuộc hôn nhân này rất quan trọng đối với em...