CHƯƠNG 12

Mưa rơi như trút nước ngoài khung cửa sổ khổng lồ của khán
phòng. Gian phòng cũ kỹ và dốc, xây từ những năm 1920, đến nay chưa được sửa
chữa. Tường được ốp gỗ, trên đó khắc chi chít những câu tuyên ngôn tình yêu và
tên viết tắt của học sinh. Những bức rèm nặng nề màu mận chín dường như không
bao giờ hoạt động chính xác treo ở hai bên sân khấu. Chỉ có ghế ngồi, bị đâm
bằng bút và lột bằng dao bỏ túi sau nhiều năm, là được thay mới. Bây giờ ghế
ngồi của khán giả là ghế tháo ra từ Rạp chiếu bóng Ely Falls
sau khi tòa nhà đó bị phá sập để xây một ngân hàng.

Khán phòng từ từ được các vị phụ huynh lấp đầy trong khi ban
nhạc nỗ lực hết sức để chơi bản “Pomp and Circumstance.” Chỉ huy từ hốc nhạc
trưởng ngay dưới sân khấu, Kathryn cố gắng làm cho phần trình diễn của hai mươi
ba nhạc công trung học thể hiện vừa đủ bản giao hưởng quen thuộc tại lễ tốt
nghiệp. Susan Ingalls, trong đội kn clarinet, đang chơi lạc tông nghiêm trọng,
còn Spence Closson, phụ trách trống bass, trông có vẻ đặc biệt căng thẳng vào
tối hôm nay, chùn tay một chút trước mỗi nhịp.

Quá giờ, Kathryn tự nhủ. Trong bất kỳ công việc nào khác,
đây sẽ được gọi là làm việc quá giờ.

May là hôm nay không phải lễ tốt nghiệp, chỉ là Lễ Trao
Giải. Kathryn có năm học sinh cuối cấp trong ban nhạc, trong đó có hai em có
khả năng đoạt giải thưởng học thuật. Đó là một trong số ít lợi thế của một ngôi
trường nhỏ. Lễ Trao Giải thường rất ngắn gọn.

Vẫn cầm gậy chỉ huy trong tay, cô ngồi xuống cạnh Jimmy
DeMartino, chơi kèn tuba. Cô nghĩ ngợi thiệt hơn nếu đưa Susan Ingalls ra sau
sân khấu để chỉnh lại kèn clarinet của cô bé. Thầy hiệu trưởng bắt đầu bài phát
biểu, sau đó sẽ là bài trình bày của thầy hiệu phó và đại diện học sinh của cấp
cuối lên đọc diễn văn tốt nghiệp. Kathryn cố gắng tập trung, nhưng tâm trí cô
cứ dán vào việc phải chấm điểm bài vở tối nay sau khi về đến nhà. Những tuần
cuối cùng của niên học luôn gây khó chịu và đầy cảm xúc. M trong suốt năm ngày
qua, cô đã phải tổng dượt với ban nhạc trong giờ ăn trưa để các em học sinh
cuối cấp – tổng cộng hai mươi tám em – có thể tập dượt bài “Pomp and
Circumstance” cho lễ tốt nghiệp. Chưa lần nào trong tuần này bài nhạc đó, dù
được chơi rất dở, lại không khiến người nghe rơi nước mắt. Nhưng đến đêm tốt
nghiệp, Kathryn biết, sẽ chẳng còn em nào có tâm trạng để khóc, nỗi buồn khi
phải rời trường sẽ được thể hiện tốt, và các em học sinh cuối cấp sẽ chỉ còn
nghĩ đến cảnh tiệc tùng thâu đêm trước mắt. Năm nào cũng thế.

Các bài phát biểu đã kết thúc, hiệu trưởng bắt đầu công bố
giải thưởng. Kathryn nhìn đồng hồ. Nửa giờ ở bên ngoài, cô tính toán. Sau đó
ban nhạc sẽ chơi bài “Trumpet Voluntary”, mọi người sẽ về nhà, và cô có thể bắt
đầu nhập điểm cho lớp lịch sử của mình. Mattie có bài kiểm tra toán cuối kỳ vào
ngày mai.

Cô nghe tiếng vỗ tay, tiếng thốt lên mừng rỡ khi một cái tên
được xướng lên, thêm một tràng pháo tay, thỉnh thoảng có tiếng huýt sáo từ đám
đông. Các em học sinh cuối cấp ngồi ở hàng đầu tiên của khán phòng lần lượt lên
sân khấu và quay về với những tờ giấy khen cuộn tròn được buộc ruy băng, đôi
khi có em đem về một chiếc cúp. Jimmy DeMartino ngồi cạnh cô nhận một giải
thưởng vì thành tích xuất sắc trong môn vật lý. Cô giữ chiếc kèn tuba cho cậu
trong khi cậu lên sân khấu lĩnh thưởng.

Ba mươi phút đã trôi qua, Kathryn đợi nghe tiết mục trao
giải từ từ lắng xuống, tín hiệu của việc buổi lễ tối nay đã kết thúc. Để chuẩn
bị, cô đứng dậy đi về phía bục chỉ huy dàn nhạc, khẽ dùng tay ra dấu để nhắc
các nhạc công cầm nhạc cụ lên. Cô thay đổi âm nhạc trên bục, khoanh tay chờ đợi
đến phút bắt đầu.

Nhưng cô đã nhầm lẫn. Thầy hiệu trưởng chưa đi xuống. Còn
một giải thưởng nữa chưa trao.

Kathryn nghe những từ điểm số cao nhất và lớp mười một. Một
cái tên được xướng lên. Một nữ sinh đứng lên, đưa chiếc kèn clarinet cho
Kathryn. Cô bé mặc áo thun trắng, váy đen ôm sát, mang giày bốt đế bằng, tiến
lên sân khấu. Khán giả, trong cảm giác hòa lẫn giữa ngưỡng mộ vì thành tích của
cô bé và nhẹ nhõm vì buổi lễ đã kết thúc, vỗ tay nhiệt liệt. Kathryn kẹp chiếc
kèn clarinet của Mattie dưới cánh tay và vỗ tay không kém h

Jack nên có mặt ở đây, Kathryn nghĩ.

Sau đó, trong phòng của ban nhạc, Kathryn ôm chặt Mattie đến
ngạt thở.

- Mẹ tự hào lắm, cô nói.

- Mẹ ơi, Mattie nói không ra hơi, - con có thể gọi điện cho
bố để báo tin không? Con thực sự rất muốn gọi.

Kathryn nghĩ ngợi một lúc. Jack đang ở London và sắp đi ngủ
để chuẩn bị cho chuyến bay tiếp theo, nhưng cô biết anh sẽ không phiền lòng nếu
bị đánh thức vì tin này.

- Đương nhiên rồi, Kathryn nói với Mattie. – Sao lại không
chứ? Chúng ta sẽ dùng điện thoại trong phòng thầy hiệu trưởng.

Dùng số thẻ gọi quốc tế, cô gọi đến căn hộ phi hành đoàn,
nhưng không có người trả lời. Cô gác máy và gọi lại lần nữa. Qua cửa sổ, cô
thấy gió đang quất từng trận mưa xuống đường. Kathryn thử gọi lần thứ ba, nghĩ
rằng việc gọi đi gọi lại cũng đủ để báo cho Jack biết cô đang cố gắng gọi cho
anh. Bấy giờ là một giờ ba mươi sáng ở London. Anh ở đâu nhỉ?

- Chúng ta sẽ gọi khi về nhà, cô nói với Mattie với một nụ
cười trên môi.

Nhưng ở nhà, khi cô gọi đến số ở London, vẫn không có người
nhấc máy. Kathryn gọi ba lần, trong đó có hai lần Mattie không thấy. Cô để lại
lời nhắn trong hộp thư thoại. Cảm thấy sự hào hứng và hãnh diện của buổi tối
hôm đó bắt đầu giảm, Kathryn không còn cố gắng gọi cho Jack nữa, và để ăn mừng
thành tích của Mattie, cô nướng một mẻ bánh chocolate. Mattie quá phấn khích
đến nỗi không thể tập trung ôn bài môn toán, ngồi ở bàn nhà bếp trong lúc mẹ
trộn bột. Lần đầu tiên trong đời, họ bàn bạc về chuyện học cao đẳng, và Kathryn
nghĩ đến những trường mà cô chưa xem xét đến trước đây. Cô nhìn con gái theo
một cách mới.

Khi Mattie đi ngủ, niềm vui gượng ép của Kathryn bắt đầu
tiêu tan. Cô thức khuya để nhập điểm. Cô gọi đến số điện thoại ở London vào nửa
đêm, lúc đó là năm giờ sáng giờ London, và phát cáu khi phải nghe tiếng điện
thoại reo trong căn hộ phi hành đoàn mà không có ai nhấc máy. Jack sẽ phải ra
sân bay trong một giờ nữa để bay đến Amsterdam và Nairobi. Lúc đó cô bắt đầu lo
rằng có chuyện nghiêm trọng đã xảy ra với anh. Suốt một lúc, cô dao động giữa
giận và lo, cho đến khi ngủ thiếp đi trên sofa với sổ điểm và máy tính đặt trên
đùi.

Anh gọi lúc một giờ kém mười lăm. Sáu giờ kém mười lăm, giờ
chỗ anh. Giọng anh đánh thức cô với những cơn bùng nổ ngắt quãng.

- Kathryn, có chuyện gì? Chuyện gì xảy ra vậy? Em có sao
không?

- Anh đi đâu vậy? cô lảo đảo hỏi, ngồi dậy.

- Ở đây, anh đáp. - Anh ở đây mà. Anh vừa kiểm tra hộp thư
thoại.

- Sao anh không nghe điện thoại?

- Anh tắt tiếng chuông. Anh mệt quá chỉ muốn ngủ thôi. Chắc
là anh bị cảm rồi.

Cô nghe sự nghẹn ngào trong giọng nói của anh. Các hãng hàng
không nổi tiếng là nơi truyền mầm bệnh cảm cúm.

- Cũng may là không có gì khẩn cấp, cô đáp, giọng tỏ chút
hờn dỗi.

- Nghe này, anh thành thật xin lỗi. Nhưng anh quá mệt, anh
nghĩ ngủ quan trọng hơn. Vậy có chuyện gì nào? Em có tin gì à?

- Em không thể nói được. Mattie muốn đích thân báo với a

- Không phải tin xấu chứ?

- Không, không. Là tin tốt.

- Gợi ý cho anh đi.

- Không, em không thể. Em đã hứa rồi.

- Chắc là em không định gọi con dậy bây giờ chứ hả?

- Không, sáng mai con có bài thi toán.

- Anh sẽ gọi điện cho con trên đường bay, anh nói. - Anh sẽ
hẹn giờ để gọi khi con đã thức.

Kathryn dụi mắt. Đầu dây bên kia im lặng. Cô muốn gặp mặt
chồng ngay lúc này. Cô muốn chui vào chiếc giường trong căn hộ phi hành đoàn
với anh. Cô chưa bao giờ nhìn thấy căn hộ phi hành đoàn. Sạch bong, anh đã mô
tả như thế. Như phòng gia đình trong khách sạn.

- Vậy...

- Kathryn à, anh thật sự xin lỗi. Anh sẽ bảo hãng hàng không
lắp một hệ thống để báo tin trong trường hợp khẩn cấp. Anh sẽ mua máy nhắn tin.

Cô thở dài trong điện thoại. - Jack, anh còn yêu em chứ?

Trong một khoảnh khắc, anh im lặng.

- Sao em hỏi vậy?

- Em không biết, cô đáp. - Em nghĩ chắc vì lâu rồi em không
nghe anh nói câu đó.

- Dĩ nhiên là anh yêu em rồi, anh đáp. Anh hắng giọng. - Anh
yêu em thật lòng. Giờ em đi ngủ đi. Anh sẽ gọi lại lúc bảy giờ.

Nhưng anh không gác máy, cô cũng vậy.

- Kathryn?

- Em đây.

- Có chuyện gì vậy em?

Cô không biết chính xác có chuyện gì. Cô chỉ có một cảm giác
yếu đuối mơ hồ, cảm giác bị bỏ rơi quá lâu. Có lẽ chỉ là vì cô đã quá mệt.

- À, không có gì, cô đáp, mượn cách nói của Mattie.

- Không có gì thật chứ, Jack lặp lại.

- Vâng, không có gì.

Cô có thể thấy được chồng mình đang mỉm cười.

- Nói với em sau nhé, anh nói rồi gác máy.

- Nói với anh sau, cô đáp, cầm ống nghe lặng thinh trong
tay.