1

Tiết trời năm nay dường như không thuận. Mới vào đầu hè đã
sầm sập mưa. Mưa như tháo nước từ trên trời cao, ào ào dội vô hồi kỳ tận xuống
cõi trần. Gió thông thốc, lồng lộn chạy quẩn, xoáy tít từ đồng làng này sang
đồng làng kia. Gió lốc. Có dễ mấy mươi năm mới thấy một lần. Gió to chẳng kém
trận bão vỡ đê ngự hàm năm nọ. Nhưng gió không đảo hướng, xoay chiều như bão.
Mà chỉ rặt một hướng giật liên hồi, làm cây cối rạp cả xuống, rồi bất thần lại
giật ngược trở lại, cuốn chặt vào trong, cứ thế như lôi, như kéo, giật tung ráo
cả lên. Gió lốc kéo đi một vệt dài qua mấy xã, tàn phá không biết cơ man nào là
hoa màu, cây cối và cả những nếp nhà tranh tre mái rạ bị hất tung toé, ngập
ngụa trên đường làng, ngõ xóm. Đã gió lại mưa. Mưa như thế cái túi nước khổng lồ
tít tận trên kia vừa bị chọc thủng, làm nước xối xả đổ xuống ngập trắng mặt
đất.

Cải mở cửa phòng nhìn ra con kênh trung thuỷ nông chảy qua
trước cổng huyện uỷ, nước đã mấp mé hai bên bờ. Mấy người đi bắt cá dờn nước
chỉ mặc phong phanh mỗi cái quần đùi sũng nước, tay cầm chiếc nơm chạy lăng
xăng trên bờ, rồi bất thần tung cả nơm và người xuống kênh đánh ùm một tiếng. Bần
thần nhìn mấy người đi úp cá dờn nước, Cải bỗng thấy vẩn vơ nỗi buồn, khi chợt
nghĩ tới những con cá người ta đang úp kia, biết đâu chẳng từ vùng cá của hợp
tác xã nào đó, trận mưa hồi đêm làm vỡ bờ tràn nước trôi ra. Tai hại thật.
Nhưng vỡ vùng cá cũng không bằng hại lúa má, hoa màu. Cữ này lúa đại trà vừa
trỗ, nhiều chỗ đang phơi màu, mưa to gió lớn thế này làm sao chịu nổi. Thật tai
hại chẳng kém trận bão cấp chín, cấp mười tràn qua. Trong ba cái thế chân kiềng
của người quân tử xung trận: thiên thời - địa lợi - nhân hoà, chẳng biết rồi ra
thế nào, chứ cái thế đầu tiên: thiên thời, Cải đã gặp trắc trở rồi đây! Mới
chân ướt chân ráo về làm bí thư huyện uỷ Vĩnh Tiên được hơn tháng, gặp ngay
trận mưa to gió lớn, dễ chừng mấy chục năm mới có một lần, như một thách thức
trút xuống đầu Cải. Liệu còn những gì tiếp theo nữa…

Cải đang mải đứng nhìn người đi úp cá dờn nước ngoài kênh,
lòng ngổn ngang bao ý nghĩ, thì có tiếng cô gái từ dãy nhà dưới vọng lên:

- Mời chú xuống ăn sáng ạ!- Tiếng cô Lập, nhân viên văn thư
huyện uỷ.

Cải đi xuống phòng đầu dãy nhà dành cho cán bộ, nhân viên
văn phòng.Vừa bước vào thì Thơi, chánh văn phòng, nói ngay:

- Mưa to quá, anh ạ! Bên thuỷ lợi vừa báo sang lượng mưa đo
được hơn trăm ly. Nhưng còn may, đang vào kỳ nước kém, nước sông không to nên
trong đồng nước rút cũng nhanh.

Cải bồn chồn nghe, bỗng ngắt lời Thơi:

- Còn người và nhà cửa, đã đâu báo cáo thiệt hại gì chưa?

- Em điện hỏi bên văn phòng uỷ ban rồi. Không đâu có thiệt
hại lớn, chỉ cây cối đổ nhiều. Riêng xã Giang Khẩu có cây cầu bắc qua kênh bị
đổ, do một đầu mốc cầu bị sụt. Có khả năng việc đi lại bị trắc trở vài hôm.
Nhưng cũng còn may, có hai người đi xe đạp vừa lên đầu cầu đằng này, thì đầu
cầu đằng kia sập.

Cải bảo Thơi:

- Cậu nhớ theo dõi chặt thời tiết nhá. Còn thường vụ, sáng
nay vẫn họp đấy.

- Vừa nãy anh Trường cũng điện sang hỏi.

- Cậu bảo sao?

- Em bảo không thấy anh Cải báo hoãn, chắc vẫn họp.

Thực, cuộc họp sáng nay cũng không có gì quan trọng, chỉ là
giao ban hàng tuần của thường vụ huyện uỷ, như cách làm việc đã thành nếp từ
bao đời bí thư huyện này. Nhưng đêm qua bất thần trời giáng một trận mưa to gió
lốc, Cải càng thấy cuộc họp không thể trì hoãn.

Vậy mà cũng mãi đến gần tám giờ mới thấy Trường, chủ tịch uỷ
ban huyện, người xương xương, nước da trắng trẻo, cắp cái cặp hai ngăn màu
huyết dụ lững thững bước vào phòng họp dành riêng cho thường vụ, nằm phía cuối
dãy nhà tám gian chạy dài như cái hội trường, gần cây mít loà xoà cành lá.
Trường vừa vào vội kéo ghế ngồi, rồi đưa mắt về phía Cải nói trống không: “Họp
đi thôi. Có gì bàn nhanh lên. Hôm nay nhiều việc lắm. Trại cá vỡ bờ vùng, có
khi thiệt hại tới hàng triệu. Giang Khẩu đổ cầu. Giang Biên vỡ đập tràn hồ chứa
nước. Rồi cây cối đổ không biết bao nhiêu mà kể. May đúng kỳ nước kém, chứ
không, còn ngập lụt, lúa má thiệt hại không biết chừng nào”. Tính Trường thế,
bao giờ cũng biết lựa lúc nêu bật tầm quan trọng của vấn đề, nhất là những công
việc do mình phụ trách, như việc khắc phục hậu quả trận mưa lốc đêm qua. Nhưng
giờ đây Trường muốn nhấn mạnh tính khẩn trương còn ở một ý nghĩa khác, mà có lẽ
hầu như cả bảy người trong ban thường vụ chỉ có Cải là chưa hiểu ngọn ngành,
còn chẳng ai lạ.

Mới cách đây chừng hai tháng, nghĩa là khi Cải chưa về làm
bí thư, Trường gần như chắc mẩm mình chứ không ai khác, lên làm bí thư huyện uỷ
Vĩnh Tiên. Trường mới ngoài bốn mươi, trẻ nhất trong số thường vụ huyện uỷ, lại
cũng là người duy nhất trong hàng cán bộ chủ chốt huyện có tới ba bằng đại học
và tương đương. Dù là học tại chức, mỗi tháng tập trung năm, bảy ngày, hai năm
rưỡi, ba năm đã dinh về tấm bằng đại học. Nhưng vẫn là một hình mẫu lý tưởng
khi lựa chọn cán bộ trước mỗi kỳ bầu bán ở huyện. Không chỉ trình độ, cả về
phong cách Trường cũng có những nét khác người. Chẳng hạn về vóc dáng bên
ngoài. Trường thuộc loại nam giới rất đàn ông. Lại đẹp trai. Khuôn mặt vuông
chữ điền. Chỉ phải cái mắt bên trái có một mí, ti hí mắt lươn (Những người ti
hí mắt lươn; trai thời trộm cướp, gái buôn chồng người - ca dao), trông tinh
nhanh nhưng cũng có cái gì ranh mãnh. Bù lại, cái miệng lúc nào cũng mấp máy
như luôn luôn cười vui với mọi người, nhưng lại chẳng cười với ai. Trường thuộc
loại người có nhiều may mắn trên bước đường công danh. Từ một bí thư đoàn xã
nổi tiếng về phong trào thanh niên làm bèo hoa dâu, được cất nhắc lên huyện
đoàn, năm sau đã thuộc diện “kế cận”, được cử đi học đại học tại chức tỉnh. Khi
đang còn học năm cuối đại học, lại được đặc cách cử theo học lớp tại chức của
trường cao cấp chính trị trung ương về mở ngay tại địa phương. Một khi đã có
ngần ấy cái “tại chức”, lại nằm trong “ba-rem” nữa, nghiễm nhiên Trường như
cưỡi trên lưng ngựa, cứ thế mà “tẩu như phi”. Khi ông Giá đã năm mươi tám tuổi,
làm bí thư huyện uỷ Vĩnh Tiên có tới ba khoá rưỡi, rục rịch được điều lên ban
kiểm tra tỉnh, Trường đã chắc như đinh đóng cột cái chức của ông Giá thể nào
cũng rơi vào tay mình.

Vậy mà đùng một cái, ở đâu lại nẩy lòi ra cái tay Nguyễn
Tiến Cải.

Trường phải mất đến cả tuần mới dò ra lai lịch. Thì ra, hắn
cũng người huyện này, dân làng Cẩm, xã An Thái, dưới cuối huyện. Học xong lớp
mười trường cấp ba huyện thì xung phong đi bộ đội. Sau mấy tháng huấn luyện,
được cử đi học lớp hạ sĩ quan, rồi bổ sung về đoàn phòng không Nam Triệu, làm
khẩu đội trường pháo cao xạ. Gần như suốt những năm trong quân ngũ, hắn chỉ cắm
chân trên các trận địa pháo ở ngoại thành, chứ không xê dịch đâu xa, vào tận
chiến trường phía Nam lại càng không. Thế nên nghe đâu vùng nông thôn ngoại
thành hắn thuộc như lòng bàn tay, nhất là huyện này với bên An Thuỵ. Những năm
máy bay Mỹ đánh phá ác liệt, đơn vị pháo của hắn cứ như quân tàng hình, chập
tối còn ở huyện này, sớm hôm sau đã qua sông sang huyện kia lập trận địa được
ngay. Không kể bên An Thuỵ, chỉ nội huyện này, dân các xã Tiên Trung, Tiên
Tiến, Tiên Cựu không mấy người không nhớ mặt thuộc tên đại đội trưởng pháo cao
xạ 37 ly chuyên đánh lõng máy bay tầm thấp, có dáng người cao, nước da ngăm
đen, đặc nước da người miền biển. Vừa kết thúc cuộc kháng chiến chống Mỹ, Cải
được cử đi học trường trung cao cấp chính trị quân sự, lẽ ra học xong về làm
chính trị viên trưởng tiểu đoàn, hoặc lên cấp trung đoàn cũng chưa biết chừng.
Nhưng giữa năm ấy, cơn bão số 7 với sức gió cấp 10 tràn vào đất liền, tàn phá một
vùng rộng ven biển. Đơn vị điều động gấp một số cán bộ am hiểu nông nghiệp,
nông thôn về giúp địa phương nơi đóng quân giải quyết hậu quả sau bão. Cải nằm
trong số cán bộ ấy, được phiên chế vào đoàn chỉ đạo khôi phục kinh tế của tỉnh.
Sau đợt khắc phục hậu quả cơn bão số 7, Cải có quyết định chuyển ngành về ban
kinh tế tỉnh uỷ, làm chuyên viên nghiên cứu tổ chức lại sản xuất và cải tiến
quản lý nông nghiệp, cho đến khi được tỉnh uỷ điều về thay ông Giá làm bí thư
huyện này…

Trường lơ đễnh nhìn lên tấm bản đồ huyện lởm chởm màu xanh
lục, xanh nhạt, nâu, nâu thẫm, vàng, vàng chanh, vàng nghệ, trắng, trắng nhờ,
trắng lơ… Nhưng trong đầu lại như không bận tâm mấy đến tấm bản đồ ấy, mà còn
mải theo đuổi bao ý nghĩ vẩn vơ về cái chức bí thư huyện uỷ và con người đang
điều khiển cuộc họp thường vụ đây. ở đầu chiếc bàn dài và rộng, đúng cái ghế
của người điều khiển các cuộc họp thường vụ hoặc chấp hành huyện uỷ, Cải đang
điềm tĩnh, chậm rãi trình bày vắn tắt những công việc trong tuần qua và tuần
tới, đúng trình tự giao ban hàng tuần của thường vụ. Bất ngờ Cải dừng lại,
ngẩng nhìn ra ngoài sân. Từ phía cổng đang đi vào một người đàn ông khoác áo đi
mưa màu xanh thẫm. Chưa đoán ra trẻ hay già, nhưng chắc dân ở xã nào lên có
việc gì. Cải hất đầu ra ý bảo Thơi ra xem ai. Rồi lại cúi xuống lướt nhìn cuốn
sổ tay vẫn đặt trước mặt, có mấy cái gạch đầu dòng rất đậm đánh dấu những công
việc cần tập trung làm trong những ngày tới. Khi Cải vừa ngẩng lên, bỗng nhận
ra người khoác áo đi mưa từ dưới xã lên kia, trông hao hao… Người kia vừa bước
chân vào cửa đã cất tiếng oang oang, như sợ không nói nhanh chưa chắc đã được
nói:

- Chẳng mấy khi gặp chư ông đông đủ, tôi chỉ xin có một ý
kiến hỏi…

Quả nhiên, Trường không để người kia nói hết câu, như đã
hiểu thấu tâm can người ấy định nói gì, vội xua xua tay:

- Mời ông về! Mời ông về! Thắc mắc gì giải quyết sau. Chúng
tôi bận họp!

Nhưng người kia cứ thản nhiên nói, như ở giữa sân đình làng
mình:

- Tôi xin mạn phép chư ông hỏi: thế tại sao cái đứa gian
tham tư lợi không kỷ luật, mà lại kỷ luật người ngay thẳng, làm việc lợi cho
dân? Phải trái, trắng đen lẫn lộn như thế mà gọi là công minh chính đại à?

Trường vẻ bực bõ xô ghế đứng lên, chẳng gì mình cũng là
người đứng đầu chính quyền huyện này, làm thế có khác trát bùn lên mặt nhau.
Thật quá thể. Phải cho gọi ngay công an sang còng tay ông ta lại thì mới chừa.
Nhưng Trường chưa kịp rời chỗ ngồi, Cải đã quay sang bảo chánh văn phòng:

- Anh Thơi ra mời bác ấy xuống phòng khách uống nước, chờ
chúng mình họp xong sẽ tiếp bác ấy nhá.

Thơi vội đứng lên, dẫn ông ta xuống căn nhà hình răng bừa
phía bên trái nhà họp thường vụ. Chờ hai người ra khuất, Cải mới quay sang hỏi
Thìn:

- Ai trông như ông Mải ở Tiên Trung, phải không bác?

Thực ra về tuổi tác, trưởng ban tổ chức chỉ hơn bí thư huyện
uỷ chưa đến một giáp, Cải bốn bảy, còn Thìn năm sáu. Nhưng Thìn có khổ người
cao gầy, lại xấu máu, đầu bạc quá nửa, mới gặp lần đầu dễ tưởng Thìn đã ngoài
sáu mươi. Hôm Cải mới về huyện, gặp nhau, Thìn chủ động bắt tay chào. Cải nắm
tay Thìn đến mươi giây, mắt cứ nhìn lên mái đầu nhiều sợi bạc, chưa biết gọi
thế nào cho phải thứ bậc, thì Thơi, nghĩ Cải không biết Thìn, vội giới thiệu:
“Đây là bác…”. Cải vội ngắt lời Thơi, nhưng mắt vẫn nhìn Thìn: “Bác Thìn, bọn
mình biết nhau rồi”. Lời cửa miệng là lời khó sửa. Mà cũng chẳng việc gì phải
sửa. Từ ấy, Cải vẫn gọi Thìn là bác, như mấy cô cậu trong cơ quan quen gọi
những người nhiều tuổi hơn bằng chú bác. Nghe có vẻ gia đình, nhưng nhiều khi
lại lấy thế làm dễ chịu. Thìn xác nhận lời Cải hỏi, rồi nói thêm:

- Ông ấy đang có nỗi bức xúc trong lòng, vì cậu con trai bị
kỷ luật. Khó thế đấy. Không nghiêm thì bảo hữu khuynh. Nghiêm thì kẻ trách
người oán. Biết thế nào cho vừa.

Thìn nói mà như hỏi, nhưng Cải cũng chỉ lẳng lặng nghe, để
đấy, chứ chưa biết gì mà nói, chưa hiểu sì mà thưa. Nhưng trong lòng lại thấy
man mác một nỗi buồn rất vô cớ.

Ngay chủ nhật ấy, Cải không về nhà giúp vợ con việc gì, dù
quê anh ở cuối huyện, đất trồng màu bận quanh năm; hơn nữa, giờ lại đang kỳ thu
hái dưa chuột, rỡ khoai lang lấy đất gieo mạ, bận tối ngày. Nhưng ngay từ khi
nhận quyết định về huyện, Cải đã nói với vợ con, mình về gần nhưng không có
nghĩa được ở nhà giúp mẹ con nhiều việc hơn trước đâu, mà chỉ làm tội mẹ con
bận rộn nước nôi, khách khứa nhiều hơn đấy. Nha, vợ Cải, quen xa chồng từ khi
cắp nón về làm dâu, nghe nói thế chỉ bấm bụng cười thầm, dễ bao nhiêu năm anh
đi xa, việc nhà việc đồng đây bỏ hết cả chắc. Còn bận rộn thì chả ngại. Càng
bận càng vui. Còn gì vui hơn với một người vợ khi chồng luôn luôn có khách
khứa, bạn hữu đến nhà. Nên ngày nghỉ dẫu Cải về hay không, cũng chưa khi nào
Nha căn vặn, sao anh về huyện rồi mà vẫn cứ đi biền biệt thế.

Giữ lời hẹn với ông Mải, chủ nhật Cải đạp xe xuống Tiên
Trung. Tháng tư, nắng gió Lào vừa khô vừa nóng. Trên cánh đồng lúa hai bên
đường từ huyện lỵ xuống Tiên Trung thấy lốm đốm chỗ chín vàng, chỗ đang vào
gạo, chỗ mới trổ bông lơ phơ như cờ lông công. Cái màu lúa trỗ thế nào thì
những cây lúa trên một đám ruộng cũng thế. Trông cả đám, cả ruộng thỉnh thoảng
lại thấy nhô mấy cây, mấy khóm chỏng chơ lên trời, trông xa không phân biệt
được là lúa, hay cỏ lồng vực. Giống má thế, làm sao có năng suất. Cải đạp xe
chầm chậm qua cánh đồng, miên man nghĩ ngợi. Đồng đất Vĩnh Tiên xưa chua mặn,
mấy năm nay được ngọt hoá dần, nhờ hệ thống thuỷ lợi ngày một hoàn chỉnh và con
kênh trung thuỷ nông dẫn nước phù sa từ đầu đến cuối huyện mới hoàn thành.
Nhưng sao lúa vẫn xấu thậm xấu tệ. Lại còn lẫn giống nữa, mới thảm chứ. Thế mà
ngày còn ở trên tỉnh, năm nào Cải cũng được đọc những báo cáo dài tràn? giang
đại hải của huyện gửi lên, nhận định toàn diện sản xuất, đời sống trong huyện
với những kết quả khá hấp dẫn, mà thường năm sau nhiều hơn, cao hơn năm trước
mấy mươi phần trăm, với tỷ lệ chính xác đến phần nghìn. Còn bây giờ, khi Cải đã
cắm chân trên vùng đất quê hương, là công dân thực sự của huyện nhà, vào buổi
sáng trong lành như sáng hôm nay, chầm chậm đạp xe xuyên qua cánh đồng, len lỏi
trên đường quê mới cảm nhận hết cái thực tại của mộng đồng, làng xóm quê mình.

Cũng con đường qua cánh đồng này, cái ngày chưa xa ấy, bất
cứ lúc nào, ngày cũng như đêm, làm gì thì làm tai vẫn phải ngong ngóng lắng
nghe tiếng máy bay phản lực Mỹ có thể bất thần rẹt qua bắn rốc két, tên lửa,
thậm chí ném từng chùm bom sát thương bất cứ lúc nào. Trận địa pháo cao xạ của
đơn vị Cải nằm chếch bên trái con đường kia, chỗ bãi sông phía dưới đầu cầu một
đoạn vài con sào. Nhiều đêm Cải vẫn đi tắt chỗ này vào làng Phương Trà gặp
Phượng, chủ tịch uỷ ban xã, để bàn với địa phương cho người ra giúp đơn vị, khi
thì lập trận địa giả mà như thật, nghĩa là cũng có đường vào trận địa, có ụ
pháo nguỵ trang cây cối xanh rì. Khi lại đắp ụ nổi ngay sát bãi sông dưới chân
đê, đón lõng máy bay Mỹ ném bom nội thành xong, lần nào cũng vội vàng bám theo
dọc sông lao ra biển, tưởng là yên lành, thì lại bất ngờ dính đạn pháo cao xạ
của ta cũng chưa biết chừng.

Cũng trên con đường ấy, đã có lần Cải dẫn Phượng về nhà vào
giữa đêm hôm khuya khoắt. Hai người đi giao ban cụm chiến đấu ở huyện về, đến
quãng này trời bỗng nổi cơn giông. Mưa như trút nước. Những hạt mưa đầu mùa to
và nặng, ném thốc vào người, rát ràn rạt. Gió thổi thông thốc như chỉ chực hất
cả người và xe xuống đường. Trời vần vũ, dầy đặc mây đen. Có lúc không tài nào
còn nhìn rõ đường mà đạp xe được nữa. Cứ liều đi, chỉ còn cách xuống mà dong xe
đi bộ. Gì mà khổ thế, người ướt chịu được, nhưng sổ sách, tài liệu ướt, mai lấy
gì họp phổ biến cho anh em đây. Phượng bảo Cải: “Đằng kia có cái lều coi đồng,
hay anh em mình vào đó chờ ngớt mưa to, gió lớn rồi hẵng về, anh ạ!”. Cải nhìn
dáng người cao, rắn rỏi của Phượng đang cúi khom người dong chiếc xe đạp Phượng
Hoàng lọc tọc đi dưới mưa, áo quần sũng nước, cũng không muốn gắng thêm chút
nào nữa, liền đẩy xe vượt lên. Hai người vất xe đạp bên bờ mương, chui vội vào
chiếc lều con chỉ đủ kê một chiếc chõng tre có rải mà không có chiếu, dù là
manh chiếu hẹp. Chiếc lều trống hoang trống huếch. May còn thấy ở một góc lều
có ba hòn gạch làm đẩu rau đun bếp ập đầu vào nhau, cùng với mùi tro rơm rạ
ngai ngái, nồng nồng là còn hơi hướng ấm cúng của con người. Vừa bước chân vào
lều, Cải đã cảm thấy đúng là không mau tránh vào đây thì Phượng khó mà về được
đến nhà. Người Phượng như bị ngấm nước mưa run cầm cập, hai hàm răng đập vào
nhau nghe rất rõ. Cải đứng nhìn Phượng đang ngồi run lẩy bẩy, làm chiếc chõng
tre kêu kẽo kẹt, bỗng thấy dào lên niềm yêu thương và nỗi cảm thông. Ở vào thời
yên bình, một cô gái hăm tám tuổi dáng nhỏ nhắn, nước da bắt nắng chắc khoẻ,
tấm lưng dài thắt đáy lưng ong, lại thêm đôi mắt lá dăm lông mày lá liễu thế
kia, làm gì còn sớm hôm lẻ bóng đến bây giờ. Thế nhưng, Phượng không những chỉ
một lần đi về trong đêm hôm mưa gió thế này, mà như lời Phượng khi vừa đạp xe
chạy mưa, vừa nói cho quên nỗi mệt nhọc với Cải lúc hai người còn đi trên đê:
“Có lần em còn một mình đạp xe từ huyện về, đến ngang đường gặp mưa giông sấm
chớp đùng đừng, trời tối như mực, không biết đường nào mà đi. Đành xuống xe,
ngồi bên vệ đường chờ tạnh mưa, sáng trời mới dò ra đường về”. Chỉ mỗi nỗi vất
vả cực nhọc đi đêm về hôm mưa giông gió rét, cũng đủ thấy những người phụ nữ
như Phượng đã phải chịu thiệt thòi lớn lao đến mức nào, trong khi cáng đáng
việc nhà, việc làng cho những người đàn ông sức dài vai rộng ra chiến trường.
Mà mưa lúc nào không mưa, lại đúng vào lúc đêm hôm khuya khoắt, ngang đường
giữa đồng thế này, có hại nhau không cơ chứ. Cải cứ đứng bần thần nhìn Phượng
đang ngồi dựa lưng vào bức vách lều run cầm cập. Phượng thấy thế, bảo: “Anh sao
không ngồi xuống chõng này, mà cứ đứng thế. Ngại à?”. Cải nuốt mấy hạt nước mưa
nhỏ trên mái tóc xuống mồm, bảo: “Không, anh có ngại gì đâu”. “Thế sao anh
không ngồi xuống?”. Cải liền ngồi xuống nửa phần chõng vẫn còn bỏ trống. Phượng
lại nói trong hơi thở gấp gáp, giữa hai cơn run lập cập: “Anh ngồi gần lại chỗ
em đây này. Ừ, gần nữa. Anh không thấy em bị nước mưa rét run hết cả người lên
đây này”. Cải đã cảm thấy rất rõ cái rét, cái run từ hơi thở và da thịt Phượng
phả vào người mình. Bỗng chốc Cải như quên đi sự ngăn cách giữa hai người, một
trung uý chỉ huy đơn vị pháo cao xạ và một chủ tịch uỷ ban xã nơi đơn vị đóng
quân, những ý tứ giữ gìn, và cả những ngăn cách về quyền hạn, trách nhiệm và
giới tính, phút chốc như tan biến trong tiếng hai hàm răng lập cập va nhau và
hơi thở nóng hôi hổi của Phượng càng lúc càng như vây bủa lấy Cải. Tiếng Phượng
cũng càng lúc càng riết róng trong cái run lẩy bẩy, không thể phân định rõ là
run vì mưa rét, hay vì sự hồi hộp xúc động không thể kìm nén: “Anh ôm em đi.
Anh Cải! Ôm em chặt vào. Thế, thế! Hư hư hư, anh… Em ấm người lên rồi đây
này!”. Cứ thế, hai người ôm riết lấy nhau, như chở che cho nhau giữa trận giông
gió ầm ào chẳng kém cơn bão thốc tháo trên cánh đồng sau kỳ nắng nóng. Rồi
không biết từ khi nào, Phượng hay là Cải, đã cởi hết hàng cúc áo chiếc sơ mi
màu lá cây của Phượng ra, chiếc áo lót cũng rời một bên khỏi vai, để phơi ra
ngồn ngộn hai bầu vú tròn căng của Phượng, làm Cải mê mẩn như quên hết mọi sự
trên đời. Ngoài kia là nền trời vần vũ mây mưa, cùng những tia chóp như hai
dòng điện cực mạnh rạch loé bầu trời, và xa hơn nữa là trận địa pháo phòng
không, giờ này đang náu mình dưới làn nguỵ trang, chờ loạt pháo nhả đạn. Cải
mân mê hai bầu vú tơ non, làm Phượng thích thú cười khanh khách. Bỗng bàn tay
Cải rời vùng ngực vuốt nhanh xuống, luồn ngay vào đúng cái chỗ mẫn cảm nhất của
người con gái, làm Phượng lập tức co rúm người lại, và nhanh như cắt ngồi bật
dậy, kéo vội ống quần, vạt áo che người. Trong khi Cải còn chưa kịp hiểu thế là
thế nào, Phượng đã cất giọng nhẹ nhàng, từ tốn như dỗ dành: “Em xin lỗi anh, vì
sự việc đến nhanh quá, em chưa kịp nói. Trước khi anh Thuật lên đường nhập ngũ,
em đã hứa với anh ấy dù thế nào cũng chờ. Nên em không thể… Em thành thật xin
lỗi!”. Cải nghe từng tiếng nói nhỏ nhẹ của Phượng, lòng không mảy may giận hờn,
chỉ thấy dào lên tình cảm quý mến, trân trọng và một nỗi tẽn tò, thèn thẹn…