16

Người tình với ngôi biệt thự và một cậu con trai

“Brooke này, dù em không muốn nghe gì khác
mà anh nói tối nay, thì xin em hãy nghe điều này: Anh nghĩ điều này đáng được
bảo vệ.” Julian với qua đi văng cầm lấy tay cô. “Anh sẽ bảo vệ cuộc hôn nhân
của chúng ta.”

“Mào đầu hay
tuyệt,” Brooke nói.
“Hoan hô.”

“Thôi nào,
Rookie, anh nói nghiêm túc đấy.”

Rõ là chả có gì
là hài hước trong tình cảnh này, nhưng cô đã cố gắng một cách tuyệt vọng để làm
tâm trạng mình lắng dịu dù chỉ là chút ít. Suốt mười phút kể từ lúc Julian về
đến nhà, họ đã xử sự như những người hoàn toàn xa lạ. Những người xa lạ lịch
sự, dè dặt và tuyệt đối lạnh lùng.

“Thì em cũng đang
nghiêm túc đây chứ,” cô khẽ nói. Và rồi khi thấy anh không nói thêm câu gì, cô
hỏi, “Tại sao anh không về nhà sớm hơn? Em biết anh có những nghĩa vụ truyền
thông, nhưng hôm nay đã là thứ Năm rồi. Chả lẽ điều này không đủ tầm quan trọng
hay sao?”

Julian nhìn cô,
với vẻ ngạc nhiên. “Kìa Rook, sao mà em có thể nghĩ như thế được chứ? Anh cần một chút thời gian để suy nghĩ. Mọi việc
đang xảy ra quá nhanh, cứ như đang xổ tuột cả ra vậy…”

Ấm nước pha trà
bắt đầu sôi. Không cần hỏi Booke cũng biết rằng Julian không thích trà chanh gừng
mà cô đang pha cho mình nhưng chắc chắn anh sẽ uống một tách trà xanh suông nếu
cô pha cho anh. Cô thoáng chút hài lòng khi anh nhận tách trà một cách cảm kích
rồi nhấp một ngụm.

Anh xoắn hai bàn
tay quanh chiếc cốc. “Em à, thậm chí anh còn không nói được với em rằng anh ân
hận biết bao. Cứ nghĩ rằng chắc hẳn em đã phải trải qua cái cảm giác thế nào
khi em nhìn thấy...”

“Những bức ảnh đó
không phải là vấn đề!” cô la lên, gay gắt đến bất ngờ. Cô ngưng lại một phút.
“Vâng, khỏi phải nói rằng chúng thật vừa kinh tởm vừa đau đớn vừa sỉ nhục.
Nhưng vì đâu mà có những bức ảnh đó mới là nguyên nhân làm em
thấy điên ruột hơn.”

Vì anh không đáp
lời, cô nói tiếp, “Chuyện khốn kiếp gì đã xảy ra đêm hôm đó thế?”

“Rook à, anh đã
nói với em rồi: đó chỉ là một lầm lỡ ngu ngốc nhất thời, và anh tuyệt nhiên
không có làm tình với cô ta. Với bất kể một ai,” anh vội vã nói
thêm.

“Thế thì
anh đã làm cái gì?”

“Anh không biết
nữa... Bắt đầu bữa tối thì có cả một nhóm đông, rồi sau đó vài người ra về, và
thêm vài người nữa, và anh nghĩ sau rốt chỉ còn mỗi cô ta và anh ở lại bên bàn
ăn đêm đó.”

Chỉ nghe Julian
nói đến “cô ta và anh” về một ai kia đã làm Brooke thấy nôn nao rồi.

“Anh còn chẳng
biết cô ta là ai, cô ta từ đâu đến…”

“Anh chả cần phải
lăn tăn về điều đó đâu,” Brooke mỉa mai. “Ngoài kia cả thiên hạ đang sẵn lòng
giúp anh đây. Janelle Moser, 24 tuổi, từ một thị trấn nhỏ ở Michigan đến. Cô ta
đến Los Angeles để dự bữa tiệc từ biệt thời độc thân của một người bạn. Thế
quái nào mà cuối cùng họ lọt vào khách sạn Chateau Marmont mới thật là kỳ chứ.”

“Anh đã không...”

“Và nếu anh quan
tâm - mặc dù chắc hẳn anh có thể nói về điều này một cách có căn cứ xác đáng
hơn tờ Last night - thì những bức ảnh đó là người thật việc
thật đấy.”

Julian thở dài
đánh sượt. “Anh đã uống say quá và cô ta đã tình nguyện đưa anh về phòng.” Anh
dừng lại, luồn những ngón tay qua mái tóc mình.

“Rồi sao?”

“Bọn anh hôn
nhau, và cô ta tự cởi quần áo của cô ta ra. Chỉ đứng lên và thoát y vũ, dường
như không có mánh lới hay gì khác. Điều đó đột ngột đẩy anh trở về thực tại.
Anh đã bảo cô ta mặc quần áo vào. Cô ta đã mặc, nhưng rồi cô ta bắt đầu khóc,
nói cô ta xấu hổ quá. Vì thế nên anh đã cố gắng làm cho cô ta bình tĩnh lại, và
bọn anh lấy thứ gì đó để uống từ quầy bar nhỏ tại phòng, thực tình mà nói anh
không nhớ nổi điều gì xảy ra lúc đó nữa, và điều tiếp theo mà anh nhận thức
được là anh thức dậy còn nguyên quần áo trên người còn cô ta thì đã đi rồi.”

“Cô ta đã biến
rồi? Và anh chỉ ngủ lịm đi?”

“Biến mất. Chẳng
một lời nhắn nhủ, không gì hết. Và anh đã không thể nào nhớ nổi tên cô ta tận
đến lúc em nói cho anh biết.”

“Anh có biết điều
đó khó tin đến mức nào không?”

“Cô ta đã cởi
quần áo - nhưng anh đâu có làm thế. Mà, Brooke này, anh không biết nói gì hoặc
làm gì hơn để em tin cho được. Anh thề trên mạng sống của em, của anh, của tất
cả những người chúng ta yêu thương, rằng chính xác sự việc đã
xảy ra như thế đó.”

“Tại sao anh lại
làm thế? Tại sao anh mời cô ta vào phòng và hôn cô ta?“ cô hỏi mà không thể
nhìn vào mắt anh nữa. “Sao lại là cô ta chứ?”

“Anh không biết
nữa, Brooke à. Như anh đã nói rồi đấy, anh uống quá nhiều, thiếu suy nghĩ, cảm
thấy cô đơn.” Anh ngừng lại, xoa xoa hai bên thái dương. “Năm nay là một năm
thật vất vả. Vì anh quá bận bịu, thường vắng nhà, nên hai chúng mình chả
có lúc nào được ở bên nhau cả. Đó không phải là lời biện hộ, Brooke à, và anh
biết anh đã quá ẩu tả - tin anh đi, anh biết thế chứ - nhưng xin hãy tin anh
khi anh nói với em rằng anh chưa từng ân hận về bất cứ cái gì hơn là cái đêm
hôm ấy.”

Cô kẹp tay mình
xuống dưới đùi để giữ cho chúng khỏi run lên. “Rồi chúng mình sẽ đi đến đâu
đây, hả Julian? Không phải chỉ riêng chuyện này, mà là toàn cảnh ấy. Việc không
có thời gian ở bên nhau kìa? Việc chúng ta đang sống những lối sống hoàn toàn
riêng rẽ nữa? Làm thế nào để chúng ta vượt qua được cái đó chứ?”

Anh xích lại gần
cô trên đi văng và cố vòng tay ôm lấy cô, nhưng ng người lại. “Anh thật khổ tâm
khi thấy điều này đối với em lại nặng nề đến thế, mà anh cứ
tưởng đó là cuộc sống mà cả hai chúng mình đã từng mong muốn,” anh nói.

“Có lẽ đó là điều
chúng ta đã mong muốn. Và thực lòng em rất mừng cho anh. Nhưng đó không phải là
thành công của em. Nó không phải là cuộc sống của em. Thậm chí nó
còn không phải là cuộc sống của chúng ta nữa kìa. Nó là cuộc
sống của mình anh mà thôi.”

Anh mở miệng định
nói, nhưng cô đã giơ tay lên ngăn lại.

“Em đã không biết
cơ sự sẽ thế này, không thể mường tượng trước được bất kỳ cái gì như thế này từ
lúc hằng ngày anh còn ở trong phòng thu để thu âm album của anh. Nó đúng là cơ
may một phần tỷ, bất kể anh tài năng và may mắn đến mức nào, nhưng cơ may đã
đến! Nó đã mỉm cười với anh!”

“Trong những ảo
vọng điên rồ nhất hay những cơn ác mộng khủng khiếp nhất của anh cũng chưa bao
giờ thấy cái gì như thế,” anh nói.

Cô lấy hơi thêm
một lần nữa và buộc lòng phải nói điều mà cô đang suy nghĩ từ ba ngày nay. “Em
không chắc em có thể tiếp tục thế này được.”

Một chuỗi im lặng
dài sau lời cô vừa nói.

“Em đang nói cái
gì đấy?” Julian nói sau sự im lặng tưởng chừng như vô tận. “Thật ra là em
định nói gì thế?”

Cô bắt đầu khóc.
Không nức nở nghẹn ngào, rên rỉ chi lặng lẽ sụt sùi. “Em không biết em có thể
sống như thế này được không. Em không chắc là em có hòa nhập được không, mà
thậm chí còn không biết em có muốn sống như thế hay không nữa. Trước đây đã đủ
nặng nề lắm rồi, mà bây giờ còn xảy ra những việc kiểu này nữa… và em biết nó
sẽ tiếp tục xảy ra, lặp đi lặp lại.”

“Em là tình yêu
của đời anh, Brooke ơi. Em là người bạn tuyệt vời nhất của anh. Có gì mà phải
hòa nhập - em chính là cả cuộc sống ấy.”

“Không.” Cô lấy
mu bàn tay quệt nước mắt trên má. “Không có chuyện đâu lại vào đấy đâu.”

Anh có vẻ mệt
mỏi. “Có phải lúc nào cũng thế đâu em.”

“Dĩ nhiên rồi sẽ
lại thế mà, Julian! Khi nào thì nó sẽ dừng lại mới được chứ? Với album thứ hai
ư? Hay là thứ ba? Thế đến khi họ muốn anh bắt đầu đi lưu diễn quốc tế thì sao
đây? Anh sẽ mất hút hàng tháng liền. Rồi chúng ta sẽ làm thế nào?”

Khi nghe cô nói
câu này, mặt anh lộ vẻ thấu ra vấn đề. Trông anh dường như cũng sắp khóc.

“Đó đúng một tình
huống bất khả thi,” cô cười nhẹ và lau nước mắt. “Những người như anh không lấy
những người như em được.”

“Thế nghĩa là
gì?” anh hỏi với vẻ mặt hoàn toàn tuyệt vọng.

“Anh biết nó có
nghĩa gì mà, Julian. Bây giờ anh thành người nổi tiếng rồi. Còn em chỉ là một
phó thường dân mà thôi.”

Họ ngồi đó nhìn
nhau thêm mười giây, rồi ba mươi giây, và rồi cả một phút. Chẳng còn gì mà nói
nữa. Một tuần rưỡi sau đó, vào mười giờ sáng ngày thứ Bảy khi cô nghe thấy
tiếng gõ ở cửa trước, Brooke cứ tưởng đó là người quản lý tòa nhà rốt cuộc cũng
đến để thông cái ống thoát nước trong buồng tắm bị tắc. Cô nhìn xuống chiếc
quần ngủ Cornell ố bạc màu và chiếc áo phông thủng lỗ chỗ của mình và quyết
định rằng ông Finley sẽ phải chấp nhận tình thế này. Thậm chí cô còn gượng cười
chiếu lệ khi mở cánh cửa ra.

“Ôi Chúa ơi,” Nola
kinh hoảng kêu lên trong lúc nhìn Brooke từ trên xuống dưới. Cô hít ngửi theo
hướng chính của căn hộ và nhăn mặt. “E là tớ phát ói mất thôi.”

Nola, như mọi
khi, vẫn xinh tuyệt với đôi bốt cao gót trùm ngoài chiếc quần bò đen bó sát,
chiếc áo len cashmere cổ lọ bó sát người, và một trong những chiếc áo bu dông
dài đắt tiền mà thế nào đó lại khiến cô nàng trông thon thả và rất mốt thay vì
biến cô thành người chỉ quấn mình trong một chiếc túi ngủ được cải biên thêm
chức năng. Đôi má cô ửng hồng vì cái lạnh bên ngoài và mái tóc vàng lượn sóng
của cô bị gió thổi lòa xòa xuống thật gợi cảm.

“Hừm, cậu có cần
phải xuất hiện ở đây với vẻ ngoài như thế không?” Brooke vừa hỏi vừa đáp lại cô
nàng bằng một cái nhìn săm soi từ đầu đến chân. “Mà này, sao mà cậu lại lọt vào
trong này được?”

Nola băng qua cô,
lột áo khoác ra và ngồi xuống đi văng phòng khách. Cô nàng nhăn mặt trong lúc
nhón đầu ngón tay đẩy bát ngũ cốc để đã nhiều ngày ra xa. “Tớ vẫn giữ chìa
khóa từ hôm trông nom con Walter. Chúa ơi, tình cảnh này còn tệ hơn tớ
tưởng.”

“Nola, làm ơn đi,
tớ không muốn nghe câu ấy đâu.” Brooke rót cho mình một cốc nước cam, nốc một
hơi cạn sạch mà không buồn mời cô bạn mình. “Có lẽ cậu nên về đi.”

Nola khịt mũi.
“Tin tớ đi, tớ cũng muốn thế lắm. Nhưng tớ không thể nào. Hôm nay cậu và tớ sẽ
ra khỏi đây, và bọn mình sẽ cùng đi với nhau.”

“Còn khuya nhé.
Tớ sẽ không rời khỏi nhà đâu.” Brooke buộc túm mái tóc bóng nhờn thành đuôi
ngựa rồi ngồi lên chiếc bành đối diện với đi văng. Chiếc ghế mà cô cùng Julian
đã mua ở một chợ trời tại khu Hạ Đông bởi vì Julian nói rằng lớp vải bọc bằng
nhung màu việt quất gợi cho anh màu tóc.

“Ồ không, cậu sẽ
đi chứ. Xem kìa, tớ đã không biết là mọi việc tệ đến thế này. Tớ phải chạy qua
văn phòng khoảng vài tiếng đây” - Nola xem đồng hồ của cô “nhưng tớ sẽ quay lại
đây lúc ba giờ và bọn mình sẽ ra ngoài ăn trưa.” Brooke mở miệng định phản đối,
nhưng Nola không cho cô nói. “Trước hết, hãy dọn dẹp cái đống rác này đi. Thứ
nữa, cậu hãy tắm rửa đi. Cậu bắt đầu có cái vẻ hệt như sắp được phân vai người tình
tuyệt vọng khốn khổ bị hắt hủi rồi đây.”

“Cảm ơn nhé.”

Nola lấy móng tay
kẹp hộp kem Häagen-Dazs rỗng chìa về phía Brooke với cái nhìn khinh khỉnh. “Tự
vững vàng lên nhé, được không? Giải quyết xong hết đống này rồi tớ sẽ gặp lại
cậu trong vài tiếng nữa. Chỉ cần cậu tơ tưởng đến việc không nghe lời tớ là
không có bạn bè gì hết nữa đâu đấy.”

“Nola...” câu gọi
phát ra như một tiếng than vãn, tiếng than vãn của kẻ chiến bại.

Nola đã bước trở
ra phía cửa trước. “Tớ sẽ quay lại. Và tớ sẽ mang theo chiếc chìa khóa này, vậy
nên đừng có nghĩ đến chuyện bỏ chạy hay trốn vào đâu được.” Nói xong câu đó thì
cô nàng đi khuất.

Sau khi biết
quyết định của trường Huntley buộc cô tạm thời nghỉ việc và chịu trận cuộc nói
chuyện gớm ghiếc kia với Julian, Brooke nằm thu lu trên giường và hầu như không
ra khỏi nhà trong suốt một tuần. Cô chiến tất - số cũ của tạp chí Cosmo,
những hộp kem gần nửa cân, mỗi tối một chai vang trắng, và những tập liên miên
vô tận từ phần một đến phần ba của bộ Private Practices trên
máy laptop, và thật lạ là cô lại thấy hơi hơi thích thú những việc này. Kể từ
khi cô bị viêm tuyến bạch cầu hồi học kỳ một ở trường Cornell và phải nằm nghỉ
đông năm tuần liền trên giường đến nay cô mới lại nằm ườn một chỗ và xả láng
đến thế. Nhưng Nola nói đúng, và hơn nữa, cô bắt đầu cảm thấy ngày càng chán
ghét bản thân mình. Đã đến lúc phải đứng dậy rồi.

Cố cưỡng lại ham
muốn cuộn mình thu lu dưới chăn đệm, cô mặc chiếc quần thể thao bằng len dệt bó
khít cũ kỹ và đi giày rồi chạy khoảng ba dặm dọc theo sông Hudson. Tiết trời ấm
áp trái mùa so với tuần lễ đầu tiên của tháng và những đống tuyết nhão xám xịt
từ cơn bão tuần trước đã tan chảy hết. Cảm thấy được tiếp thêm sức sống và tự
hào về sự hăng hái của mình, cô tắm một chầu nước nóng thật lâu. Tiếp theo, cô
tự thưởng cho mình hai mươi phút xa xỉ dưới chăn, để tóc khô tự nhiên trong lúc
cô đọc vài chương sách, và sau đó cô chén một bữa ăn nhẹ đủ chất: một bát trái
cây xắt miếng, một phần tư cốc pho mát đã tách kem, và một chiếc bánh xốp nướng
bằng bột mì xay nguyên cám kiểu Anh. Chỉ sau khi ăn xong cô mới bắt đầu cảm
thấy đủ sức để dọn dẹp căn hộ.

Việc tổng vệ sinh
ngốn mất ba tiếng đồng hồ và tác động lên tâm trạng của Brooke nhiều hơn bất cứ
cái gì khác mà cô có thể tưởng tượng ra được. Lần đầu tiên trong nhiều tháng,
cô lau bàn ghế, hút bụi và cọ sàn nhà, mặt bàn bếp và phòng tắm. Cô gấp lại
quần áo trong tủ áo của mình (nhưng phớt lờ đồ của Julian), lọc bỏ quần áo cũ
không mặc đến ở tủ quần áo chung của họ ra, xếp dọn ngăn nắp cả phòng treo áo
khoác ở hành lang lẫn các ngăn kéo bàn trong phòng khách, và cuối cùng, sau
phải đến hàng năm trời chần chừ, bây giờ cô mới thay ống mực máy in, rồi cô gọi
nhà cung cấp dịch vụ viễn thông Verizon thông báo về một nhầm lẫn trong hóa đơn
tính tiền của họ, và ghi một giấy tự nhắc mình lên lịch lần khám phụ khoa định
kỳ hằng năm cho mình, những cuộc hẹn khám răng cho cả hai vợ chồng (dù cô có
điên ruột đến mức nào thì cô cũng không mong anh bị sâu răng), và một cuộc hẹn
với bác sĩ thú y để tiêm phòng dịch nhắc lại cho con chó Walter Alter.

Cảm thấy mình
chẳng khác gì một nữ thần hiệu quả và tổ chức, cô mở tung cánh cửa khi nghe
thấy tiếng gõ lúc ba giờ đúng và chào đón Nola với nụ cười tươi rói.

“Ô, cậu lại trở
lại làm người rồi kìa. Có phải là son không đấy?”