Một thiên tài trong lịch sử

Để có kiến thức con
người cần học; để có được sự thông thái, con người cần quan sát.

-Marilyn Vos Savant

Ông có thể vẽ một chiếc
lá hoặc một bàn tay, một cây dương xỉ hoặc một hòn đá, tất cả đều sống động và
có hồn như thể chúng đang hiện hữu trước mắt ta. Không ai có thể bắt kịp cách
phối hợp gam màu sáng - tối của ông, hay sánh ngang tài năng của ông khi cho ra
đời một khung cảnh kỳ bí đầy sức cuốn hút trên phông nền phảng. Vâng, với họa
sĩ thiên tài Leonardo da Vinci - cha đẻ của bức họa nổi tiếng Mona Lisa và Bữa
tiệc ly - hội họa chỉ là một trong những tài năng thiên phú phi thường của ông.

Có thể nói, sự tinh tế
đã giúp Leonardo da Vinci bắt nhịp với mọi vẻ đẹp của cuộc sống: nụ cười thiên
thần của trẻ nhỏ, cánh chim mềm mại đang bay, hay vẻ đẹp kỳ bí của tạo hóa. Ông
yêu từng đường nét, hình hài của con người nên đã phác thảo vô số hình ảnh về
họ - những người lính, cụ già, em bé, những cơ thể với làn da mịn màng, những
đường cong tuyệt mỹ... Tất cả đều hút hồn ông.

Không chỉ là một danh
họa tài ba, Leonardo còn là một kỹ sư, một nhà soạn nhạc, một kiến trúc sư, một
người chuyên vẽ bản đồ, một nhà toán học. Bên cạnh đó, ông còn là nhà thiên văn
học, nhà thực vật học, nhà động vật học, nhà địa chất học và nhà sinh lý học.
Ông là người đầu tiên làm mô hình náo bằng sáp ong và cũng là người đầu tiên
nghĩ tới việc sử dụng mô hình bằng thủy tinh hoặc gốm giúp con người tìm hiểu
về hoạt động của trái tim và con mắt. Ông cũng là người đầu tiên vẽ chính xác
kết cấu của tử cung mở (với phôi thai ở bên trong) và cũng là người đầu tiên
nghiên cứu tại sao lá cây lại được bố trí xung quanh cuống.

Giữa vô số cuốn sách ghi
chú của ông, có một cuốn trong đó ông đã vẽ hình dạng người đàn ông trong một
hình chữ nhật đặt trong một vòng tròn, ban đầu đồi chân được chụm sát nhau
nhưng sau đó hai chân dang rộng ra, hai tay nâng ngang rồi lại nâng chếch một
góc 45

độ. “Độ dài hai cánh tay
duỗi ra của một con người tương đương với chiều cao của người đó. Hình tròn
được hình thành do tứ chi dang rộng có tâm trùng với lỗ rốn. Khoảng cách giữa
các chân... sẽ hình thành một tam giác đều”.

Ông cũng là nhà tư tưởng
và nhà khoa học hiện đại đầu tiên. Chính ông là người đã áp dụng phương pháp
quan sát và thử nghiệm trực tiếp để tìm ra căn nguyên của vạn vật. Đặt trong
bối cảnh thế kỷ 15, thế giới chìm đắm trong sự chi phối của Kinh Thánh và tầm
ảnh hưởng của các nhân vật lỗi lạc như Aristotle  hay Thomas Aquinas thì
đây quả là một bước tiến lớn vượt lên hết thảy những bước tiến khác. Ông từng
cho rằng khoa học là “kiến thức về tất cả những điều có khả năng xảy ra” vì thế
saper veder (nghệ thuật quan sát) luôn ám ảnh ông.

Một trong những điểm nổi
bật của Leonardo là ông luôn cho rằng ông có thể tìm hiểu và hiểu bất cứ điều
gì. Toàn bộ vũ trụ, từ đôi cánh con chuồn chuồn bé nhỏ tới sự khai sinh xa xưa
của trái đất, tất cả đều là vùng đất màu mỡ cho trí thông minh tuyệt đỉnh của
ông bay nhảy.

Trước Copernicus(13),
ông đã ghi chú rằng mặt trời không chuyển động xung quanh trái đất mà trái đất
“giống như một ngôi sao hay mặt trăng”. Trước Galileo,  ông đã nhận
ra rằng tốc độ rơi không phụ thuộc vào trọng lượng, đồng thời ông cũng gợi ý về
việc sử dụng một thấu kính phóng đại cỡ lớn để nghiên cứu bẻ mặt của mặt trăng.
Ông cũng là người tiên phong trong quang học, thủy lực học, vật lý học âm thanh
và bản chất ánh sáng. Ông đã ghi chú rằng âm thanh chuyển động theo sóng - điều
đó lý giải tại sao hai quả chuông nhà thờ được kéo lên cùng một lúc nhưng âm
thanh của một quả lại vang xa hơn quả kia, và hai âm thanh ấy lại tách bạch
nhau. Khi quan sát sấm chớp, ông thấy chớp xuất hiện trước sấm và đã kết luận
rằng ánh sáng chuyển động với vận tốc nhanh hơn âm thanh. Trong những nghiên
cứu vẻ huyết áp, ông có thể mô tả chứng xơ cứng động mạch dù không được thực
hành nhiều.

Chưa hết, trước cuộc
cách mạng khoa học kỹ thuật rất lâu, trong một thế giới chưa từng tồn tại tua
vít, ông đã sáng tạo ra cờ lê, mỏ lết, đòn bẩy, tời, máy tiện và một cái cần
trục có sức nâng cả một nhà thờ. Ông đã thiết kế một chiếc pittông có thể chuyển
dịch bằng áp suất hơi nước và một cái xích có mấu với bánh răng chuyển động
tròn mà không bị trượt. Ông cũng chế tạo ra một bộ truyền động vi sai cho phép
chiếc xe bò chuyển động cong khi bánh xe vòng trong chuyển động chậm chạp hơn
bánh xe vòng ngoài.

Ông đã vẽ vô số bánh xe,
lò xo, chiếc cầu chuyển dịch được, đường hai tầng, thiết bị để đo nhiệt độ thay
đổi, và ống dẫn tự động cho máy in. Ông cũng chế tạo ra ổ bi, kéo có thể mở và
đóng theo chuyển động một tay; thêm vào đó là ván trượt bơm khí giúp con người
lướt đi trên mặt nước.

Không chỉ có thế, ông
còn là người đầu tiên cho rằng không khí cũng có thể sản sinh ra năng lượng.
Ông mô tả một động cơ đốt trong, máy điều hòa không khí, máy đo bước, dụng cụ
đo lường và dụng cụ đo độ ẩm. Thậm chí ông còn phân tích được quan hệ lãi - vốn
trong chu trình sản xuất hàng loạt.

Người họa sĩ thiên tài
này, người đã gọi chiến tranh là “sự điên rồ đày thú tính” từng có một thời
gian phục vụ trong quân đội với vai trò kỹ sư cho Cesare Borgia. Trong thời
gian này, ông đã sáng chế súng máy, xe tảng và tàu ngầm. Ông còn sáng tạo ra bộ
đồ lặn của người nhái, ống thở, tàu chiến hai lớp (con tàu vẫn có thể nổi khi
lớp vỏ bên ngoài bị tổn hại).

Nước luôn là thứ thu hút
trí tò mò của ông: từ những đợt thủy triều mạnh mẽ của đại dương, những thác
nước có sức bào mòn sỏi đá, tới những hồ nước tĩnh lặng, những dòng suối, con
sông êm đềm. Ông còn hiện thực hóa bằng ngòi bút những hiện tượng mà mắt thường
chưa ai từng quan sát được trước đó, ví như mặt hồ có thể nổi sóng do giông to
gió lớn nhưng ở dưới sâu, lòng nước vẫn tĩnh lặng như tờ; hay tốc độ của dòng
chảy trên mặt nước nhanh hơn ở dưới đáy; hay nước không bao giờ tự ý chuyển
động trừ khi nước chảy xuống dốc. Ông còn thiết kế và đích thân giám sát việc
xây dựng các kênh đào khắp thành phố Milan - một kỳ công mà các kỹ sư ngày nay
vẫn còn ca tụng.

Nhưng không lĩnh vực nào
Leonardo lại thành công và ghi dấu ấn rõ nét bằng lĩnh vực khí động học. “Hoạt
động của con chim luôn tuân theo quy luật toán học, và toán học là điều con
người hoàn toàn có khả năng chi phối”. Ông đã thả tự do cho những con chim
trong lồng để nghiên cứu chuyển động bay, nâng mình và dang cánh của chúng. Khả
năng quan sát phi thường của ông khiến giới khoa học thán phục, còn người bình
thường kinh ngạc, vì ông có thể nhìn và vẽ ra những điều mà người bình thường
không thể quan sát được - trừ khi những chuyển động nhanh nhạy của chúng đã
được ghi lại thành những bức họa ở trạng thái tĩnh.

Vào thế kỷ 15, ông đã
phát minh ra tàu lượn, tiếp đó là sự ra đời của nhảy dù, và cuối cùng là máy
bay trực thăng. Ông đã mô tả giá trị của các bánh xe và bộ phận hạ cánh có thể
co rút vào được.

Leonardo sinh ra tại
Vinci, gần Florence vào năm 1452, ông là kết quả của một cuộc tình không hôn
thú giữa một công chứng viên và một cô thôn nữ. Ông lớn lên dưới sự bảo bọc của
cha và ông nội. Khi còn nhỏ, ông đã sớm bộc lộ những băn khoăn hết sức lô-gíc
và kỹ năng phi thường về âm nhạc, hình học và hội họa. Mười lăm tuổi, ông được
theo học một họa sĩ nổi tiếng là Verrocchino, người thầy giáo này đã vô cùng
kinh ngạc trước khả năng hội họa bậc thầy và vẻ đẹp tuyệt mỹ toát ra từ những
bức vẽ của Leonardo.

“Ông có dáng người cao
to, khỏe mạnh và hào hoa phong nhã. ” - Người họa sĩ đương thời Giorgio Vasari
từng tán tụng. Ông cũng là một tay kiếm cừ khôi và một kỵ binh điêu luyện. Ông
có thể xuất khẩu thành thơ và hát chúng bằng chất giọng du dương với tiếng đệm
của đàn luýt mà ông tự tay chế tạo. Tới năm 28 tuổi, Leonardo được biết đến như
là một danh họa vĩ đại nhất của thời đại - một thời đại của những tên tuổi lớn
như Michelangelo(16), Raphael(17), Botticelli.

Nhưng ở Leonardo cũng
tồn tại những mặt tối và bí hiểm. Đeo bám ông luôn là tâm trạng bồn chồn, sầu
não và sợ hãi đám đông. Ông không bao giờ thỏa mãn với những thành công mình
đạt được, và luôn tự xỉ vả bản thân vì tính thiếu kiên trì - chưa làm xong cái
này đã bắt tay sang làm cái khác, những dự án mới khởi sắc hơn - để rồi cuối
cùng tất cả đều dang dở. “Tôi ước mình có thể tạo ra những điều kỳ diệu.”

- Ông đã viết như thế
trong thời tuổi trẻ của mình; sau này, ông thường ca thán rằng mình đã hoài phí
nhiều năm tháng của cuộc đời.

Những cuốn sách ghi chú
nổi tiếng của Leonardo là sự đan xen rất nhiều trang viết ở các kích cỡ khác
nhau, để rồi hoặc đặt theo xấp. Cách phát âm và ngữ pháp của ông cũng đặc biệt,
không những thế, ông còn tự luyện cho mình cách viết ngược như là một loại mật
mã đặc biệt. Người ta đã thu thập được khoảng 6.000 trang viết của ông nằm rải
rác khắp châu Âu. Chắc chắn, chúng là bút tích vô cùng quan trọng ghi lại sự
sáng tạo chưa từng có ở một con người.

Leonardo mất ở gần
Amboise, nước Pháp, hưởng thọ 67 tuổi, một tuổi thọ khá cao vào thời bấy giờ.

Không ai có thể giải
thích về con người này. Trước những sáng tạo và thành tựu kỳ diệu ông để lại,
hai chữ “thiên tài” không đủ thể hiện hết con người ông. Không một tên tuổi nào
trong mọi thời đại lịch sử có thể sánh được với ông. Vì thế, hãy cứ đơn giản
cho rằng Leonardo da Vinci là quà tặng kỳ diệu của tạo hóa.

- Leo Rosten

Kẻ chạy trốn

Có hai cách giúp ánh
sáng tỏa lan, đó là: hãy là cây nến hoặc tấm gương soi.

-Edith Wharton

Tôi bước xuống sân bay
rồi lao qua những con đường ám ướt đề tới bệnh viện. Và giờ đây, tôi đang ngồi
bên giường bệnh của mẹ trong một căn phòng lớn màu trắng. Mái tóc hoa râm của
mẹ được chải gọn gàng. Đôi mắt mẹ nhắm nghiền nhưng tôi vẫn thấy tia nhìn cất
giấu những suy nghĩ bí ẩn trong mẹ. Tôi lặng ngắm từng nhịp thở khê khăng của
mẹ. Tôi không biết mẹ có nhận ra tôi - thằng con trai của mẹ hay không.

Trong tôi chất chứa rất
nhiều điều muốn nói, nhưng tôi không biết phải bày tỏ thế nào và với ai. Tôi đã
chờ đợi rất lâu, và giờ đây... tôi lại tiếp tục chờ đợi.

Bất chợt, vai mẹ cử
động. Tôi vội cầm lấy tay bà, áp mặt vào đó và khe khẽ thở. Cuối cùng, sau bao
năm đằng đẵng, tôi vẫn cảm nhận ở bà sự dịu dàng, gần gũi của một người mẹ.
Ngón tay mẹ khẽ động đậy trong lòng tay tôi.

Tôi lần vào phía trong
chiếc áo măng tô của mình rồi mân mê chiếc nút màu nâu dẹt cũ kỹ được khâu,
ngay phía trái tim. Chiếc nút đó được khâu vào bất cứ chiếc áo măng tô nào của
tôi. Tâm trí tôi bỗng hiện ra cái ngày mà tôi có được chiếc nút đó, tất cả như
vừa mới xảy ra hôm qua.

Chúng tôi sống ở
Appalachia, gia đình tôi phải bươn chải sống qua ngày. Cha tôi làm cùng lúc hai
công việc nên thường xuyên phải xa nhà.

Tôi là một đứa trẻ có
vốn kiến thức hạn hẹp nhưng trí tưởng tượng lại vô cùng phong phú. Vì thế tôi
cảm thấy mình không thuộc về nơi đây. Mỗi khi có cơ hội là tôi lại tìm cách
trốn khỏi nhà. Nhưng tôi không có nơi nào để đến, ngoại trừ những ngọn đồi buồn
tẻ và một con sông đục ngầu. Tuy nhiên, điều đó không khiến tôi nản chí, tôi
vẫn tiếp tục bỏ trốn.

Lần này, tôi đi vào
rừng, linh tính mách bảo tôi làm như vậy. Một cảm giác mơ hồ nhưng mạnh mẽ thôi
thúc tôi. Tôi sẽ cho mẹ thấy. Tôi sẽ khiến mẹ phải hối hận.

Nhưng bao trùm cơ thể
tôi khi ấy chỉ là sự lạnh giá và đói khát. Tôi sợ hãi lao ra khỏi khu rừng. Tôi
chạy, vấp ngã rồi lại đứng dậy tiếp tục chạy xuyên qua màn đêm để trở về ngôi
nhà có ván che xiêu vẹo bên bờ sông. Nhưng khi trở về, mẹ đã không còn ở đó.

Lẽ ra mẹ phải ở nhà chứ?

Tôi hoảng hốt tìm khắp
các phòng nhỏ. Bếp lò không có lửa. Ngôi nhà chìm trong lạnh lẽo. Tôi chạy ra
ngoài, tìm quanh ngôi nhà, tiếng chân tôi dậm thình thịch trên nền đất sét
cứng. Những nhánh cây nhỏ và cứng đã cào xước mặt tôi trong lúc tôi chạy dọc
triền sông tới nhà người hàng xóm cách đó gần 500 mét.

“Không, cháu à, mẹ cháu
không có ở đây. Khi sáng mẹ cháu tới rồi đề em gái cháu lại đây. Bà ấy đã
nói... à mà bà ấy cũng chẳng nói gì nhiều nên ta cũng không nhớ rõ. Bà ấy chỉ
để lại em gái cháu thôi, rồi bà ấy vội vã đi ngay. ”

Đi rồi ư? Tại sao? Tại
sao mẹ lại làm thế với mình ?

Có thể mẹ muốn bỏ đi một
thời gian dài. Dù thế nào thì mẹ cũng chẳng biết làm gì trong cái làng này ? Mẹ
sẽ làm gì ở đây, chốn này chẳng có đàn piano đề chơi, bài ca để hát, và sẽ
chàng có ai thưởng thức được giọng hát của mẹ? Nhưng tại sao mẹ lại để mình lại
đày một mình ?

Thẫn thờ trở lại con
sông, tôi chán nản ngồi xuống, ném những hòn đá xuống dòng nước. Ngay lúc đó
tôi bỗng thấy chiếc áo khoác rách rưới của mẹ treo lủng lẳng trên cành liễu.

Tôi lao xuống, băng qua
gốc cây tới chỗ chiếc áo. Và rồi một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi: Mẹ đã
bỏ đi. Bà bơi qua sống để tới Kentucky.

Vén các nhánh liễu sang
một bên, tôi nhảy xuống sông rồi thét lên: “Mẹ!”. Cứ thế, tôi gào thét cho đến
khi cổ họng bỏng rát. Kiệt sức, tôi bơi lên bờ rồi tìm lại chiếc áo - minh
chứng cho sự ruồng rẫy của mẹ. Tôi bực tức xé nó rách tả tơi, khinh bỉ ném nó
lên bụi cây rồi lại dậm mạnh nó xuống đất. Một chiếc nút áo màu nâu to và dẹt
rơi vào tay tôi. Cuối cùng, tôi ném cái nút ấy xuống dòng sông.

Tôi không muốn vào nhà.
Vì thế, tôi vào trong phòng chứa đồ lấy một chiếc chăn rách nát vốn dành đáp
cho ngựa rồi ngồi trong giá lạnh, tối tăm và ám ướt, cố gắng xoa dịu nỗi đau
đang đè nặng tim mình.

Cứ thế, tôi ngồi cho đến
khi những tia sáng yếu ớt đầu tiên trong ngày rọi xuống thung lũng. Bất chợt,
tôi thấy mẹ đang bước trên con đường làng đầy bụi về nhà. Dáng đi của mẹ thật
duyên dáng, mái tóc đỏ của mẹ sáng bóng lên trong nắng, vai mẹ choàng một chiếc
khăn mềm mại.

Thấy tôi, mẹ chỉ im
lặng. Tôi hiểu mẹ giận tôi thế nào khi ngày hôm qua tôi bỏ đi. Sau khi bếp lửa
được nhóm lên, ngôi nhà ấm áp trở lại, tôi vào bếp và ngồi lên thùng gỗ đặt ở
góc. Mẹ đang nói, có vẻ như mẹ nói với chính mình nhưng tôi biết mẹ đang nói
với tôi. Mẹ nói: “Một người phụ nữ ở thượng nguồn đang bị ốm. Và mẹ đã tới đó
để giúp”.

“Nhưng con trông thấy
chiếc áo của mẹ bên bờ sông”.

“Con đã thấy chiếc áo
của mẹ à ? Mẹ đã cho cô gái hàng xóm. Mẹ cho cả khăn choàng trong khi cô bé ấy
không có lấy một chiếc áo khoác.

Con phải hiểu là cô bé
không ổn. Mẹ đoán là cô bé đã không mang chiếc áo về nhà”.

Mẹ nhìn tôi và như đọc
được những suy nghĩ đang miên man trong đầu tôi rằng: cô bé đã bỏ đi. Mẹ nói:
“Những người mạnh mẽ sẽ không bỏ trốn. Đó không phải là cách sống hay. Người
mạnh mẽ chỉ rời bỏ nơi cũ khi họ chắc chắn có điều tốt đẹp hơn đang chào đón”.

Mẹ mang cho tôi bữa
sáng: bánh quy, thịt lợn muối xông khói và bơ tự tay mẹ làm. Tôi hiểu mình đã
được tha thứ. Tuy vậy, tôi vẫn giấu nhẹm những việc đã làm với chiếc áo của mẹ.

Nhiều năm trôi qua. Giờ
đây tôi đang ngồi trong căn phòng màu trắng, nắm lấy tay mẹ. Ngón tay tôi rà
nhẹ lên chiếc nút dẹt cũ kỹ bên trong chiếc áo mảng tô. Hàng ngàn lần trong đời
tôi nung nấu mong muốn được chạy trốn, mỗi lần như thế, tôi lại tìm tới chiếc
nút. Và rồi tôi thay đổi quyết định.

Tôi xoay xoay chiếc nút.
Tôi hiểu, bất kể mẹ có đi đâu, thì mẹ vẫn mãi hiện diện...

- Lee Maynard

Phong cách của riêng tôi

Càng sớm ý thức được
mình là ai và mình sẽ trở thành người như thế nào thì thành công chúng ta đạt
được càng lớn và những điều chúng ta cống hiến được càng nhiều.

- Stephen Covey

Ngày 17 tháng 9 năm
1977, lần đầu tiên tôi tham gia biểu diễn tại thánh địa âm nhạc quốc gia. Đứng
trong cánh gà của trung tâm phát thanh Grand Ole Opry, Nashville, tôi hồi hộp
chờ đợi phần biểu diễn của mình. Năm ấy tôi 22 tuổi. Kể từ năm học lớp một ở
Kiowa, Oklahoma, tôi đã ấp ủ giấc mơ trở thành một ngôi sao ca nhạc. Lớn lên
trong nông trang chăn nuôi gia súc của gia đình, tôi từng tham gia rất nhiều
cuộc tranh tài do những người dân trong vùng tổ chức, từng hát tam ca cùng anh
trai và em gái tôi là Pake và Susie. Dường như mỗi ngày tôi càng tiến gần hơn
tới ước mơ của mình.

Mặc trên người chiếc váy
ngắn rực rỡ, áo sơ mi bằng vải bông chéo và một chiếc khăn quấn quanh cổ, tôi
hồi hộp chẳng khác gì cô dâu trong ngày cưới, nhưng tôi đã sẵn sàng. Ngay lúc
đó, một người đàn ông bước về phía tôi và nói: “Chúng tôi phải cắt phần biểu
diễn của cô xuống chỉ còn một bài hát thôi Tôi ngỡ ngàng: “Tại sao vậy”. Ông ấy
đáp: “A, Dolly sẽ có một màn biểu diễn bất ngờ”.

Chân tôi như đứng không
vững. “Dolly Parton đang có mặt trong tòa nhà này sao?”. Ngay sau đó, tôi thấy
dáng cô ấy bước vào, khoác trên mình một chiếc áo choàng, quần dài màu đen có
gán đôi bướm bằng kim cương giả tuyệt đẹp, mái tóc cô ấy bồng bềnh, tự nhiên.
Trời ơi, cô ấy đúng là một ngôi sao. Lúc này, tôi không còn quan tâm là mình có
hát hay không nữa. Tôi vừa gặp Dolly Parton bằng xương bằng thịt.

Dolly không chỉ là nữ
hoàng nhạc đồng quê của Nashville mà còn là nữ hoàng của lòng tôi. Ngay từ lần
đầu tiên được thưởng thức chương trình biểu diễn thế  Porter Wagoner
của Dolly vào năm 1967, tôi đã trở thành một trong những fan cuồng nhiệt của cô
ấy. Thêm vào đó, những ca khúc mà cô ấy viết lời như “Coat of Many Colors ”,
“My Blue Ridge Mountain Boy” và “Gypsy, Joe and Me” còn gợi lên trong tôi bao
ký ức tươi đẹp, trong trẻo về những năm tháng tuổi thơ. Mỗi khi tới khu bóng rổ
chơi đùa cùng bọn trẻ, tôi đều hát vang những bài hát đó.

Người ta thường nói rằng
bắt chước là biểu hiện cao nhất của sự tôn sùng, và thật xấu hổ với Dolly, tôi
đã bắt chước cô ấy. Cô ấy thường bắt đầu bài hát bằng lời ca nhẹ nhàng êm ái,
sau đó vút cao tạo âm điệu du dương, trầm bổng. Tôi đã cố gắng nhái theo từng
âm điệu ấy và cả cái cách cô ấy chơi guitar nữa chứ! Không chỉ là một ngôi sao
sáng giá, Dolly còn là một nữ doanh nhân thành đạt. Ngoài ra, cô còn phát triển
sự nghiệp sang cả điện ảnh và truyền hình. Tự lúc nào tôi đã coi cô ấy là hình
mấu lý tưởng cho mình.

Dolly là một người phụ
nữ mạnh mẽ, cô từng có một tuổi thơ khác nghiệt ở phía Đông Tennessee. Gia đình
cô rất nghèo nhưng cô luôn cố gắng vượt qua nghèo khó để vươn lên khẳng định
bản thân. Dolly muốn biết mình sẽ đạt được những gì nếu dốc tâm dốc sức làm
việc. Và tôi cũng đã làm như vậy.

Có thể bạn cho rằng tôi
đã sống và thở bằng dáng hình của Dolly Parton. Quả đúng như vậy. Và việc thoát
ra khỏi cái bóng của cô ấy thật không dễ dàng chút nào.

Tại trường phổ thông,
chúng tôi đã lập một ban nhạc riêng và mẹ là người quản lý của tôi. Bà nói:
“Reba, chỉ có một Dolly Parton thôi. Con cần phải tìm cho mình một phong cách
riêng. Dolly sẽ là người đầu tiên bảo con làm điều đó”.

Mẹ đã đúng. Có thể, bạn
sẽ nhận ra dáng dấp của Dolly trong những đĩa thu âm ban đầu của tôi nhưng tôi
đã không ngừng luyện tập để tìm ra phong cách riêng cho mình. Dù vậy, tôi vẫn
không loại bỏ được hết hình ảnh của Dolly ra khỏi tâm trí, đặc biệt là trong
phục trang. Dolly từng nói rằng cô ấy thích trang phục trang trí bằng những vật
nhỏ bé, lấp lánh, vì thế tôi cũng rất thích những vật trang trí nhỏ lấp lánh.
Thậm chí, tôi từng thuê nhà thiết kế của cô ấy, Tony Chase, để thiết kế quần áo
cho tôi. Ông ấy đã thiết kế cho tôi những bộ váy lấp lánh kim cương giả và xê-quin từ
đầu tới chân. Nhưng thực sự, chúng không hợp với tôi. Chúng khiến tôi không còn
là tôi nữa. Đúng như mẹ tôi từng nói, Dolly sẽ không khoác lên mình những bộ
quần áo khiến cô ấy cảm thấy không thoải mái.

Nhiều năm liền tôi đã
thuê các nhà thiết kế để tư vấn cách ăn mặc cho tôi. Tất nhiên, tôi đã làm theo
những chỉ dẫn của họ, nhưng mỗi khi bước đi trước mặt ai đó, tôi lại cảm thấy
gượng gạo và thiếu tự nhiên. Ngược lại, nếu tôi mặc những bộ quần áo mà tôi cảm
thấy hài lòng thì khi đó tôi mới là Reba. Và khi đó tôi mới bộc lộ được hết
những tiềm năng của mình.

Cũng nhờ thế, giờ đây,
tôi đã có được phong cách riêng cho mình, và tôi biết tôi thích gì. Tôi thích
màu sáng, không thích những họa tiết hay vật trang trí nhấn ở phần bụng, không
thích những viên đá tròn lớn đính trên áo sơ mi hay áo khoác.

Vẫn hơi giống Dolly một
chút, tôi cũng chuyển sang kinh doanh - sáng tạo một dòng quần áo mang tên
Reba. Tôi đã làm việc hết mình để hoàn thành dòng sản phẩm đó một cách tốt nhất
và để đảm bảo không có thiếu sót hay trùng lặp gì. Và tất nhiên, tôi sẽ mặc
chúng. Tôi không muốn một ngày, trong buổi biểu diễn của mình, tôi phải ngượng
ngùng vì có ai đó ở hàng ghế đầu đứng dậy nói rằng: “Này, tôi đang mặc quần áo
Reba đấy!”.

Quay trở lại vấn đề với
Dolly, cô ấy còn là một người giỏi pha trò. Lần đầu tiên tôi gọi điện cho cô
ấy, cô ấy nhấc máy và nói rằng: “Có thật là Reba McEntire đó không, hay chỉ là
một ai khác đang bắt chước Reba McEntire?”. Vâng, tôi đúng là Reba. Thậm chí
ngay cả khi tôi phải mất một thời gian để tìm ra chính mình. Tuy vậy, tôi vẫn
là fan hâm mộ cuồng nhiệt của Dolly.

- Reba McEntire

Vấn đề chính là thời gian

Để đứng dưới ánh mặt
trời, có thể bạn sẽ phải chịu đựng một vài vết bỏng.

- Abỉgail Van Buren

Người thanh niên trẻ
ngồi trên chiếc xe lăn hướng tới bục giảng để đọc bài diễn văn trong lễ phát
bằng tại trường phổ thông là một trong số bệnh nhân của tôi - Mark Orsini. Một
phần trên gương mặt cậu ấy vẫn bị liệt. Nhưng không ai có thể ngờ rằng giọng
nói nhỏ nhẹ đó có thể mang tới một bài diễn văn thật hùng hồn và có sức lay
động lòng người đến vậy. Để rồi sau đó, cậu nhận được những tràng tung hồ nồng
nhiệt của tất cả các học sinh có mặt, những người vẫn không khỏi băn khoăn rằng
điều kỳ diệu nào đã giúp Mark sống và đón nhận vinh dự lớn lao trong ngày lẻ tốt
nghiệp này.

Cậu thanh niên 18 tuổi
ấy từng mắc phải hội chứng Guillain Barré, là một hội chứng hiếm gặp trong đó
hệ miễn dịch của cơ thể tấn công một phần hệ thần kinh ngoại biên, gây liệt
người. Sau đó không lâu, Mark đã bị liệt hoàn toàn.

Cha mẹ của Mark đã khăng
định rằng con trai mình là một người rất mạnh mẽ và rằng cậu bé sẽ vượt qua tất
cả khó khăn để tiếp tục theo học trường Dartmouth. Nhưng làm thế nào cậu có thể
đặt ra các câu hỏi hay tham gia các lĩnh vực cần thiết khi mà cậu không thể đi
lại và phải phụ thuộc vào thiết bị hỗ trợ?

Giải đáp cho câu hỏi đó
là một câu chuyện phi thường đầy xúc động: Gia đình Orsini đã ngồi bên Mark và
đọc từng chữ trong bảng chữ cái. Khi đọc đến chữ mà Mark muốn ghép thành một
từ, cậu sẽ gật đầu. Họ viết chúng ra, rồi bắt đầu lại với các chữ cái và lại
chờ đợi cậu gật đầu. Tuy công việc đó tiêu tốn rất nhiều thời gian nhưng họ
không bao giờ mất kiên nhẫn và vì thế, Mark vẫn có thể đóng góp ý kiến trong
mọi quyết định của gia đình.

Những liệu pháp chữa trị
đều không có tác dụng với Mark, vì thế tôi đã đề xuất cách điều trị rủi ro hơn
là thay máu cho người thanh niên này. Sau khi điều trị, tình trạng của Mark đã
có một số biến chuyển tích cực. Dần dần cậu đã có thể cử động các ngón, rồi cả
chân và cả tay.

Bằng tất cả nỗ lực, Mark
đã tốt nghiệp trường Dartmouth. Tôi gặp lại cậu ấy trong văn phòng mình một năm
trước, lúc đó Mark đã khỏe hơn rất nhiều. Trong tôi chợt trào dâng bao xúc cảm
không thể thốt thành lời. Tôi muốn nói rằng tôi nể phục cậu và cha mẹ cậu. Họ
đã kiên nhẫn ngồi bên giường cậu hàng giờ liền, kiên nhẫn lắng nghe từng cử
động chậm chạp của đứa con yêu, từng chữ, từng chữ một. Tôi muốn thú nhận với
cậu ấy rằng tôi đã thật xấu hổ khi nhớ lại những lần con tôi cố gắng trò chuyện
với tôi mà tôi lại gạt chúng sang một bên và viện lý do là mình không có thời
gian để lắng nghe. Tôi còn muốn nói là tôi sẽ không bao giờ quên Mark và cha mẹ
cậu ấy. Nhưng trái tim tôi không thể thốt nên lời.

- Noah Gilson, M. D.

(2) Anabolic steroid là những thuốc như testosterone
hoặc những chất hoạt động như testosterone. Các bác sĩ thường kê đơn thuốc này
để điều trị những vấn đề như dậy thì muộn và những vấn đề y khoa khác làm cho
cơ thể tạo ra lượng rất thấp testosterone, steroid làm cho các cơ to hơn và
xương chắc hơn. Chúng cũng có thể làm cho dậy thì hoạt động và giúp những cậu
trai bị bệnh rối loạn di truyền phát triển một cách bình thường.

(10) The New England Patriots (hay còn lại “Pat” -
theo cách gọi của các fan hâm mộ và phóng viên các báo thể thao), đây là một
đội bóng đá Mỹ chuyên nghiệp đặt trụ sở ở khu vực Greater Boston và thường chơi
trên sân nhà ở thành phố Foxborough, Massachusetts.

(13)  Nicolaus Copernicus (1473 - 1543): Nhà
thiên văn học đã nêu ra hình thức hiện đại đầu tiên của thuyết Nhật tâm (Mặt
trời ở trung tâm) trong cuốn về sự chuyển động quay của các thiên thể - cuốn
sách mang tính mở đầu một kỷ nguyên của ông. Ngoài ra, ông còn là một nhà toán
học, thiên văn học, luật gia, nhà tâm lý học, học giả kinh điển, viên chức hành
chính, nhà ngoại giao, nhà kinh tế và người lính.

(16) Michelangelo di Lơiovico Buonarroti Simoni
(1475-1564): Cha đẻ của những tác phẩm có sức cuốn hút nhất trong lịch sử mỹ
thuật. Ông là một nhà điêu khắc, kiến trúc sư, họa sĩ và thi sĩ, đã tạo ra một
sức ảnh hưởng mãnh liệt đối với nền mỹ thuật phương Tây sau này.

(17) Raphael tiếng Ý là Raffaello (1483-1520):
Họa sĩ và kiến trúc sư nổi tiếng người Ý.

HẾT TẬP 10

Thực
hiện bởi

nhóm
Biên tập viên Gác Sách:

sienna
– vuthungoc – nangmualachuyencuatroi

(Tìm
- Chỉnh sửa - Đăng)​