Chương 15

Từ khi anh kế của tôi chết, mọi thứ đều chết theo anh. Và
qua anh. Cái Chết, một phản ứng dây chuyền của cái chết, đã khởi đầu với anh,
đứa bé.

Xác chết của đứa bé không bị ảnh hưởng, chính nó không bị
ảnh hưởng, bởi những biến cố mà nó là nguyên nhân. Nó không biết tên của sự bất
tử mà nó đã nuôi dưỡng trong hai mươi bảy năm của cuộc đời nó.

Không ai nhìn thấy rõ ràng trừ tôi. Và bởi vì tôi thâu đạt
được sự hiểu biết đó, sự hiểu biết đơn giản rằng cái thân xác của người anh kế
tôi cũng là thân xác của tôi, tôi phải chết. Và tôi đã chết. Người anh kế tôi
đã thu góp tôi về với anh, đã lôi kéo tôi về với anh, và tôi đã chết.

Nên nói cho người ta biết về điều đó. Nên nói cho người ta
biết rằng tính chất bất tử cũng có thể chết đi được, nó có thể chết, nó đã từng
xảy ra trước đây và nó vẫn còn xảy ra. Nó chưa bao giờ tự mình loan báo như thế
- nó có tính nhị nguyên nơi chính nó. Nó không hiện hữu trong chi tiết, nó chỉ
hiện hữu trên nguyên tắc mà thôi. Một vài người nào đó có thể nuôi dưỡng nó,
với điều kiện là họ không biết là họ đang làm gì. Cũng giống như một vài người
nào đó có thể phát giác ra sự hiện hữu của nó trong họ, với cùng một điều kiện,
là họ không biết là họ có thể làm như vậy. Chính ở trong khoảnh khắc nó được
sống mà đời sống có tính chất bất tử, ngay chính trong lúc nó còn sống. Tính
chất bất tử không phải là vấn đề thời gian nhiều hay ít, nó không thực sự là
một câu hỏi về sự bất tử mà là về những điều gì khác còn ở ngoài sự hiểu biết
của con người. Nói rằng nó không có khởi đầu hay kết thúc hoặc nói rằng nó khởi
đầu và kết thúc cùng với đời sống của linh hồn đều là không xác thực, bởi vì nó
cùng tham dự vào cả linh hồn và vào cả cuộc theo đuổi hư vô. Hãy nhìn những
vùng đất chết ở sa mạc, hãy nhìn những xác chết của trẻ con: không có con đường
cho sự bất tử ở đó, nó phải dừng lại và tìm kiếm một con đường khác.

Trong trường hợp của người anh kế tôi, đó là sự bất tử không
một chút tì vết, không một lời dẫn giải, bằng phẳng, thuần túy, độc nhất. Người
anh kế tôi không có gì để la hét trong sa mạc, anh không có gì để nói, ở nơi
đây hay ở bất cứ nơi đâu, không có gì cả. Anh không được dạy dỗ, anh không bao
giờ thu xếp để học hành điều gì cả. Anh không thể nói, có thể đọc rất ít, viết
rất ít, thậm chí đôi khi người ta có thể nghĩ rằng anh không thể chịu đựng đau
khổ nữa.

Anh là một người không hiểu biết và sợ hãi.

Cái tình yêu man dại mà tôi cảm thấy với anh mãi còn là một
sự bí ẩn không cùng đối với tôi. Tôi không biết tại sao tôi yêu thương anh
nhiều đến thế, nhiều đến nỗi tôi muốn chết đi vì cái chết của anh. Tôi đã bị
chia lìa với anh suốt mười năm khi chuyện đó xảy ra, và ít khi nào tôi nghĩ đến
anh. Dường như tôi thương yêu anh mãi mãi, và không có điều gì mới có thể xảy
ra cho tình yêu đó. Tôi đã quên đi cái chết.

Chương 16

Chúng tôi không nói chuyện với nhau nhiều, chúng tôi rất ít
khi nói chuyện về người anh cả của chúng tôi, hoặc về sự bất hạnh của chúng
tôi, về sự bất hạnh của mẹ chúng tôi, về sự rủi ro của khu đất ở đồng bằng.
Thay vào đó, chúng tôi trò chuyện với nhau về săn bắn, súng ống, máy móc, xe
hơi. Anh rất hăng say nói về chiếc xe hơi cũ rã rệu của chúng tôi và nói cho
tôi nghe, mô tả, những chiếc xe mà anh sẽ có trong tương lai. Tôi biết tất cả
các hiệu súng săn và tất cả các nhãn xe hơi. Chúng tôi cũng nói, dĩ nhiên, về
việc bị cọp vồ nếu chúng tôi không cẩn thận, hoặc bị chết đuối ngoài sông nếu
chúng tôi đi tắm ngay chỗ dòng nước cuốn. Anh lớn hơn tôi hai tuổi.

Gió đã ngừng thổi, và dưới những cành cây có một thứ ánh
sáng siêu nhiên theo sau cơn mưa. Vài con chim đang cao giọng kêu chói tai,
những con chim điên khùng. Khi chúng đang mài nhọn mỏ trên đó, bầu khí lạnh
rung lên với tiếng ồn ào làm điếc cả tai.

Những chuyến tàu chạy đường biển thường đi ngược sông Sài Gòn,
tắt máy, được những chiếc tàu kéo kéo đi về những bến cảng tại chỗ thắt nút của
sông Cửu Long nơi có cùng một vùng khí hậu ấm áp như thành phố Sài Gòn. Chỗ
thắt nút hoặc cái nhánh của sông Cửu Long này được gọi là Sông, Sông Sài Gòn.
Những chuyến tàu biển dừng ở đó cả tuần. Ngay khi họ vừa bỏ neo, người ta đã ở
Pháp rồi. Người ta có thể ăn cơm tối ở Pháp và khiêu vũ ở đó, nhưng chuyện đó
quá tốn kém đối với mẹ tôi, và dù sao đối với bà đó không phải là điểm chính.
Nhưng đối với chàng, người tình ở Chợ Lớn, chắc là người ta có thể đi được.
Nhưng chàng đã không đi vì chàng sợ bị nhìn thấy với cô gái nhỏ da tráng, quá trẻ.
Chàng không nói, nhưng nàng hiểu. Trong những ngày tháng đó, và cách đây cũng
không lâu lắm, chưa đầy năm mươi năm, chỉ có những chiếc tàu biển mới có thể đi
đến khắp nơi trên trái đất. Những phần rộng lớn của tất cả các lục địa vẫn chưa
có đường xá hoặc đường xe lửa. Hàng trăm, hàng ngàn cây số vuông vẫn chưa có gì
ngoài những con đường mòn nhỏ thời tiền sử. Chính là những con tàu thanh lịch
của công ty Messageries Maritimes, những chàng ngự lâm quân của ngành tàu biển,
những chiếc Porthos, D'Artagnan, và Aramis, đã nối liền Ðông Dương với nước
Pháp.

Cuộc hành trình kéo dài hai mươi bốn ngày. Những chuyến tàu
chở hành khách giống như những thành phố, với những đường phố, những tiệm rượu,
những quán cà phê, những thư viện, những phòng khách, những cuộc hội họp, những
tình nhân, những lễ cưới, những cái chết. Những xã hội tình cờ thành hình, ngẫu
nhiên như ai cũng biết và không thể quên, nhưng chính vì cái lý do đó mà chúng
có thể sống được, và đôi khi thú vị không thể nào quên. Ðó là những cuộc hành
trình duy nhất mà phụ nữ từng thực hiện được. Và đối với nhiều người trong bọn
họ, cũng như đối với một số đàn ông, chuyến đi đến vùng thuộc địa mới là cuộc
mạo hiểm thực sự trong toàn bộ những chuyến đi. Về phần mẹ chúng tôi, những
chuyến du hành đó, cùng với tuổi thơ của chúng tôi, luôn luôn là điều mà bà gọi
là “những ngày hạnh phúc nhất trong đời bà.”

Những cuộc khởi hành. Chúng luôn luôn giống như nhau. Luôn
luôn là những cuộc khởi hành đầu tiên trên biển cả. Người ta luôn luôn rời bỏ
đất liền trong cùng một nỗi buồn phiền và tuyệt vọng, nhưng điều đó cũng không
bao giờ khiến cho con người ngừng lại không đi nữa, những người Do Thái, những
triết gia, và những kẻ du hành đi chỉ để mà đi. Và điều đó cũng chưa từng ngăn
phụ nữ đừng để cho bọn đàn ông đi, những phụ nữ không bao giờ tự mình đi, những
người ở lại phía sau để chăm lo nơi sinh đẻ, dòng giống, tài sản, lý do cho
cuộc trở về. Hàng nhiều thế kỷ nay, với những con tàu, những cuộc hành trình
kéo dài hơn và bi thảm hơn những chuyến đi ngày nay. Một cuộc hành trình phải
mất một thời gian dài để vượt qua một khoảng cách nào đó. Người ta đã quen với
những tốc độ con người chậm chạp đó trên cả đất liền và mặt biển, đã quen với
những sự chậm trễ đó, những sự chờ đợi cho đến lúc có gió và thời tiết tốt đẹp
đó, đã quen với những khả năng có thể đắm tàu, với mặt trời, và cái chết. Những
chuyến tàu chở hành khách mà cô gái nhỏ da trắng biết thuộc về những chuyến tàu
chở thư cuối cùng trên thế giới. Chính trong lúc ấy, khi cô còn trẻ, mà những
đường hàng không đầu tiên đã được lập ra, và dần dần đã lấy mất đi những chuyến
hành trình vượt qua biển cả của con người.

Chúng tôi vẫn đi đến căn phòng ở Chợ Lớn mỗi ngày. Chàng vẫn
đối xử như thường lệ, có một lúc chàng vẫn đối xử như thường lệ, tắm cho tôi
với nước trong lu, bồng tôi đến giường. Chàng đến bên tôi, cũng nằm xuống,
nhưng vào lúc ấy chàng không còn sức lực nữa, không còn khả năng nữa. Một khi
ngày ra đi của tôi đã được định, dù rằng ngày ấy vẫn còn xa, chàng không còn có
thể làm gì được với thân thể của tôi nữa. Ðiều đó xảy ra thật đột ngột, đến
chàng cũng không nhận ra. Thân thể chàng không còn muốn làm gì nữa với cái thân
thể sắp sửa rời xa, sắp sửa phản bội. Chàng nói, anh không thể làm tình với em
được nữa, anh đã nghĩ rằng anh vẫn có thể, nhưng anh không thể làm được. Chàng
nói chàng đã chết. Chàng mỉm cười dịu dàng, xin lỗi, nói rằng có lẽ chuyện đó
sẽ không bao giờ trở lại. Tôi hỏi chàng có phải đó là điều chàng mong muốn
không. Chàng nói, gần như mỉm cười, anh không biết, vào lúc này có lẽ đúng.
Tính hòa nhã của chàng không bị ảnh hưởng bởi sự đau khổ. Chàng không nói về
nỗi đau khổ, không bao giờ nói một lời nào về điều ấy. Ðôi khi khuôn mặt chàng
run rẩy, chàng nhắm mắt và nghiến chặt răng. Nhưng không bao giờ chàng nói một
điều gì về những hình ảnh chàng nhìn thấy sau đôi mắt nhắm lại của chàng. Dường
như là chàng yêu thương sự đau khổ,yêu thương nó như chàng đã yêu thương tôi,
một cách dữ dội, có lẽ hướng về cái chết, và dường như bây giờ chàng còn yêu
thương nó hơn tôi. Ðôi khi chàng nói chàng thích vuốt ve tôi bởi vì chàng biết
tôi mong mỏi điều đó, và chàng thích nhìn ngắm tôi khi sự khoái cảm tràn đến.
Vì thế chàng vuốt ve tôi, và cùng lúc chàng nhìn tôi, và chàng gọi tôi là đứa
con nhỏ của chàng. Chúng tôi quyết định không nhìn nhau nữa, nhưng điều đó
không thể, điều đó hóa ra là bất khả. Mỗi tối chàng ở đó bên ngoài trường trung
học trong chiếc xe đen của chàng, khuôn mặt chàng ngoảnh đi vì hổ thẹn.

Khi đã đến lúc nhổ neo, con tàu ném ra ba hồi còi, rất dài
và ồn ào kinh khủng, khắp cả tỉnh đều nghe thấy, và bên trên bến tàu bầu trời
trở nên đen kịt. Rồi những tàu kéo đến nơi, kéo con tàu ra giữa sông, sau đó
chúng buông tháo những dây cáp ra và trở lại bến. Rồi con tàu lại chào tạm
biệt, một lần nữa nó lại ném ra tiếng than van buồn bã bí ẩn khủng khiếp làm
cho mọi người rơi lệ, không chỉ những người đang từ biệt nhau mà cả những người
bàng quang nữa, rồi cả những người có mặt ở đó không vì một lý do nào đặc biệt,
những người không có một hình bóng riêng biệt nào trong trí. Rồi, thật chậm
chạp, dưới chính hơi khói của nó, con tàu bắt đầu lao vào cuộc hành trình trên
sông. Trong suốt một hồi lâu người ta có thể nhìn thấy cái hình dáng cao lớn
của nó đang hướng về phía biển. Nhiều người vẫn ở lại để nhìn, vẫy tay càng lúc
càng chậm rãi, càng lúc càng buồn bã, với những chiếc khăn quàng và những chiếc
khăn tay. Sau cùng, hình dáng của con tàu bị nuốt nơi chỗ cong của trái đất.
Vào một ngày quang đãng, người ta có thể nhìn thấy nó bị chìm xuống chầm chậm.

Ðối với nàng cũng vậy, lúc con tàu ném ra lời tạm biệt đầu
tiên của nó, lúc cầu tàu được kéo lên và những chiếc tàu kéo bắt đầu kéo và đưa
con tàu ra khỏi bờ đất liền, thì nàng bật khóc. Nàng khóc mà không để cho bất
cứ ai nhìn thấy nước mắt nàng, vì chàng là người Tàu và người ta không nên khóc
cho loại người tình đó. Khóc mà không để cho mẹ nàng và người anh kế của nàng
nhìn thấy nàng đang buồn, không để cho họ nhìn thấy gì hết, là thói quen giữa
họ với nhau. Chiếc xe to lớn của chàng ở đó, dài và đen với người tài xế mặc
chế phục trắng đàng trước. Chỗ đó chỉ cách chỗ đậu xe của hãng tàu thủy
Messageries Martimes một con đường nhỏ, riêng biệt. Ðó là điều mà nàng đã nhận
ra. Ðó chính là chàng ở phía sau, chỉ đủ trông thấy hình dáng, bất động, kiệt
sức. Nàng tựa người vào lan can tàu, giống như lần đầu tiên, trên phà. Nàng
biết chàng đang nhìn nàng, Nàng cũng đang nhìn chàng, nàng không thể nhìn thấy
chàng nữa nhưng nàng vẫn nhìn về phía cái hình dáng của chiếc xe đen. Rồi sau
cùng thì nàng không thể nhìn thấy nó nữa. Bến cảng nhòa đi, rồi đến đất liền.

Ở đó là biển Nam Hải, Hồng Hải, và Ấn Ðộ Dương, kênh Suez,
vào buổi sáng khi người ta thức giấc và nhờ vào sự vắng mặt của sự chuyển động
mà người ta nhận biết mình đang đi vào vùng đất cát. Nhưng trước tiên là đại
dương. Ðại dương xa xôi nhất, mênh mông nhất, vươn xa đến tận Nam Cực. Nó là
khoảng cách xa nhất giữa những vùng đất liền, giữa Tích Lan và Somalia. Ðôi khi
nó rất tĩnh lặng, và thời tiết tốt và êm dịu cho đến đỗi vượt qua nó giống như
một cuộc hành trình vượt qua một thứ gì khác hơn là biển cả. Rồi trọn cả con
tàu mở ra, những phòng tiếp tân, những cầu tàu, những khoang cửa sổ, và những
hành khách trốn chạy khỏi những khoang tàu ngột ngạt và ngủ trên boong tàu.

Có một lần, giữa chuyến đi vượt ngang đại dương, lúc đã
khuya lắm rồi, có một người nào đó chết. Nàng không thể nhớ rõ là chuyện đó đã
xảy ra trên cuộc hành trình đó hay trong chuyến đi nào khác. Một vài người đang
chơi bài nơi quầy rượu hạng nhất, và trong đám người đó là một gã thanh niên,
đến một lúc nào đó, không nói gì cả, gã buông bài xuống, rời quầy rượu, chạy
băng qua boong tàu, và ném người xuống biển. Ðến lúc con tàu dừng lại được - nó
đang đi hết tốc lực - người ta không thể tìm thấy xác nạn nhân nữa.

Không, đến lúc này, khi nàng viết chuyện đó xuống nàng không
nhìn thấy con tàu, nhưng nhìn thấy một chỗ nào khác, nơi mà người ta đã kể cho
nàng nghe. Nơi đó ở Sa Ðéc. Ðó là con trai của một viên chức ở Sa Ðéc. Nàng
biết anh ta, anh ta cũng học trung học ở Sài Gòn nữa. Nàng nhớ lại anh ta, da
ngâm đen, cao ráo, với một gương mặt thật hòa nhã và cặp kính gọng bằng sừng.
Người ta không tìm thấy gì cả trong buồng anh trên tàu, không một bức thư vĩnh
biệt. Tuổi tác của chàng vẫn ở lại mãi trong ký ức của nàng, làm nàng khiếp sợ,
vẫn như vậy, mười bảy. Con tàu lại tiếp tục đi lúc trời sáng. Ðó là chuyện thê
thảm nhất. Mặt trời lên, mặt biển trống không, và cái quyết định bỏ rơi việc
tìm kiếm. Sự chia lìa.

Rồi vào một lúc khác, trên cùng hải trình đó, trong chuyến
vượt ngang cùng một đại dương, đêm đã bắt đầu như mọi khi, và trong phòng tiếp
tân nơi boong tàu chính, có một thứ âm thanh đột ngột vang lên, một bài luân vũ
của Chopin mà nàng đã biết một cách thầm kín, riêng tư, vì nàng đã cố gắng để
học nó trong suốt nhiều tháng, mặc dù nàng không bao giờ có thể sắp xếp để chơi
nó một cách đúng đắn, không bao giờ, và đó cũng là lý do tại sao mẹ nàng đã
đồng ý để nàng bỏ chơi đàn dương cầm. Giữa tất cả những đêm này đêm kia chập
chùng qua mất đó, cô gái đã trải qua đêm đó trên tàu, điều đó là điều nàng nhớ
chắc chắn, và nàng đã có mặt ở đó khi chuỗi nhạc Chopin vang lên dưới một bầu
trời được thắp sáng bởi những vì sao rực rỡ. Không một hơi gió và âm nhạc lan
đi khắp mọi nơi trên con tàu mờ tối, như một lệnh truyền không biết được ý
nghĩa từ trên trời, như một sự ra lệnh của Thượng đế mà ý nghĩa của nó không
thể hiểu thấu. Và cô gái, đứng lên như đến lượt nàng để đi và tự tử, như đến
lượt nàng tự ném mình vào biển cả, và sau đó nàng khóc vì nàng nghĩ đến người
đàn ông ở Chợ Lớn và bất chợt nàng không chắc chắn rằng nàng đã không yêu chàng
với một tình yêu nàng không nhìn thấy, bởi vì tình yêu đó đã đánh mất chính nó
trong cuộc tình như nước trong cát và chỉ vào lúc này đây nàng mới tái khám phá
ra điều đó, qua cái khoảnh khắc này của âm nhạc đang lan truyền qua biển cả.

Giống như sau này nàng đã nhìn thấy tính chất vĩnh hằng của
người anh kế nàng, qua cái chết.

Chung quanh nàng, người ta nằm ngủ, một cách bình yên, được
bao bọc nhưng không bị đánh thức bởi âm nhạc. Người con gái nghĩ rằng nàng vừa
nhìn thấy một đêm yên tĩnh nhất, chưa từng có trên Ấn Ðộ Dương. Nàng nghĩ cũng
chính vào đêm đó mà nàng đã nhìn thấy người anh kế lên boong tàu với một người
phụ nữ. Anh tựa vào lan can, bà ta vòng tay ôm chàng, và họ hôn nhau. Cô gái đã
nấp mình để có thể nhìn thấy rõ hơn. Nàng nhận ra người đàn bà. Ðã từ lâu rồi,
với người anh kế của nàng, hai người vẫn luôn luôn đi với nhau. Nàng là một
người đàn bà đã có chồng, nhưng đó là một đôi lứa đã nguội lạnh, và người chồng
làm ra vẻ không thèm để ý đến chuyện gì cả. Trong vài ngày cuối cùng của cuộc
hành trình, người anh kế và người đàn bà ở suốt ngày trong phòng ngủ trên tàu
của họ, họ chỉ đi ra ngoài vào ban đêm. Trong cùng những ngày đó người anh kế
nhìn mẹ và em gái anh như thể anh không hề biết họ. Bà mẹ trở nên quyết liệt,
lầm lì, ghen tức. Còn nàng, cô em gái, nàng khóc. Nàng hạnh phúc, nàng nghĩ
vậy, và cùng lúc nàng sợ hãi cho những gì có thể xảy đến cho người anh kế của
nàng sau đó. Nàng nghĩ chắc anh sẽ rời xa họ và bỏ đi với người đàn bà, nhưng
không, anh đã trở lại với họ khi họ đến Pháp.

Nàng không biết là sau khi cô gái nhỏ da trắng ra đi được
bao lâu thì chàng vâng lệnh cha, làm theo lời dạy bảo, cưới cô gái mà gia đình
đã chọn lựa từ mười năm nay, một cô gái, giống như những cô gái khác, ướt sủng
vàng, kim cương, cẩm thạch. Cô ta cũng là một người Tàu từ phía bắc, từ tỉnh
Phúc Kiến, và đã cùng thân nhân đến nơi đây.

Chắc hẳn phải mất một thời gian dài trước khi chàng có thể
chung sống với cô ta, có thể trao cho cô ta người thừa tự những của cải của họ.
Kỷ niệm về cô gái nhỏ da trắng chắc hẳn phải còn đó, nằm ngay đó, tấm thân thể,
ngang trên giường. Suốt một thời gian dài, chắc hẳn nàng vẫn còn là vị nữ hoàng
cho những ham muốn của chàng, sự nối liền riêng tư của chàng với nỗi xúc động,
với sự mênh mông của dịu dàng, của bóng tối và những sự sâu thẳm ghê gớm của
xác thịt. Rồi cái ngày đó chắc hẳn phải đến khi nó có thể. Cái ngày mà lòng
khao khát về cô gái nhỏ da trắng trở nên mạnh mẽ không thể chịu đựng, đến nổi
chàng có thể tìm kiếm lại trọn vẹn hình ảnh nàng một lần nữa như trong một cơn
sốt mê man và dữ dội, và chàng có thể thâm nhập vào người đàn bà khác với sự
ham muốn về nàng, đứa con nhỏ da trắng. Bằng sự lừa dối, chắc hẳn là chàng thấy
chính mình bên trong một người đàn bà khác, bằng sự lừa dối miễn là đáp ứng
điều mà gia đình hai họ, mà Trời, và những tổ tiên miền bắc trông chờ ở chàng,
đó là một đứa con kế thừa danh tính họ.

Có lẽ cô ta cũng biết về cô gái nhỏ da trắng. Cô có những
người hầu bản xứ ở Sa Ðéc biết về chuyện tình của họ và chắc là họ phải kể cho
cô nghe. Không thể nào cô ta không biết đến sự buồn rầu của chàng. Chắc là cả
hai cũng cùng một tuổi, mười sáu. Ðêm đó, cô có nhìn thấy chồng mình khóc? Và,
nhìn thấy như thế, cô có an ủi chồng không? Một cô gái mười sáu tuổi, một vị
hôn thê người Tàu của thập niên ba mươi, cô có thể nào đưa ra sự an ủi thích
hợp nào cho một nỗi buồn phiền về ngoại tình mà cô là người bị thương tổn
không? Ai biết được? Có lẽ là nàng sai lầm, có lẽ cô gái kia sẽ khóc lóc với
chàng, và không nói gì suốt đêm còn lại. Và rồi có thể là tình yêu sẽ đến sau
đó, đến sau những dòng nước mắt.

Nhưng nàng, cô gái da trắng, nàng không bao giờ biết chút gì
về tất cả những điều này.

Nhiều năm sau chiến tranh, sau những cuộc hôn nhân, những
đứa con, những cuộc ly dị, những sách vở, chàng đến Paris với vợ chàng. Chàng gọi điện thoại
cho nàng. Anh đây. Nàng nhận ra chàng ngay lập tức qua giọng nói. Chàng nói,
Anh chỉ muốn nghe giọng nói của em. Nàng nói, Chào anh, em đây. Chàng bị khích
động, sợ hãi, như trước kia. Giọng nói chàng chợt run rẩy. Và cùng với sự run
rẩy, đột ngột, nàng nghe trở lại tiếng nói của nước Tàu. Chàng đã biết là
nàng đã bắt đầu viết sách, chàng nghe chuyện đó qua mẹ nàng khi chàng gặp lại
bà ở Sài Gòn. Nghe tin về người anh kế của nàng, và chàng đau buồn cho nàng. Và
chàng không biết phải nói gì nữa. Rồi chàng nói với nàng. Nói với nàng rằng
cũng giống như trước kia, chàng vẫn yêu thương nàng, chàng không thể ngừng yêu
thương nàng cho được, không bao giờ chàng có thể ngừng yêu thương nàng, chàng
yêu thương nàng cho đến chết.

Neauphle-le-Château, Paris

Tháng hai - tháng năm, 1984

THE END.

Thực
hiện bởi

nhóm
Biên tập viên Gác Sách:

Chimcanhcut100786
– Du Ca – thao1011

(Tìm
- Chỉnh sửa - Đăng)