Mưa đêm

___ Waterow ___

Thiên mất. Khi Hình bóng của
mây với Khánh Phương đang lên cao trào thì tôi nhận được tin dữ ấy. Nắm chặt
điện thoại, tôi ngóng chờ sự đính chính, rằng đây chỉ là một trò đùa tai quái.
Nhưng không, điện thoại vẫn trơ ra,vô hồn. Ngoài trời, mưa xối xả, dữ dội.
Tháng mười, thành phố đắm mình uể oải trong mưa, vĩnh biệt một cuộc đời.

***

Sau đám tang khoảng một tuần,
cứ đến chiều thứ bảy tôi lại ra viếng mộ Thiên. Nhiều lần tôi gặp gia đình ấy.
Đôi vợ chồng chưa bước qua tuổi trung niên.. Đứa con trai chỉ trạc độ sáu bảy
tuổi. Trùng hợp nối tiếp trùng hợp. Họ viếng ngôi mộ nằm đối diện với mộ Thiên.
Thỉnh thoảng, tôi trò chuyện với họ. Người nằm dưới kia là bạn thân của cả hai.
Anh ta trạc tuổi Thiên. Qua tấm ảnh trên bia, dù đã phai mờ và hạn chế khi muốn
hình dung vẫn có thể cảm nhận được ánh nhìn dịu dàng và thấu suốt ấy.

Thi thoảng người vợ rơm rớm
nước mắt. Bao giờ người chồng cũng siết chặt bờ vai an ủi. Họ thường lặng lẽ.
Đôi lúc đứa trẻ chăm chăm hướng ánh nhìn thơ ngây về phía tôi. Đôi mắt nó trong
vắt, linh động và tròn xoe.

Hôm đó, tôi đến sớm hơn một
ngày, tức thứ sáu. Trời âm u, những đám mây xám dầy đặc trên bầu trời. Sự bức
bối đang lan tỏa trong bầu không khí như đang kìm nén trước khi xả tung tất cả.

Người đàn ông đó đến từ bao
giờ, đang thắp nhang trước mộ. Tôi chờ cho anh ta xong việc. Những hạt mưa đầu
tiên rơi. Rồi nặng hạt kèm tiếng sấm đì đùng ẩn khuất sau tầng mây dày đặc.
Người đàn ông đã cởi áo vest che chắn cho những nén nhang. Bước vội đến, tôi
đứng sau lưng anh ta.

“Cảm ơn!” Giọng anh ta run
run.

Tôi gật đầu, không đáp.

Thở dài, anh ta nói:

“Ngày mai là sinh nhật con
tôi. Nhà tôi sẽ không đến, tôi lại sắp sửa ra Hà Nội công tác, chẳng biết bao
giờ mới có thể trở lai đây thắp cho ảnh nén nhang.”

Ngoài trời vần vũ, những giọt
nước li ti liên tục bắn vào người chúng tôi. Trước bia, ba nén nhang gần như
tắt ngấm, hoa và trái cây như mới từ dưới nước lên.

Tôi có dịp quan sát kĩ anh
ta. Khuôn mặt thon dài, đôi mắt dài và nhỏ nhưng hài hòa với tổng thể. Mái tóc
bết chặt vào đầu. Dưới ánh sáng nhờn nhợt của buổi sáng âm u ấy, trông anh ta
như một thiếu niên.

“Cảm phiền anh, tôi phải ra
xe lấy dù để thắp lại nhang. Anh có thể đi cùng tôi ra xe…?”

- Anh thắp đi! Có người che
mới thắp được. Vả lại, tôi đợi mưa tạnh bớt mới về.

Anh ta mỉm cười, lại lịch sự
nói cảm ơn. Đốt ba nén nhang mới, anh khẽ khàng trò chuyện với người đã khuất.
Nhìn qua mộ Thiên, tôi thoáng rùng mình trước sự cuồng nộ của thiên nhiên. Mưa
cuồng dại, cấm cảu. Nước chảy lên bia, lên đất, lên những ngôi mộ, lên sự hiện
hữu. Cuốn trôi đi những kí ức tẻ nhạt, những thời khắc vụn vặt trong quá khứ.

***

“Những kí ức trong tôi dần xa
lạ, tôi không tin và không muốn điều đó nhưng tận sâu bên trong, tôi lại thấy
chút gì đó nhẹ nhõm và thanh thản.”

Và chuyện đời người miên man
trong một buổi sáng có mưa; giữa khói hương, giữa chốn vắng vẻ tịnh không ai
khác ngoài chúng tôi.

***

“Đôi lúc tôi thấy Kha trong
giấc mơ. Hình ảnh ấy thường sắc nét: Kha cười, Kha cáu giận, Kha trầm ngâm.
Những ngày mưa, tôi đứng lặng hàng giờ nhìn màn mưa qua cửa sổ trong gian bếp
cho đến khi vợ con tôi kéo trở về với thực tại. Đôi lúc, tôi hình dung cái chết
đang đến với tôi. Chầm chậm, không thể ngăn được. Tôi thấy thanh thản với ý
nghĩ ấy. Nếu không có Yến và con trai thì tôi đã theo anh ấy.”

***

Tôi đến phòng trọ Kha trong
nỗi chán chường. Cha đã bỏ rơi mẹ, đậu ở một bến đỗ nào đó trong những chuyến
xe khách đường dài. Ông là tất cả của mẹ, tôi không thể làm gì để lấp đầy
khoảng trống cha bỏ lại. Bà lặng im giam lòng mình và câm lặng với tất cả, kể
cả tôi.

Phòng trọ vẫn chưa lên đèn.
Nhấp một ít Chivas(1). Tôi đập cửa nhưng không ai trả lời. Cửa không khóa. Bên
trong tối tăm như một căn phòng bí mật dưới lòng đất. Bậc công tắc, Kha đang
gục đầu trên bàn. Chén đũa, chai lọ nghiêng ngả. Mùi rượu nồng nồng và mùi ẩm
mốc lâu ngày tràn ngập căn phòng. Đỡ Kha lên giường, tôi dọn dẹp đống bề bộn.
Kể từ khi chia tay Yến, thi thoảng Kha vẫn uống thật say. Anh thường gọi điện
cho tôi. Đôi lúc tôi uống chung với anh, lúc đến thì anh đã say. Tôi sẽ ngủ
lại, sẽ chứng kiến anh yêu Yến thế nào. Những lời Kha nói trong giấc mơ rõ ràng
và rành mạch. Tôi biết họ sẽ trở lại, chỉ còn vấn đề thời gian và nỗi nhớ có đè
bẹp được cái tôi của mỗi người mà thôi.

Yến dịu dàng và nhân hậu. Tôi
biết cô trước Kha, tuy không thân nhưng cả hai có thể trò chuyện thoải mái về
mọi vấn đề. Rời trường cấp ba, tôi không còn gặp lại cô lần nào nữa. Hai tháng
trước, tình cờ gặp lại trong một quán cà phê sách khi đêm đã khuya. Cô ăn vận
kín đáo nhưng gợi cảm với cuốn sách mà Kha rất thích. Cô gây sự tò mò, hứng thú
nơi Kha. Anh bồn chồn khi cuộc nói chuyện sắp tàn. Anh không muốn cô gái ấy
biến mất như bao niềm hạnh phúc ngắn ngủi trong cuộc đời hai mươi hai năm của
anh. Qúa nửa đêm, Yến lên taxi về nhà. Kha dõi theo, đôi mắt hướng về màn đêm
sâu thẳm. Quán đóng cửa, tôi kéo anh đứng dậy. Anh dường như đã trở thành một
Kha khác, tình yêu làm thay đổi người đàn ông trong khoảnh khắc. Kha căng
thẳng, anh muốn che giấu nỗi hồi hộp..

Nói đi Kha, hãy nói những
tình cảm đang trào dâng trong anh lúc này. Tôi nghĩ

Anh mím chặt môi, đợi tôi sẽ
kể về cô ấy. Anh sẽ tìm thấy cô ấy trong thành phố này. Anh vốn dĩ rất lạc
quan. Anh tin mình sẽ tìm thấy..

Tôi cô đơn đến thắt lòng ngày
tôi biết mình yêu Kha. Như lữ khách cô đơn đã mệt nhoài, đôi lúc tôi muốn đối
diện với bản thân, với Kha. Nhưng tôi chỉ có thể giữ tất cả trong lòng đến cuối
đời..

Ngồi giữa phòng, tôi nhấp
từng ngụm rượu nhỏ, đắng và ngọt. Thế giới đan tách và nối nhau bởi những phân
tử bé nhỏ. Căn phòng mang một cung bậc khác trong sự tĩnh lặng khi tháo bớt lớp
vỏ sần sùi. Thi thoảng có tiếng xe đạp cót két, tiếng động cơ xe máy nhưng bị
màn đêm nuốt chửng ngay lập tức không để lại chút dấu tích nào.

Nằm cạnh Kha, như sợ làm tan
biến giấc mộng đẹp, tay tôi đặt hờ lên eo Kha. Môi tôi tìm thấy môi Kha. Trái
đất, mặt trăng vẫn đều đặn chuyển động. Mưa vẫn rơi. Thủy triều dâng. Khoảnh
khắc đè nén thời gian hàng chục năm cuộc đời. Môi tôi quấn lấy môi Kha, thủy
triều đêm cuốn tôi ra đại dương sâu thẳm không khoan nhượng tiếc nuối.

***

Khi không còn Kha nữa. Căn
phòng thiếu chủ tưởng như trong một thời gian dài không có ai ở. Lặng người hồi
lâu, từng dòng kí ức tràn về như những đợt sóng: Dịu dàng và thăm thẳm. Cuốn
lấy tôi trong một nỗi sầu tê tái. Lê bước vào buồng tắm, nước mắt tôi cứ trực
trào ra. Giấc mộng đẹp cuối cùng đã tan biến. Nụ hôn cuồng nhiệt đêm qua đã lôi
Kha dậy trong cơn say. Đối diện với tôi, tấm gương phản chiếu một khuôn mặt
nhàu nhĩ và giận dữ. Đấm mạnh vào nó. Tay tôi
bỏng rát, tóe máu. Những mảnh gương rơi xuống lại vỡ thêm lần nửa. Đôi mắt
trong sáng ấy giờ là quá vãng, chỉ còn nỗi tức giận, đau đớn và khinh rẻ. Nhưng
có quan trọng gì nữa đâu khi tôi có thể mất Kha. Phải bắt đầu từ đâu khi trong
tôi tan hoang và tuyệt vọng. Như sa phải vũng lầy, tôi càng cố rướn lên nó lại
lôi tôi xuống.

***

Nép chặt vào mái hiên, tu
sạch chai Jonhnie Walker(2) cha tôi bỏ lại rồi vứt nó ra ngoài đường đang ngập
nước. Tôi chông chênh, đi vô mục đích. Mưa táp vào mặt, nước xuề xòa bên dưới.

“Kha ơi..”

Giọng tôi nghẹn trong cổ
họng. Mọi vật xung quanh chao đảo, xiêu vẹo.

“Về với Miên..”

Căn phòng trọ trơ ra, vô cảm.

“Kha ơi…”. Tôi thét lên.

Ai đó lôi tôi đứng dậy.

Kha.

Có phải một giấc mơ, nếu thế
tôi cũng vui.

“Một tháng nay, Kha tránh mặt
Miên.” Tôi nói.

“Sao Miên lại điên rồ thế,
tỉnh lại đi.”

“Miên ghét Kha, hận Kha…” Tôi
kh

“Vào nhà”. Kha ra lệnh. Khuôn
mặt anh đanh lại, môi mím chặt, đôi mắt ánh lên vẻ mệt mỏi.

Vùng tay khỏi Kha, tôi té
xuống đường, cả người ướt sũng.

“Không, đi đi. Đừng xuất hiện
trước mặt tôi. Tôi không cần, đừng khinh tôi, đừng coi thường… Miên, Kha ơi.”

“Đứng dậy đi!”

“….”

“Miên là bạn Kha… Kha tin
Miên, sẽ không bao giờ Miên làm thế nữa.”

Kha kéo tôi vào nhà, cơn
chếch choáng xô tôi ngã dúi vào anh..

“Miên yêu Kha”

“Đừng làm Kha khó xử nữa.”

***

“Rồi sao anh?”

“Chỉ là... bạn. Anh chăm sóc
Kha, từng li từng tí. Dù ảnh khó chịu nhưng anh không thể chịu được khi Kha
phải sống khổ sở. Kha mồ côi từ nhỏ. Lúc nào cũng tự phấn đấu nên không thích
điều đó, nhưng sợ anh buồn nên Kha miễn cưỡng chấp nhận. Anh hạnh phúc. Những
người mới cưới có lẽ cũng thế. Rồi... Kha và Yến làm hòa. Anh vẫn muốn lo toan
tất cả. Nhưng rốt cuộc anh cũng nhận ra đâu là giới hạn cho một tình bạn. Anh
phải lùi xa lại, tập cách quan sát, nhốt bớt tình cảm trong lòng. Ngày cưới của
Kha và Yến, anh mừng… ừ… mừng…”

***

Khi mọi việc chuẩn bị cho lễ
cưới ngày mai hoàn tất. Mọi người đã về hết, tôi và Kha uống bia. Những kỉ niệm
ùa về. Cứ ngỡ như chúng vừa mới hôm qua.. Đêm mưa ấy, nào ai quên. Khi Kha nhắc
lại, cả hai đều bồi hồi. Tôi xấu hổ, uống một hơi gần cạn chai bia.

“Chẳng ai có lỗi cả…” Kha
nói.

Anh nhìn tôi lặng lẽ, rồi khẽ
vỗ vai.

“Khuya rồi, đi ngủ thôi
Miên…”

Trong phòng, Kha cởi trần, cơ
thể sáng lên dưới ánh đèn lờ mờ.

“Nếu không có Miên thì Kha
không có ngày hôm nay, không có tổ ấm này, không có hạnh phúc mà Kha mơ ước…”

“Ngày mai là ngày trọng đại…
Kha hạnh phúc là Miên vui rồi!”

Kha nắm chặt tay tôi. Đôi mắt
vẫn trong sáng và cương nghị.

“Kha không hiểu tình cảm của
những người đồng tính, Kha sợ và thấy tởm nhưng với Miên… Kha có thể.”

Kha xiết chặt tay hơn. Và ánh
nhìn dịu dàng đến cháy lòng ấy làm tim tôi ngừng đập trong khoảnh khắc.

Tôi lần tìm những ngón tay
rồi đan chúng vào với nhau. Ấm và dày, tôi xấu hổ đắm mình trong ánh mắt ấy.
Dục vọng đang rỉ ra từ đáy sâu vực thẳm trong lòng và rong ruổi khắp cơ thể.
Tôi thấy ngộp thở. Kha xiết những ngón tay, kéo tôi vào lòng.

“Kha à…”. Tôi run lên khi nằm
gọn trong lòng anh.

Nằm im thin thít, tôi như
loài thú ăn đêm đang chờ đợi cơ may. Rồi tôi vuốt tóc anh, mân mê vành tai. Kha
nhắm mắt, tôi thì thào vào tai anh. Khuôn mặt anh đỏ ửng lên vì điều vừa nói.

“Miên không hình dung được,
Miên chưa từng với ai cả!”

Tôi lần tìm hàng cúc áo, môi
tôi lướt qua khuôn ngực rắn chắc rồi lần xuống rốn, Kha trân trối nhìn lên trần
nhà như thể những ý nghĩ của anh đã dán chặt vào trên đó. Anh nhắm mắt như đang
ngủ nhưng cơ thể rung lên từng hồi khi tôi chạm vào. Một nỗi buồn cớ khẽ len
vào. Tôi ngừng lại, ánh mắt ghê sợ và khinh bỉ từ quá khứ xa xôi như đang lẩn
quất đâu đây.

“Miên về đây…”

Tôi mặc áo khoác vào. Có lẽ
Kha hụt hẫng. Anh không thích chuyện mà anh đề nghị. Nhưng khi nó không diễn
ra, anh thấy chênh vênh với tâm trí tràn đầy những điều đã hình dung.

Khi sắp ra khỏi phòng, Kha
níu tay tôi lại.

“Sao Miên khóc?” Anh buồn bã
hỏi.

Chùi vội giọt nước mắt đang
lăn nhanh trên gò má, tôi đi nhanh ra cửa.

“Yến rất tốt. Ngủ đi Kha.
Miên phải về.”

***

“Anh không nghĩ cho bản thân
mình sao?”

“Có… nhưng chỉ một lần thôi…
anh sẽ hủy hoại tất cả. Anh không muốn đánh đổi cảm giác thanh thản có được khi
rời Kha sau ấy lấy vài giây khoái lạc ngắn ngủi. Liệu một ngày kia, con Kha có
nhổ toẹt vào mặt cha nó.”

***

Ngày con trai Kha chào đời.
Bồng sinh linh đỏ hỏn bé nhỏ trên tay, tôi cảm nhận được sự kì diệu của đấng
tạo hóa. Mỗi chiều tan ca, tôi lại về căn nhà ấy. Ngồi lặng hàng giờ ngắm đứa
trẻ. Khuôn mặt bé xíu trong sáng như một thiên thần. Yến nấu bữa tối còn Kha
thì ngồi làm việc ở gian phòng bên cạnh. Mùi cà phê, mùi sữa, mùi đồ ăn nóng
đánh thức cả không gian chiều muộn. Bao lần tôi hình dung, đích đến của đời tôi
là là cuộc sống như thế. Nhưng đôi lúc về nhà, chỉ có một mình, tôi bật khóc
nức nở.

Lên chức trưởng phòng, Kha
bận rộn. Dần dà tôi ít gặp anh hơn. Mỗi lần chạm mặt, lòng tôi se lại vì cảm
giác lạnh nhạt từ ánh nhìn luôn ấm áp trước kia. Anh hoài nghi thái độ Yến dành
cho tôi. Có lẽ anh nghĩ, liệu trong khoảnh khắc nào ấy, sự gần gụi giữa vợ và
bạn anh có mang lại kết quả tệ hại mà anh không bao giờ muốn nghĩ đến. Liệu
tình yêu tôi đối với anh trong bao năm qua phải chăng cơn mơ dài giờ đã dứt.
Tôi cảm nhận rõ nỗi hụt hẫng bất lực của anh.

Tôi ít đến hơn. Yến gọi điện
khi sang đến ngày thứ ba tôi vẫn không ghé thăm đứa trẻ.

“Nó đang ốm! Anh giúp em đưa
nó vào viện! Em rối trí quá!”

Giọng cô nhấm nhẳng, khó
chịu. Khi mở cửa, vẻ mệt mỏi chán chường hiện rõ trên khuôn mặt cô. Trên đường
đến đến bệnh viện, cô không nói gì cả, trong phòng bệnh cũng thế. Cô đăm đăm
nhìn đứa trẻ. Khi tôi hỏi giữa cô và Kha giận nhau chuyện gì? Cô hơi khựng lại,
trân trối nhìn tôi hồi lâu rồi òa khóc nức nở. Choàng tay qua vai an ủi, cô run
rẩy nép chặt vào tôi. Yến yêu Kha nhưng tình yêu ấy đã bị bào mòn bị tiêu tốn
bởi thời gian xa cách, bởi nỗi hoài nghi từ ánh nhìn lặng im ấy. Quan trọng
hơn, cô sợ khi đối diện với tôi. Cô không hiểu cảm giác ấy. Phải chăng chỉ đơn
giản là nỗi xúc động vì sự quan tâm tôi dành cho đứa trẻ.

Cô khóc như thể đây là lần
cuối cùng có thể. Rồi cô vào buồng vệ sinh, nói chuyện qua điện thoại với Kha.
Tôi như vỡ vụn ra khi nhận được tin nhắn sau đó: “Làm ơn cút đi!” Từ Kha. “Tao
đi uống rượu.”

Đêm đó Thiên mất. Tai nạn
giao thông vì không làm chủ được tay lái. Cả căn phòng Kha nằm như bị nhuộm đi
bởi máu. Yến điên dại, gào rú trong buồng vệ sinh khi biết bác sĩ bất lực.
Trong giây phút sau chót, khi ngọn nến đã tàn, ánh lửa bùng lên soi sáng cả
trần gian và địa ngục. Anh khẽ chạm vào đứa trẻ đang say ngủ, những ngón tay run
run lướt nhẹ qua gò má bầu bĩnh và đôi mắt nhắm nghiền. Dồn tất cả sự kiên
nghị, điềm tĩnh và sáng suốt vào ánh nhìn dành cho tôi. Anh nói rành mạch, thi
thoảng như nghẹn ứ lên vì cố chỉnh cho giọng mình không lỗi nhịp. Bồng đứa trẻ
trên tay, tim tôi như có ai bóp nghẹt, nước mắt trào ra nóng hổi.

“Miên, lo cho mẹ con Yến… Kha
đánh mất niềm tin vào hai người thân yêu nhất... nên giờ Kha phải trả giá… Kha
đi và chờ Miên ở kiếp sau. Kha sẽ trả tất cả... Miên nhớ đó.”

Nắm chặt tay tôi, Kha nở nụ
cười rồi ánh nhìn ấy khép lại. Địa ngục cướp lấy linh hồn anh.

***

Tôi đến mộ Thiên vào một buổi
sáng đầu hè, khi cái nóng đang thiêu đốt đến giọt sương cuối cùng. Chỉ vài hôm
nữa, tôi sẽ đến một nơi khác. Hoa lệ, nhọc nhằn và cám dỗ. Những vết thương mới
sẽ hằn lên vết thương cũ. Tôi mang theo những kí ức như lối về cho cuộc sống cô
độc phía trước, như phương thuốc xoa dịu những đớn đau.

Mộ Thiên đã xanh cỏ, những
vết nhơ loang lổ trên nền sơn đã ngả màu. Đối diện, một ngôi mộ tinh tươm được
quét vôi mới. Lơ thơ vài bông bồ công anh sắp sửa nở. Rồi chúng sẽ theo gió
phân tán mầm sống đi khắp nơi.

“Cuộc đời là dòng chảy luôn
tiến về phía trước. Xin lỗi Thiên, em phải đi...”

Nhắm mắt lại, tôi thấy người
đàn ông ấy. Từ đường nét khuôn mặt đến dáng điệu rất đỗi chân thành khi kiên
nhẫn che chắn cho những nén nhang khỏi bị mưa ướt.

__________

(1), (2): Tên một số loại
rượu ngoại.