Dòng sông thời gian

___ gome ___

Phía trước là con sông đang
chảy cuồn cuộn, Linh vẫn bước, dường như nó chẳng để ý tới dòng sông đang bắt
đầu nuốt lấy nó, nó còn đang mải suy nghĩ...

***

Lúc be bé, Linh vẫn còn nhớ
như in cái câu người làng bảo nó “Thằng này mai mốt rồi thì cũng giống Chí Phèo
mà thôi”. Còn nhỏ, nó chưa hiểu Chí Phèo là ai, nó chỉ nghe bố mẹ nuôi kể lại
là nó được nhặt ở lò gạch đầu làng, gần bãi ngô bên cạnh sông. Bố mẹ nuôi nó -
ông bà giáo nghèo hiếm muộn tìm ra được nó như bắt được cục vàng. Bố mẹ Linh
từng suốt ngày đi hết chùa này tới đền kia để cầu mong sinh được một mụn con
nhưng tới cái tuổi mà người ta mong có cháu rồi họ vẫn chưa có nổi một đứa bé
để gọi một tiếng cha, tiếng mẹ. Mang đứa bé về nhà và ủ ấm, ông giáo đặt ngay
tên nó là Linh thay lời cảm ơn đến ông trời đã gửi nó tới họ.

Lớn lên chút nữa thì Linh có
vẻ chẳng giống Chí Phèo tẹo nào. Nếu Chí Phèo phải sống cảnh nghèo hèn thì nó
ngược lại, năm Linh lên bốn, bố nó thương tình mua một tờ vé số cho con bé rách
rưới đầu làng và trúng giải độc đắc. Bố mẹ nó có tiền và cũng biết đầu tư vào
bất động sản.Tiền đẻ tiền, Linh bỗng dưng thành cậu ấm. Sống trong sự chiều
chuộng của bố mẹ, Linh lớn lên với da trắng, môi đỏ, đôi mắt thì lay láy rất
thông minh. Bọn trẻ con trong làng gọi nó là Bạch Tuyết, còn ở lớp lũ bạn trêu
đùa là chị Linh vì nó hiền và khá nữ tính. Linh học giỏi lắm nên lũ bạn cũng nể
phục nó và không dám trêu nó nhiều! Việc Linh học trường chuyên những năm cấp
III rồi vào Đại Học Ngoại Thương cũng là điều không lạ. Ngay từ những năm cấp
III, nó cố sửa đổi, trông manly(1) hơn và khá thu hút. Ấy thế nhưng Linh vẫn
không hề có người yêu. Linh thông minh để tìm hiểu và nhận ra giới tính thực sự
của nó là gì. Đời nó rồi cũng khổ như đời Chí Phèo ư?

***

Nước sông mùa này đục ngầu,
dường như dòng sông đang giận dữ đòi một ai đó bầu bạn...Linh cũng nhận ra màu
nước ấy, màu đục ấy giống ánh mắt tức giận của anh khi nhìn nó...

- Sao em lại có thể làm như
thế?

Linh ôm mặt sau cái tát như
trời giáng của người mà nó yêu, khẽ trả lời:

- Em...Anh có thể nói em như
thế ư? Em...không thể sống thiếu anh được!!!

Vì anh nó đã thay đổi rất
nhiều. Trước đây nó hiền như cục đất, ấy vậy mà nó đã làm gì thế. Một đứa như
nó lại dám sấn vào một thằng nhóc kém nó 1 tuổi và đánh cho máu me be bét thậm
chí còn phải vào viện. Chưa một ai thấy một Linh Bạch Tuyết lại có thể hung dữ
tới như thế! Người ngoài thì đoán già đoán non ngay ra mâu thuẫn gì đó, chắc
phải ghê gớm lắm, chắc thằng nhóc đó tranh cô bạn gái của Linh chăng?

Đúng là hai người có mâu
thuẫn lớn thật nhưng cô bạn gái của Linh lại là một chàng trai hơn Linh 5 tuổi.
Minh - một kỹ sư không đẹp trai nhưng có nét duyên lạ là mối tình đầu đẹp của
Linh. Và thằng nhóc kia cũng yêu anh ấy. Linh đã chẳng thể giữ nổi bình tĩnh
khi nó xúc phạm Linh. Linh chẳng bao giờ quên được lời nói sắc lẹm như dao của
nó:

- Đồ con hoang, mày là gì mà
đòi xứng đáng với anh ấy chứ?

Linh hận câu nói đó. Và điều
gì cần làm Linh cũng đã làm. Sự nóng giận đã khiến nó phải trả giá. Tuy gia
đình thằng nhóc kia không kiện tụng gì mà chỉ bắt gia đình Linh bồi thường một
khoản tiền lớn. Nhưng Linh đã mất đi niềm tin của bố mẹ, cái mà nó đã xây dựng bấy
lâu nay, nó không dám nhìn vào đôi mắt mẹ, nó lo cho bệnh cao huyết áp của bố.
Không thể tin nổi một sinh viên ngoan ngoãn của một trường Đại học danh giá
hàng đầu, được rất nhiều học bổng như Linh lại cư xử như thế. Nó không biết nó
hận anh hay nó quá yêu anh nữa. Anh là người mang cho nó những tia nắng sớm mai
đầu đời, nhưnglà người mang cho nó những tia nắng gắt đốt cháy trái tim nó. Nó
yêu anh được hai năm! Hai năm tuy không sống cùng nhau, nhưng ngày nào phút nào
nó cũng dành cho anh những nỗi nhớ, những dằn vặt. Và câu nói của nhóc kia chỉ
là giọt nước làm tràn ly.

Linh nhớ cái lần nó ghé qua
nhà anh chơi. Buổi sáng hôm ấy, Linh muốn đến nhà anh để lấy lại quyển sách để
quên. Cửa khóa trong nhưng Linh cũng có chìa khóa nhà Minh. Cửa vừa mở thì đập
ngay vào mắt Linh là hai người đàn ông không một mảnh vải che thân đang quằn
quại ôm lấy nhau. Nó thấy anh - Minh - người đang hổn hển, mơn trớn Khánh -
chính cái thằng nhóc mà sau này đã khiến Linh nhận cái tát từ Minh. Họ ôm ghì
lấy nhau, nụ hôn của họ dường như còn đắm say hơn cả của Minh từng trao cho
Linh. Hoảng sợ, giận dữ tới giật mình, Linh làm rơi bình hoa cạnh cửa rồi bỏ
chạy trong nước mắt. Minh nhỏm dậy, nhìn thấy Linh nhưng anh chẳng thèm đuổi
theo nó.

***

Linh quay lại với thực tại.
Dòng sông kia hung tợn thật đấy, nhưng cũng có lúc êm đềm đến không ngờ, như
những ngày đẹp đẽ của Linh vậy....

- Anh vẫn không thể tin nổi
em đã chấp nhận tình cảm của anh!

- Em đã chấp nhận từ lâu rồi,
có điều anh không nhận ra thôi! Đôi mắt Linh ánh lên niềm hạnh phúc.

Linh từng khá nổi trong một
nhóm gay hay chơi với nhau, người ta gọi Linh là hotboy(2). Gần như phần lớn
các chàng trai giao lưu với nhóm thường bị thu hút bởi Linh ngay từ ánh mắt đầu
tiên. Đa phần các chàng trai đến với nó ngọn lửa nhiệt tình đều dâng lên rất
cao, nhưng chỉ được một thời gian, rồi cái Bạch Tuyết trong Linh đã dập vùi
ngọn lửa của họ. Mấy đứa bạn thân bảo Linh lạnh, còn Linh thì bảo chưa tìm được
người phù hợp. Sáng sáng Linh ngủ dậy với một loạt tin nhắn, nội dung thì chắc
chẳng khác gì nhau, kiểu kiểu như: “Chúc em ngày mới tốt lành”, “chúc em nhiều
niềm vui”..., lúc đầu Linh còn khá hào hứng với việc reply(3),về sau nó chẳng
buồn trả lời thậm chí chẳng buồn đọc. Thật là nhàm chán làm sao! Cuộc sống sẽ
cứ thế nếu như Minh không đến. Minh chẳng phải bảnh bao tới mức thu hút Linh
ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng càng tiếp xúc với anh Linh càng cảm thấy anh
là món quà quí giá với nó. Anh cũng theo đuổi Linh, nhưng không giống cái cách
nhạt nhẽo mà các gã bình thường hay làm. Anh khôn khéo làm quen với những người
bạn của Linh, lần mò ra các sở thích của nó, đúng cái có thích nhất... Ban đầu,
anh hay gây sự với nó hơn là chiều chuộng nó, đó là cách rất thông minh để gây
sự chú ý của Linh.

- Chấp làm gì Linh, nó là đồ
não phẳng ấy mà!

- Nhạc Baroque(4) ư, Linh mà
cũng biết á! Hay!

- Người đẹp nghiên cứu triết
học à, nghe nực cười quá nhỉ??

Linh tức lắm chắc có lẽ vì
thế mà nó suy nghĩ về anh nhiều hơn. Để rồi sau đó Linh chẳng quên được những
buổi chiều cuối tuần, anh rủ Linh đi mua sách - khéo léo thể hiện sự uyên thâm
của anh, Linh cũng chẳng quên được những quán quà vặt mà anh đưa Linh đi, Linh
nhớ những buổi tối vi vu cùng anh hóng gió trên cầu Long Biên...

***

Sóng nước mênh mông quá, gió
ven sông thổi qua vai nó mát lạnh, Linh có gì đó thấy thoải mái hơn. Nó thấy
thoải mái như lời anh từng giải thích với nó:

- Tha thứ cho anh, em yêu
nhé! Chính nhóc đó đã dụ dỗ anh! Minh ôm Linh từ phía sau thật chặt và giải
thích.

- Vậy ai dụ dỗ anh, anh cũng
lên giường với họ sao?

- Tin anh đi mà, anh chỉ yêu
mình em mà thôi! Với nhóc đó, anh chỉ để thỏa mãn lúc đó thôi!

- Anh... anh phải hứa không
bao giờ có chuyện đó xảy ra nữa nhé!

Linh tự trọng, Linh có niềm
kiêu hãnh lớn lao. Vậy mà khi yêu anh, Linh đã nhổ đi hết những cái gai tự vệ
của nó. Nó quyết định tha thứ cho anh một lần sau khi giận dỗi chưa được bao
lâu. Dường như nó chẳng thể thiểu được anh và nó cũng chẳng thể hiểu được nó.
Nó tha thứ bởi nó chẳng thể quên được ánh mắt của anh, cái mùi mồ hôi khen khét
của anh hay hơi ấm của anh mỗi khi anh ôm nó. Rồi tới việc thằng nhóc đó hẹn
Linh và xỉ vả Linh. Rồi cái tát của anh. Sự làm lành của Minh và Linh. Linh đã
tha thứ cho Minh dù anh dám bênh thằng nhóc. Linh hiểu mình cũng sai. Chuỗi
những sự kiện như được tua nhanh trong đầu Linh.

Phải chăng Linh tha thứ cho
anh là hoàn toàn đúng. Dường như anh không muốn nó ghen tuông thêm nữa. Nó nghĩ
thế khi mà anh không còn chat chit(5) bằng cái nick(6) mà anh đã làm quen với
nó gay_manly...., nó cũng không thấy anh quen bất cứ chàng trai nào mới, anh hình
như bận rộn gì đó và quên cả nó. Nó cũng mải miết hoàn thành chương trình đại
học của năm cuối và không xét nét anh quá nhiều nữa. Nó chỉ cần anh quan tâm
tới nó một chút thế là nó đủ niềm tin để sống rồi. Một tháng trước ngày Linh
bảo vệ luận văn tốt nghiệp, anh gọi nó để hẹn gặp. Linh vui lắm cũng cả tuần
nay anh mất hút, Linh nhớ anh da diết. Anh hẹn Linh ở quán cafe nơi hai người
gặp nhau lần đầu. Nhìn thấy Minh, đôi mắt Linh rạng rỡ hẳn lê, nó bước tới chỗ
anh, kéo nhẹ ghế và ngồi. Minh cất tiếng phá vỡ sự im lặng:

- Linh, anh có điều này muốn
nói...!

- Sao hả anh? Linh dường như
cảm nhận được điều gì đó rất đáng sợ.

Minh rít một hơi thuốc, hơi
thuốc như những chiếc thòng lọng thắt vào cổ Linh tới mức nghẹn ngào và nó gần
như giết hẳn Linh khi anh cất tiếng:

- Anh có cái này....

Minh lôi trong túi ra một tập
thiệp màu trắng: Anh Minh - Mai Trinh...

***

Nước sông làm những vết
thương trong người nó đau hơn, nhưng nó có đau gì bằng vết thương trong tim
chứ. Mới hôm qua thôi, ở trong cái góc vắng vẻ không ai qua lại ấy...

- Mày tưởng mày chia rẽ tao
với anh ấy là xong à?

Linh im lặng, cái im lặng
thay cho sự khinh bỉ.

- Mày tưởng không nói gì mà
tao tha cho mày à? Khánh bặm trợn

Hai gã bạn Khánh, tên nào tên
nấy đô con và hung tợn, lập tức đẩy Linh ngã nhào xuống đất. Chúng giật áo,xạc
để lộ ra làn da trắng nõn nà của Linh.

- Này thì Bạch Tuyết này...

Linh bất động như một xác
chết. Linh mặc bọn chúng muốn làm gì thì làm. Linh vô cảm. Nỗi đau đớn mà chúng
đang tạo ra trên cơ thể Linh, sự cưỡng bức về thể xác ấy chẳng khiến Linh phải
bận tâm nữa...

Linh muốn quên đi tất cả. Bên
Linh giờ đây chỉ còn dòng sông. Linh thở dài, mai là ngày cưới của anh. Nó
khuỵu xuống nước. Ngày mai ấy, cái người mà nó lúc nào cũng nghĩ sẽ sống trọn
đời, cái người mà đã làm thay đổi cuộc đời nó, cái người mà dường như cũng là
sinh mạng của nó sẽ không còn thuộc về nó nữa... Linh không khóc. Có lẽ nước
mắt của nó đã cạn từ cái hôm nó nhận được thiệp cưới của anh. Nó quay đầu nhìn
lại bờ sông lần cuối, nhìn những cây ngô xanh màu xanh sự sống, những con chuồn
chuồn bay lượn tự do trên bầu trời. Linh bước tiếp những bước cuối cùng của
cuộc đời trước khi dòng sông ôm chầm lấy nó.

***

Dòng sông vẫn cuồn cuộn sóng,
Minh khẽ nhẹ nhàng ngước nhìn về phía cuối trời. Đứa bé nắm tay và chập chững
theo Minh, bập bẹ những câu ngọng nghịu và đáng yêu.

Ba năm rồi, tận bây giờ Minh
mới dám quay trở lại khúc sông này, nơi xưa anh và Linh vẫn hay hẹn hò trong
những buổi đầu mới yêu. Ba năm sống trong dằn vặt. Ba năm không dám đến thắp
cho Linh dù chỉ một nén nhang. Ba năm với những trận cãi vã của vợ chồng Minh.
Ba năm ấy kết thúc với lá đơn xin ly hôn của Minh. Anh ôm lấy mộ của Linh, nơi
mà cỏ đã mọc xanh mơn mởn. Mộ của Linh cách chỗ người ta vớt được xác nó không
xa. Bố mẹ Linh đã làm theo đúng di thư mà nó để lại, nó muốn được chôn tại gần
dòng sông này. Minh ngồi nhìn dòng nước. Chính nơi này anh đã ngỏ tiếng yêu với
Linh. Nếu ngày ấy anh không phản bội Linh... Nếu ngày ấy anh tin vào lời Linh
rằng nó sẽ tự tử nếu không có anh... Nếu ngày ấy anh không lạnh lùng đẩy Linh
ra khỏi nhà trong cái đêm tối trước hôm Linh ra đi... Phải tới khi mất mát thực
sự như bây giờ, anh mới nhận ra anh đã yêu Linh quá nhiều. Anh hèn nhát, anh đê
tiện, anh buộc phải lấy vợ vì gia đình, vì sự nghi ngờ của đồng nghiệp, anh
phản bội vì anh muốn thỏa mãn nốt đời gay - đã có lúc anh muốn tự bào chữa cho
mình như thế. Xã hội vẫn kì thị người đồng tính như thế cơ mà. Anh ôm lấy mộ
của Linh, ôm như thể Linh vẫn đang bên anh, nước mắt trào ra một cách vô thức:

Linh ơi anh xin lỗi...anh...
sai...

Minh nhận ra Linh từ phía
sông đang nhìn anh và mỉm cười, Minh chạy thật nhanh tới để ôm lấy Linh. Những
bước chân của Minh làm nước sông bắn tung tóe....Đứa bé vẫn đang nghịch cỏ
không thấy bố đâu, vội vàng tìm bố. Nó thấy bố nó đang chạy về phía bờ sông về
một khoảng không mơ hồ nào đó. Nó hốt hoảng:

- Bố ơi!!!

Bố nó quay lại nhìn con âu
yếm. Đứa bé ấy da trắng, môi đỏ, đôi mắt long lanh chẳng khác gì Linh... 

Chuyện

___ lang_kinh8x ___

Tôi là một cựu sinh viên thế
hệ 8x. Tôi vẫn thường thích mọi người nghĩ rằng tôi vẫn học đại học, hoặc chí
ít vẫn còn mang cặp tới trường. Đơn giản vì, chẳng Gay nào muốn mọi người nghĩ
rằng mình đã “già” hoặc nhẹ hơn là “có tuổi”. Thường thì không chỉ tôi mà tới
99,99% Gay đều cho rằng “gi là dấu hiệu rõ ràng nhất cho “một thời xuân sắc đã
qua” và tương lai hứa hẹn “cho cũng chả đắt”. Khi yêu, khi còn trẻ, dù là một
cặp đôi dị tính hay đồng tính đều sẵn sàng thề thốt với nhau những câu có cánh
kiểu như “Dù sau này, em có già, có xấu, anh cũng sẽ nắm tay em đi suốt cuộc
đời” hoặc “Anh sẽ mãi yêu em dù ngày mai là tận thế”,…. nhưng thực tế khi bạn
già, những nét thanh xuân nhường chỗ cho những nếp nhăn thì đó là điều tồi tệ
đầu tiên trong cái chuỗi tồi tệ liên tiếp được kết thúc bằng sự chia ly. Có thể
bạn nghĩ tôi quá u ám, quá thiếu tin tưởng vào tình yêu và lẽ sống nhưng chứng
kiến bao cảnh xung quanh, nhất là số lượng đàn ông đến với tôi, chẳng ít hơn
hai đầu ngón tay, ngón chân cộng lại, thì tôi cho rằng đàn ông hay đàn bà trước
hết đều bắt đầu yêu bằng mắt.

Tôi hiện đang làm nhân viên
PR(1) cho một công ty thời trang. Đấy là cái nghề mà tôi chọn và nó hoàn toàn
chả liên quan gì tới cái bằng kĩ sư IT(2) mà tôi có. Theo như lời mẹ tôi nói
thì tôi sống không có mục đích và mơ mộng viển vông. Quả là chẳng ai hiểu con bằng
mẹ, và tôi thừa nhận rằng mẹ nói đúng. Ngay từ thời đi học đã chút nghệ sĩ
trong cách sống của tôi: luộm thuộm, phớt đời và rất chi là ẩm ương. Tôi thường
dành hàng giờ ngồi trên lan can sân thượng để đọc sách và phơi nắng. Nghe thì
có vẻ Tây lắm, nhưng những cuốn sách của tôi đa phần đều là truyện hentai(3)
của Nhật, tai đeo headphone(4) nghe Rap(5). Tôi cho rằng, việc tôi làm là hoàn
toàn bình thường. Nhưng dưới con mắt của mẹ tôi thì việc đó hoàn toàn không
bình thường và rằng mẹ sợ một ngày nào đó đẹp trời, tôi sẽ tưởng tượng ra một
đôi cánh và thả mình từ độ cao 15m xuống đất. Cho nên sau vài lần nói không
chịu nghe, mẹ quyết định làm một cái hàng rào, bịt kín tất cả lan can khiến cái
thú vui tao nhã đấy của tôi cũng phải chấm dứt ở nhà. Đến giờ mặc dù thuyết
phục được mẹ rằng tôi đâu có điên nhưng mẹ vẫn một mực nói là lan can nên rào
kín lại cho đỡ trộm. Nhưng mẹ không biết rằng tôi tìm thấy một niềm vui mới, đó
là trèo lên sân thượng khoa ngoại ngữ, lần này thì không phải là 15m mà là trên
30m. Từ đó nhìn ra khung cảnh phía Nam thành phố thật ấn tượng và kì
vĩ. Nhất là lúc buổi chiều, hơi chói một chút nhưng việc trèo lên sân thượng
cũng cho tôi ít nhiều cảm hứng trong việc viết lách cũng như là đọc sách. Ít ra
tôi thấy rằng khi ở một mình trên một đỉnh cao như vậy tôi thấy rất thoải mái.
Nhìn một đàn kiến chạy lung tung trên một bàn cờ rắc rối rất tuyệt. Hà Nội lúc
đó trở nên thật đơn giản và dễ hiểu. Khi đứng ngoài nhìn thì ai cũng nghĩ rằng
ta sáng suốt nhưng cứ thử hòa vào cái dòng chảy đó xem, ta sẽ bối rối và không
biết phải làm thế nào cho phải

***

Nhưng rồi một ngày, cuộc sống
của tôi chợt bị xáo xào bởi một câu chuyện y như tiểu thuyết. Hắn không có gì
đặc biệt, không có gì đáng chú ý, càng không phải mẫu người đàn ông mà tôi
thích, hắn gầy và cao. Một ngày mưa tầm tã, khi tôi đang rất chán đời thì đột
nhiên một cái nick nhảy vào đòi làm quen. Đương nhiên tôi hồ hởi giới thiệu,
tên, tuổi, số điện thoại và thậm chí còn cho cả hắn xem webcam(6). Kể ra lần
đầu tiên chat mà đã như thế thì quả thật rất liều. Nhưng ở thời điểm đó, tôi
sống rất phớt đời, rất buông thả. Ngay sau cuộc chat, tôi gặp hắn. Không đi
chơi bẽn lẽn bên nhau, không có cái e thẹn của lần gặp đầu tiên, tôi xác định,
hắn chỉ nên xếp vào danh sách “chơi bời”. Tôi còn nhớ rõ đó là một cái nhà nghỉ
loại rẻ tiền nằm trong khu đô thị mới. Hình như 50 nghìn một giờ, một cái giá
bèo bọt giữa thủ đô. Qua vài câu mào đầu theo kịch bản, hắn và tôi lao vào nhau
trong cơn lửa dục. Khỏi nói cũng biết khi đang ở cái hoàn cảnh “tình một đêm”,
99% nhân vật chính chẳng thấy có gì là ngần ngại. Tiếng điều hòa vẫn nhẹ nhàng
từng đợt, tiếng thở của hắn và của tôi cùng quện vào thành một thứ âm thanh tội
lỗi. Khi con thú trong người đi qua, hắn quay sang hỏi tôi:

- Vẫn còn zin à? Nói xong,
hắn ngước nhìn lên trần mà thở. Trên đó có 2 con thạch sùng đang đuổi nhau.

…Tôi im lặng, cũng nhìn theo
hắn. Nhưng mắt tôi thì tập trung vào một mảng tường lớn đang ố vàng. Giữa cái
trần trắng thì cái mảng tường bẩn thỉu đấy càng nổi lên một cách chướng mắt

- Sao im thế? Vẫn phê à? Hắn
nhìn vào tôi và tôi cũng từ từ quay ra nhìn hắn. Bốn con mắt nhìn nhau. Mắt tôi
khi đó hoàn troàn trống rỗng.

- Không có câu nào tử tế hơn
để hỏi hả? Tôi trả lời, âm sắc đều đều, chả lên mà cũng chả xuống, mặc dù hiện
tại tôi cảm thấy rất chán chường.

- Không thích hỏi thế thì
thôi. Mà đằng ấy ở đâu nhỉ? Đi xe máy hay gì? Tý tôi đèo về. Hắn ngỏ lời

- Thôi khỏi, không có hứng,
tý 3h phải đi có việc, tôi đi xe bus được rồi. Tôi nhìn ra cửa sổ phía bên
trái. Tấm rèm phất phơ đầy nguy hiểm. Tự dưng tôi thèm một điếu thuốc ghê gớm.
Tôi cất tiếng hỏi. “Có hút thuốc không?”

- Có, Vina thôi, thích thì
làm một điếu. Hắn nhổm dậy, nhặt cái quần đang nhàu nát dưới đất, lục lọi rồi
lôi ra một bao thuốc còn mới nguyên, kèm theo một cái bật lửa in hình một con
bé khỏa thân bốc lửa. Thấy vậy tôi cười nhạt.

Hắn ném cho tôi cả bao thuốc.
Tôi nhanh chóng bóc lớp vỏ mỏng rồi rút ra một điếu, ngậm lên môi và châm lửa.
Luồng khói độc hại trườn sâu vào buồng phổi. Hắn cũng với tay lấy một điếu rồi
cũng cắn nhẹ cái đầu lọc. Tôi không hay hút thuốc lắm, nhưng những lúc chán nản
thế này, chất nicotine(7) khiến tôi tỉnh táo hơn, khói thuốc làm mắt tôi thấy
hơi cay, tôi khẽ nhíu mắt và rít, cảm giác ấm áp bao bọc lấy tôi. Rít mạnh một
hơi, tôi quyết định đứng dậy. Cái chăn tuột xuống chân và tôi hoàn toàn nude(8)
trước hắn. Lặng lẽ nhặt quần áo, tôi lần lượt mặc từng thứ vào người, đầu tôi
không có thuốc lại trở về trạng thái trống rỗng. Hắn vẫn im lặng cho tới khi
lúc tôi đã xong. Tôi với lấy chìa khóa đặt trên cái bàn trang điểm cạnh giường,
hắn nắm chặt lấy tay tôi, ánh mắt nhìn tôi đắm đuối, môi hắn run run:

- Sao về sớm thế? Mới 2h,
trời vẫn mưa.

- Liên quan gì? Tôi trả treo.

- Ở lại chút nữa đi. Hắn chồm
lên khóa môi và ôm chặt lấy tôi, giờ thì tới lượt hắn hoàn toàn khỏa thân trước
tôi. Hẳn nếu có ai nhìn qua cái rèm cửa hẳn sẽ thấy choáng váng với cảnh này.
Một người đàn ông khỏa thân đang ôm chặt một tên khác sơ- mi công sở gọn gàng.

… Tôi không nói gì và gỡ tay
hắn ra khỏi hông, quay đầu lại, tôi đi thẳng về phía cửa. Lúc chạm tay vào trái
bàng trên cửa, tôi quẳng lại sau lưng một câu gọn lỏn. “Gặp lại sau” rồi vặn
chặt tay, bước khỏi căn phòng đầy mùi tạp nham. Không khí bên ngoài tràn vào
phổi khiến tôi hơi shock(9). Tôi chỉ nghe loáng thoáng một hơi thở rất dài.

Tên lễ tân nhận tiền của tôi
rồi nháy mắt một cái ra điều rất hiểu ý, bố khỉ, chắc nó quá quen với việc này.
Tôi vẫn lạnh lùng đi ra đầu ngõ rồi gọi một chiếc taxi. Trời bắt đầu mưa nặng
hạt hơn.

- Chiều nay mày rảnh không?
Thủy “già” - bạn thân của tôi- đang ở đầu dây bên kia véo von.

- Bận chết đi được, sao? Tôi
áp chặt điện thoại vào tai. Tay đang dở tìm
tài liệu. Chiều nay họp chuyên môn mà tôi thì không biết đã vứt cái báo cáo đi
đâu rồi, tìm cả sáng chưa thấy.

- Ờ, tưởng mày rảnh, tối ghé
tao chơi. Giọng Thủy hồ hởi khiến tôi thấy lạ

- Nói nghe đi, thử thuyết
phục tao xem, vì sao tao phải tới, tối nay tao hẹn zai(10) rồi. Tôi nói giọng
nửa đùa nửa thật.

- Chết cũng phải lết tới nhà
tao. Thế nhé. 6h, mày tới muộn, không sống nổi đâu.

Nói rồi nó cúp máy cộp một
cái, đầu bên kia chỉ còn tiếng tút liên tục, “Con bé này, bao năm vẫn thế.” Tôi
lắc đầu lẩm bẩm và lại tiếp tục chúi mũi vào đống tài liệu trước mắt. Nhưng
trong đầu luôn tự hỏi “Ngoài tiền và sự nghiệp ra, có cái quái gì mà nó lại
phấn khích thế nhỉ? Chẳng lẽ nó lấy chồng?” Tôi vội xua ngay những ý nghĩ ngu
xuẩn mới nảy ra trong đầu. Ai chứ cái Thủy, đừng hòng có chuyện đó, nó tuyên bố
trước năm 35 tuổi, nó quyết không lên xe hoa. Tôi cười cho cái ý tưởng dở hơi
ấy.

Đúng 6h, tôi bấm chuông cửa
nhà Thủy. Mặt tôi mướt mồ hôi, đang là tháng 8, trời nắng như đổ lửa. Hà Nội
mấy ngày nay ngột ngạt, bí bách, chưa kể phải luồn lách qua cái hệ thống giao
thông hỗn tạp, đủ mọi loại mùi, loại bụi, tôi thấy rất khó chịu, định bụng nếu
là Thủy ra mở cửa, tôi sẽ sạc cho nó một trận vì đã dám ra tối hậu thư với tôi.
Trời chẳng chiều lòng người vì người ra mở cửa là bác Lưu - bố Thủy. Tôi lẽ
phép chào, ông bác gật đầu nhẹ rồi chỉ vào nhà: “Vào nhanh con, Thủy đang làm
bếp” rồi ông quay lưng đi vào, gần 70 rồi mà cụ vẫn thoăn thoắt, chẳng thấy đau
ốm gì. Quá quen, tôi tự mở chốt, tự dắt xe vào sân. Hôm nay, có một chiếc
AirBlade lạ đặt ngay cạnh con Atila của bạn tôi. Mùi hoàng lan thơm ngát làm
tôi cũng thấy lòng dịu lại. Cái cảm giác yên ả này dù đã trải qua bao nhiêu lần
đi chăng nữa cũng đều khiến tôi ngây ngất. Tôi hít một hơi thật sâu cho mùi hoa
căng tràn buồng phổi. Mắt tôi mơ màng, tai chợt như nghe thấy tiếng harmonica
tưởng chừng đã lãng quên từ năm nào. Dưới bòng hoàng lan, có một kẻ đã cho tôi
nghe những giai điệu ngọt ngào nhưng xa lắm,đến mức tôi cũng không còn nhớ mặt
anh, tiếng nhạc thi thoảng vẫn vọng lại mỗi đêm.

- Làm thơ hả thi sĩ? Tiếng
hỏi cao vút và hơi chua kéo tôi về thực tại. Giữa cái khung cảnh lãng mạn thế
này thì cái tiếng vừa cất lên chả khác một hòn đá ném vào mặt hồ yên tĩnh.

- Mày thích ch… Tôi không nói
được hết câu. Một luồng điện chạy dọc sống lưng khiến tôi rợn gáy. Thủy không
đi một mình mà đang khoác tay một người đàn ông.

Trông hắn rất trí thức, mũi
cao, mắt to, mặt chữ điền, nhưng hơi cao và gầy. Đứng bên hắn, bạn tôi cố nép
mình vào cánh tay khiến nó trông hệt như một nhánh tầm gửi bám trên một cành
cây vững chắc. Lẽ ra nhìn sẽ rất đẹp đôi vì bạn tôi tuy không phải sắc nước
hương trời nhưng cũng thuộc loại dễ nhìn, ít nhất là tôi biết không ít thằng
điên tặng hoa cho nó vào lúc 12h đêm, tay ôm Guitar mà đàn khiến hàng xóm phải
gọi dân quân vào giải quyết. Trời Hà Nội đang 38 độ C vẫn khiến tôi lạnh. Đằng
sau cái cặp kính kia chính là hắn - kẻ tôi gặp trong cái chiều mưa đấy.

***

Cả bữa ăn, tôi hầu như không
chú ý lắm tới những gì Thủy nói, lâu lắm “bà cô già” mới mở máy hết công suất.
Ngay cả bác Lưu, mọi khi trầm ngâm, ấy vậy mà cụ cũng uống với hắn tới mấy
chén. Chắc cụ vui quá. Còn tôi thì chả sao mà vui được, đầu tôi lại rối tinh
rối mù với những suy nghĩ bâng quơ, và chẳng hiểu bạn tôi nếu biết sự thực là
tôi đã từng lên giường với “chồng sắp cưới” thì nó sẽ phản ứng ra sao nữa. Hắn
vẫn cười nói rất vui vẻ. Tôi chắc chắn, hắn nhận ra tôi, trong một thoáng khi 4
mắt giao nhau, tôi đọc được trong đáy mắt hắn một cảm giác khó tả. Nhưng hắn
vẫn “chén bác chén cháu” với bố Thủy,thi thoảng quay ra cười tình tứ với bạn
tôi để mặc tôi với tâm trạng kì cục.

Sau hôm ấy, tôi tránh mặt
Thủy, tôi ngờ rằng tôi sẽ không thể giữ bí mật trong lòng. Mỗi khi nhớ lại
khuôn mặt Thủy rạng ngời hạnh phúc khi ở bên hắn, tôi chả nỡ khiến nó thất
vọng. 26 tuổi đầu mới yêu lần thứ 2, xem ra tôi không nên làm bạn tôi buồn.
Nhưng mà tôi cũng không đủ can đảm nhìn Thủy tiếp tục sống trong ảo tưởng. Chồng
chưa cưới của Thủy là Gay 100%, chẳng phải Bi(11), càng không phải trai xịn,
cho nên tôi tự hỏi liệu bạn tôi có hạnh phúc hay không? Tâm trạng tôi quả thực
rất rối bời. Một điểm đen trong cảm xúc khiến tôi muốn tránh. Là rằng khi thấy
hắn tay trong tay với Thủy, tôi thoáng có chút ghen tỵ. Dù đã xếp hắn vào loại
“gặp một lần trong đời” nhưng tại sao ánh mắt hắn, hai lần gặp đều khiến tôi
thấy khó xử. Do vậy tôi chọn giải pháp tránh mặt, tránh cả hắn, cả Thủy, tránh
khỏi sự phiền phức của các mối quan hệ. Tôi ít đi bar, ít gặp gỡ và từ cái
chiều hôm ấy, tôi gần như mất tích. Thủy vẫn gọi điện, nhắn tin đều đều cho
tôi, rủ tôi đi chơi, gặp gỡ nhưng tôi đều từ chối và lấy lí do bận việc, phải
đi công tác. Lâu dần, cũng thưa hơn, hẳn là Thủy cũng chán khi thấy thằng bạn
nối khố không còn hào hứng và nhiệt tình như trước. Tôi cũng áy náy lắm, nhưng
biết sao được, tôi chẳng nỡ khiến nó phải khóc, càng không biết phải làm gì khi
đối diện với hắn.

***

Một tối, tôi nhận được tin:
“Tao chia tay với anh ấy rồi mày ạ, tới ngay Segreto Club”. Đó là 10h đêm,
thường thì tôi sẽ ngại mà trả lời rằng “đã đi ngủ”. Nhưng tôi quá hiểu tính
Thủy, càng cố mạnh mẽ bao nhiêu thì càng mỏng manh, dễ vỡ bấy nhiêu. Khi tôi
tới nơi, quán đã thưa thớt, không khó lắm để nhận ra Thủy đang ngồi trong một
góc nhỏ. Dưới ánh đèn vàng vọt, khuôn mặt bạn tôi càng sầu thảm.

- Có chuyện gì thế? Tôi vồn
vã hỏi.

- Mày biết việc đấy bao lâu
rồi? Thủy nói, bàn tay đưa ly rượu lên môi và cạn sạch.

- Chuyện gì? Tôi đồ rằng mình
đã biết ý tứ của Thủy và chậm rãi ngồi xuống.

- Chuyện anh ấy… giống mày.
Thủy cân nhắc từng chữ, ngập ngừng khi nói hai chữ cuối khiến tôi nín thở.

- Từ ngay cái hôm đầu tiên
mày bảo tao sang nhà. Tôi cũng tự rót cho mình một ly, qua đáy ly tôi thấy một
hình ảnh méo mó của chính mình.

- Sao mày không nói cho tao
biết?. Cô đặt ly xuống, mắt đã hơi dại nhưng vẫn đủ để khiến tôi hổ thẹn.

- Mày nghĩ tao nói được khi
thấy mày rạng ngời thế sao? Liệu lúc đấy tao nói, mày có tin đấy là sự thật
không? Tôi vặc lại.

- Nhưng mày vẫn phải nói, mày
là bạn tao cơ mà. Tiếp tục một ly rượu nữa trống rỗng, lần đầu trong đời tôi
thấy Thủy uống nhiều như vậy.

- Chính vì là bạn mày, tao
mới không nói. Tôi cũng cạn hết ly của mình, trông cái đáy ly trơ khốc thật vô
duyên.

Thủy với tay định rót thêm
một ly, tôi cầm chặt tay cô, cô khẽ nhíu mày, nhìn tôi, ánh mắt hiện lên một
nỗi buồn u ẩn. Mascara(12) nhòe nhoẹt cả một bên má. Cô cất tiếng hỏi nhẹ như
hơi thở: “Mày lên giường với anh ấy rồi phải không?” Và chính lúc đó tôi thấy
đất trời ập xuống.

***

Vài tháng sau, Thủy đột ngột
đi du học. Ngày cô đi, tôi không ra sân bay tiễn, câu hỏi cuối cùng của cô cứ
văng vẳng bên tai tôi mãi. Tôi nợ cô một lời xin lỗi. Còn về hắn, “chồng hụt”
của bạn tôi, có một lần khi đi sauna(13) tôi gặp hắn, cả căn phòng xông hơi rộng
như vậy hắn một mình một góc. Tôi chột dạ vì không nghĩ có người thích đi sauna
lúc 12h trưa như tôi. Tuy không phải lần đầu tiên khỏa thân trước mắt hắn nhưng
trải qua chuyện với Thủy, tôi thấy mình hơi gượng. Hắn cũng thấy tôi, nhưng cả
2 chọn giải pháp im lặng. Tới 2h, khi đã chán nản, tôi đứng lên và bước ra về,
một chân đã ra ngoài cửa, tôi nghe hắn hỏi bằng một chất giọng rất điềm đạm:
“Anh không thể cùng lúc thích cả em và cô ấy”. Tôi sững lại trong một giây, tôi
rất muốn quay lại tát cho hắn một phát và gào lên rằng, với tôi hắn chả là cái
quái gì cả. Nhưng không, tôi ngẩng cao đầu đi tiếp. Ngoài trời đang nắng to mà
vẫn có những hạt mưa long lanh như bụi thủy tinh. Chúng rơi nhẹ lên má, lăn
xuống đất và vỡ thành trăm nghìn mảnh.