Hành trình về thị trấn Buồn Tênh

___ Thiên Bình ___

Cho những ngày rời xa Sài
Gòn.

Chuyến xe đưa họ về thị trấn
Buồn Tênh khởi hành trong một ngày nắng bỏng rát. M. có thể nghe tiếng nước
chảy trong lòng Sài Gòn ngày một nhỏ dần. Tiếng nước cống ầm ào bên dưới con
đường nhựa, ùng ục cuốn theo rác rưởi, bùn nhơ - một thế giới nước đục ngầu,
vẩn mùi hôi thối dưới lòng thành phố. Bên trên, hơi nước ngùn ngụt bốc lên. M.
có thể nhìn thấy cả một cột hơi nước trắng xóa từ phía xa. Bất giác, M. kinh
hãi, tự hỏi bằng cách nào mình có thể tồn tại chừng ấy thời gian ở thành phố
này.

Cách đây vài hôm.

- Em đừng suy nghĩ lung tung
nữa. - N. ôm M. vào lòng và hôn lên trán cậu. M. thường có ý nghĩ rằng mình sẽ
chết ở tuổi 30, bằng một cách nào đó thật đơn giản: ngã từ căn gác ở độ cao 5m
xuống mặt đường khi đang phơi quần áo, chết đuối trong bồn tắm,… M. thích mình
sẽ chết khi đang nằm mơ.

Có thể nào một người lại chết
khi đang nằm mơ?

M. từng hỏi N. rất nhiều lần,
anh chỉ ậm ừ không trả lời. Có lẽ anh đã quá quen với những câu hỏi như thế của
M. Anh đã tập cho mình thói quen phớt lờ chúng.

- Em phải nghĩ rằng, mình còn
khỏe mạnh, cuộc sống của mình còn dài, đừng để điều gì đáng tiếc xảy ra.

Nếu là trước đây, khi N. nói
câu đó, M. đã tạm yên lòng. Những lần M. tỏ ra bất an, N. đều mở đầu bằng cụm
“em phải nghĩ rằng” để điều chỉnh suy nghĩ của M. Việc đó đã từng rất hiệu quả,
hay ít nhất là M. từng cảm thấy thế. Nhưng lúc này, M. có cảm giác mọi thứ trôi
tuột không điểm dừng.

- M. à! Tại sao lúc nào em
cũng khó nắm bắt đến vậy?! - Vài lần, sau khi làm tình, N. thì thầm vào tai M.,
mơ màng.

- Vì em là nước! Anh không
thể nào giữ nước trong lòng bàn tay trừ khi anh đông đặc nó. Nhưng nó sẽ sớm
tan chảy thôi nếu anh không cho nó vào ngăn đá.

Mọi chuyện đã vượt khỏi tầm
kiểm soát của N. M. đã đi quá xa cái mốc mà hai đứa vạch ra kể từ khi cậu dọn
về sống cùng anh. Sự chịu đựng nào cũng có giới hạn. Lần đó, N phát hiện M. ôm
hết số đá trong ngăn đá tủ lạnh ra nằm ở hành lang vào giữa đêm.

- Anh không thể chịu đựng em
được nữa! Sự hoang dại của em làm anh thấy sợ! - N. gắt lên rồi tát M. một cái
thật mạnh.Cứ tưởng N. sẽ bỏ M. mà đi, vậy mà anh vẫn ở bên cạnh M. như chưa
từng có chuyện gì xảy ra.

***

M. thường hay mơ, những giấc
mơ lặp đi lặp lại. M. mơ thấy mình ngụp lặn trên những dòng sông, bãi biển cùng
một người đàn ông nào đó. Cả hai sẽ cùng nhau tan ra, hòa vào biển cả. Lần đầu
tiên gặp N., M. đã biết rằng N. chính là người đàn ông M. cần tìm. N. cũng như
M., yêu sóng nước, yêu biển, yêu những cơn mưa miệt mài đổ xuống đầu 8 triệu
dân thành phố mỗi năm.

Năm đó M. 20 tuổi, M. gặp N.
ở nhà một người bạn trong giới chuyên kinh doanh cá cảnh. Anh đang nhìn chăm
chú vào những con cá đủ màu sắc bơi lội tung tăng trong bể kính. Trong cuộc trò
chuyện với M., anh tự thú: “Anh có cảm giác mình là những con cá kia, trơn
nhẫy, đẹp đẽ nhưng lại bị giam cầm trong cái bể cá chật hẹp. Anh muốn được bơi
ra biển lớn!”. Tuy nhiên, N. chỉ nói điều đó một lần duy nhất. Kể từ khi M. dọn
vào sống cùng anh, anh không còn tự ví mình là cá nữa.

20 tuổi, nếu không có N., M.
vẫn phải sống trong khu nhà trọ ọp ẹp, xập xệ, nhung nhúc người, nhung nhúc
tiếng chửi thề và cãi vã nhau cay nghiệt mỗi ngày. Người lớn trút nỗi bức bối
lên những kẻ bênh cạnh mình. Trẻ con trút lên vách tường bong tróc từng mảng
vôi vữa cũ kĩ những vệt than nguệch ngoạc, dung tục.

20 tuổi, M. phơi phới sức
trẻ, trắng trẻo, căng mọng, chập chững bước vào đời. M. như một vật thể xinh
đẹp và non nớt bị đặt nhầm bối cảnh. Ở xứ nhiệt đới nắng nóng này, M. như khối
nước đá trong suốt, tinh khôi bị đặt lên chảo lửa. M. đang tan chảy và đang từ
từ bốc hơi. Đôi khi, ở một khúc cua nào đó bị ùn tắc, M. hoảng hốt khi thấy hơi
nước bốc ra ngùn ngụt từ đám đông. Họ cũng đang bốc hơi mà không hề hay biết!
Thiên hạ chẳng hề biết rằng, họ vốn là những khối nước đá di động. Trải qua quá
trình tiến hóa, họ tự làm mình khác biệt hơn bằng quần áo, nước hoa, giọng nói,
trang sức. Những khối nước đá được sơn phết, trang điểm để không bị hòa lẫn với
đồng loại.

20 tuổi, nếu không có N., M.
đã bị đưa vào bệnh viện tâm thần. M. không phải là trường hợp hiếm hoi. Thời
gian gần đây, các nhà âm lí bảo rằng rất nhiều người trẻ mắc bệnh hoang tưởng.
Các nhà tiên tri thì cho rằng đây là kỉ nguyên tận thế của loài người. Sự hoang
tưởng đã trở thành dịch bệnh lây lan nguy hiểm, sẽ nhấn chìm loài người vào tối
tăm. Xâu chuỗi lại các lí thuyết, cùng với hiện tượng Trái Đất đang nóng lên,
M. có thể thấy rằng, chẳng mấy chốc, loài người sẽ bốc hơi vào không trung.

- Tao là khối nước sắp bị cạn
khô mày ạ! - M. thổ lộ với với T. - người bạn thân trong giới duy nhất của cậu
- Tao phải tìm thấy nguồn nước trước khi bị hút cạn. Lượng nước trong người tao
chỉ đủ duy trì sự sống cho tao đến năm 30 tuổi.

- Tao hiểu ý mày, nhưng đừng
nói suy nghĩ đó cho ai biết.

- Tao mặc kệ! Tao là nước!
Tại sao không? Thales đã từng cho rằng vạn vật đều khởi nguồn từ nước. Vạn vật
đều là nước ở dạng này hay dạng khác.

- Nhưng bây giờ không còn ai
tin vào thuyết ấy nữa. Người ta đã chứng minh rồi.

- Tao mặc kệ! Tao không cần
ai tin!

- Mày cứ như thế này sẽ chẳng
tìm được người yêu đâu, tao lo cho mày quá!

Cho đến khi T. thấy M. ung
dung bước lên chiếc xe hơi hàng hiệu của N. để về sống cùng anh, T. mới trố mắt
gật gù.

T. còn bảo, T. là người duy
nhất có thể hiểu M. T. biết rằng M. yêu N. không phải vì tiền bạc, địa vị, nhà
cửa, xe hơi,… mà vì N. sẽ cứu rỗi cuộc đời đang lăn lông lốc không điểm dừng
của M. N. chính là kim chỉ nam cho cuộc đời nhàu nhĩ của M.

T. đã sai! T. chẳng hiểu gì
cả! T. như những kẻ ngoài kia cho rằng M. bị điên, M. mất trí. Người ta có thể
nói rằng, ừ, thời nay, những người có ngoại hình đẹp như M. đều có đầu óc rỗng
tuếch.

Nếu bảo M. không cần những
thứ trên từ N. thì hoàn toàn dối trá. Nhưng trên hết, M. yêu N. vì cậu biết anh
không phải là một khối nước đá như những ai khác. N. là một con cá hiếm hoi mà
tất thảy ai cũng muốn tranh giành. N. là một con cá voi xám, loài động vật có
thể mang khuynh hướng đồng tính trong tự nhiên. Nhiều lần, đã lặng ngắm N.
trong đêm khi anh đang ngủ. Đôi mắt, đôi môi, cánh mũi, bờ vai, vòm ngực,… tất
cả đều mang dáng vóc, hình hài của một con cá voi nặng trịch, khổng lồ. Chính
M. đang cứu rỗi cuộc đời đang mắc kẹt của N. đấy chứ. N. là một con cá bơi
trong lòng nước. Ra khỏi nước, cá sẽ chết. M. thích thú với ý nghĩ đó. N. có
tính chất của một hằng số. Cuộc đời của N. là một chuỗi những kế hoạch được lập
trình sẵn ghi trên những mẩu giấy note(1) màu xanh hi vọng. Thực chất, N. như
con cá đang mắc kẹt trong những cao ốc văn phòng ở thành phố hiện đại. Hằng
ngày lái xe đến công ty. Tối đến đưa M. đi ăn ở những nhà hàng sang trọng, rồi
tạt vào một quán café hạng sang, hòa vào những con người quần áo tinh tươm, đắt
tiền đang lắc lư theo điệu nhạc trầm buồn. Cuối tuần đi mua sắm ở Parkson,
Diamond, xem phim rạp 3D,… Tất cả đã được lập trình sẵn. M. và N. đều đang mắc
kẹt trong những lịch trình, những thú vui phù phiếm được xem là thời thượng,
cao sang. M. trở nên tách biệt với bạn bè trong giới.

Cả M. và N. đều đang mắc kẹt
trong những tòa nhà hình hộp chữ nhật, chực chờ chết cạn, chết khô.

Bằng cách nào mà một con cá
quí hiếm như N. lại mắc cạn trong căn hộ xếp hộp này?

M. cũng không biết.

Cả M. và N. đều không lưu giữ
quá khứ. M. không biết N. từ đâu đến. Anh cũng chưa bao giờ kể cho M. nghe
những chuyện trước kia. Anh bảo: “Cuộc đời anh tính từ lúc gặp em ở tiệm cá
cảnh.” Còn M., M. chỉ biết rằng, sau khi X. cất giữ quá khứ của M., M. như
không còn quá khứ nữa. Cuộc đời của M. chỉ tính từ lúc dọn vào căn nhà trọ ẩm
mốc, xám xịt năm 20 tuổi.

X. đang ở đâu? M. phải đi tìm
ông ta. X. biết tất cả. Ông ta là người giữ chiếc rương quá khứ của M. và N. M.
phải trở lại thị trấn Buồn Tênh, M. sẽ đưa N. về nơi anh đến, sẽ tự cứu mình
trước khi M. chỉ còn là một giọt nước kiệt khô.

Đã 10 ngày rời xa Sài Gòn.
Chiếc xe cà rịch cà tang cũ kĩ với những chiếc ghế bọc nệm rách lỗ chỗ, cửa
kính cáu bẩn, trầy trật, vẫn miệt mài đưa những mặt người về thị trấn Buồn Tênh
- thị trấn lưu giữ kí ức của những ai muốn chôn vùi chúng. Những người tham gia
cuộc hành trình này đều mang theo bên mình một chiếc rương - trừ M. và N. Có
cái to, cái nhỏ, tất cả đều rất chắc chắn, cứng cáp và được khóa lại một cách
kĩ lưỡng. Đa số họ gục đầu vào cửa kính, nhắm nghiền mắt mong thời gian trôi
quahuyến đi này, họ sẽ không còn kí ức.

Vài người tò mò khi thấy M. và
N. không mang theo rương, họ ghé lại trò chuyện. N. thì vẫn bàng quang với tất
cả. Vốn dĩ anh không có ý định đi trên chuyến xe này. Là M. đã lừa anh đi cùng
cậu. M. biết, nếu M. nói rõ với anh, chắc chắn anh sẽ từ chối, thậm chí có thể
nổi giận vì ý nghĩ điên rồ của cậu. Nhưng sau khi nghe một vài người cởi mở,
tâm sự về chiếc rương của họ, N. đã tỏ vẻ quan tâm hơn.

Một người đàn ông trạc 30
tuổi, tóc đã điểm hoa râm, bắt chuyện với M. Ông ta là người đồng tính, đã sống
hơn 10 năm với người tình. Bỗng một ngày, ông ta phát hiện người tình đã lừa
dối ông suốt 5 năm. Người tình vẫn chờ đợi tình yêu cũ trở về. Ông ta muốn chôn
vùi phần quãng đời đau thương và dối trá ấy. Một anh thanh niên khác nét mặt
rầu rĩ kể rằng anh ta vừa mới lấy vợ thì phát hiện mình là người đồng tính.
Không thể sống cuộc sống hai mặt ấy, anh ta muốn quên những kí ức đó để trở về
với gia đình. Một cô gái yêu phải người đồng tính. Rồi một cô gái trẻ măng bơ
vơ giữa Sài Gòn bị rơi vào cạm bẫy của những kẻ chăn dắt. Bên trong chiếc rương
của cô là những lọn tóc còn trinh, là chiếc nhẫn đính hôn của người bạn trai đã
hứa lấy cô làm vợ, bỗng ruồng bỏ cô vì cô không còn trinh tiết. Còn những người
khác nữa, những người đang khóa chặt chiếc rương trên tay, kí ức đối với họ hẳn
là một điều không thể chia sẻ cùng ai. Họ chỉ muốn giam nó vào một nơi tối tăm,
không ánh sáng để không còn nhìn thấy.

Đêm ấy, N. lặng lẽ nhìn sang
M., cậu đang ngủ say, tựa đầu vào vai anh, ôm lấy cánh tay trái của anh, gần
gũi và thân thương hơn bao giờ hết. N. nhìn ra ngoài cửa sổ, nhóng mắt như
người du miên. Anh nhác thấy những dư ảnh quá khứ đã bị người khác đánh rơi
trong chuyến đi về thị trấn. Những đoạn kí ức bị đánh rơi bên đường thập thò,
ẩn hiện, u uẩn. Trong trí anh chợt hiện ra những dư ảnh thời trai trẻ. Trong
đó, anh trầm mình trong cái bồn tắm đứng trong suốt, mỉm cười nhìn những con cá
nhiều màu sắc bơi xung quanh. Anh còn nhớ rất rõ cảm giác lúc ấy. Cả thế giới
bên ngoài lớp kính chòng chành, méo mó như cái gia đình đầy định kiến của anh.
Họ đã ruồng bỏ anh vì anh không muốn lấy vợ, sinh con, không thể khiến họ hãnh
diện, tự hào ngẩng đầu với xã hội. Anh là nỗi nhục nhã, bệnh hoạn của gia đình.
Chỉ sau làn nước, trong cái bồn tắm ấy, anh mới thật sự cảm nhận rõ rệt nỗi cô
đơn, buồn bã, đau đớn chảy trong huyết mạch mình. Những con cá hiểu rõ điều đó,
chúng cũng nhìn thế giới qua làn nước. Chúng đã là bạn của anh từ khi còn nhỏ,
cô đơn, lặng lẽ trong căn nhà, nhìn những người phụ nữ lần lượt đi qua cuộc đời
ba anh. Anh luôn muốn mình là cá. Một con cá trơn nhẫy để có thể thoát khỏi
những rào cản, vây hãm, khỏi vòng tay của những kẻ đang muốn bóp ngt nó. Con cá
sẽ bơi ra biển khơi rộng lớn. Chỉ có biển cả mới có thể chấp nhận con cá cô
đơn, khác biệt này.

Những kí ức đó, N. chưa bao
giờ quên. N. đã lừa dối M. Trên chuyến xe về thị trấn Buồn Tênh ba năm trước,
vào phút cuối cùng, N. đã giữ lại tất cả các kí ức. Chiếc rương của anh rỗng
không. Chỉ có M. là người đã vùi đi quá khứ. Là anh muốn tốt cho M., M. quá yếu
đuối để tự rũ bỏ nó. Anh tự hứa sẽ mang đến cho M. một hiện tại mới, một cuộc
sống mới, nhưng hiện tại này là điều anh mong muốn chăng? Ngày mai, anh và M.
sẽ đến thị trấn. Anh sẽ phải làm sao nếu M. tìm lại được những kí ức ấy? Và sẽ
phải làm sao với những dối trá này?

***

- Em vào trước đi, anh đợi! -
N. bảo.

M. gật đầu, không một chút do
dự. N. đứng nép bên cửa, tất cả sự nặng nề, tội lỗi như đè nặng trái tim anh.
Trong căn phòng đó có hai chiếc rương, một của anh, một của M. Anh nhắm chặt
mắt, cố gắng lắng nghe những âm thanh xung quanh. Tiếng sóng biển ngoài xa.
Tiếng gió. Tiếng chiếc rương mở ra ken két. Anh siết chặt hai nắm tay, mồ hôi
nhễ nhại, chờ đợi thời gian trôi qua.

Tịnh không một tiếng động.

Rồi M. bước ra, lẳng lặng
nhìn anh một lúc lâu, môi mím chặt đến mức bật máu. Chân mày M. như xô lại, nét
mặt biến dạng. Trong phút chốc, tất cả sức lực rời bỏ M. như để dồn vào tiếng
khóc thét xé tan bầu không khí hoang vu của thị trấn Buồn Tênh. M. nép xuống
chân anh. Anh cúi xuống ôm lấy M., để M. trút lên anh tất cả những tức tưởi và
dồn nén bấy lâu. Anh nhìn vào bên trong. Chiếc rương của anh mở toang, trống
hoác như tố cáo những dối trá trong anh. Trên sàn nhà, hàng chục những bức
tranh rơi vãi. Anh biết chúng vẽ gì. Cảnh M. bị ba đánh đập, bị nhốt trong căn
phòng tối tăm, bức bối. Cảnh M. quì bên bàn thờ mẹ nghi ngút khói. Cảnh M. trầm
mình trên sông tự vẫn. Người ta tìm thấy M. trong tình trạng chấn động tâm lí
cực độ. Năm đó, M. 19 tuổi.

Họ ở đó đến khi người lả ra,
trơ khấc, nhợt nhạt. Nắng chiều ở thị trấn vẽ họ trong một bức tranh ngược sáng
với những gam màu hỗn loạn. Phía xa, bức tượng Chúa vô tri đứng dang tay nhìn
ra mặt biển loang loáng nước.

***

Chuyến xe rời thị trấn Buồn
Tênh khởi hành trong một chiều hanh hao nắng gió. M. tựa vào N., nhìn theo
chiếc xe cũ kĩ dần dần khuất sau rặng cây. Bất giác, M. cảm thấy cảnh tượng này
rất quen, dù đây là lần đầu tiên cậu trải nghiệm. Họ đã quyết định ở lại thị
trấn này. Trước đó, một cô gái đã đến gặp họ, cô ta bảo rằng mình sẽ đem chiếc
rương kí ức trở lại Sài Gòn. Cô không muốn trở thành một người mất đi kí ức, dù
nó có thế nào đi nữa.

M. chỉ gật đầu, không nói gì.
Người ta có quyền làm những gì họ muốn với kí ức của họ. Cậu tựa vào N., nhẹ
hẫng, tưởng như sẽ tan ra theo gió hay sẽ hòa lẫn vào những con sóng kia.

- Thật may là em đã đặt vào
chiếc rương của mình bức tranh này anh à!

Bức tranh vẽ một con thuyền
căng buồm ra khơi. Đàn hải âu bay lượn, con cá voi trồi lên mặt nước. Xa xa hai
bóng người nhỏ nhắn như hai chấm đen trên bãi cát trắng.

M. nhận ra rằng cậu đã gieo
vào quá khứ hạt giống của niềm tin và nhờ đó M. đến được với hiện tại này. Nhờ
đó, M. có thể tha thứ cho anh. Có những chuyện ta đã làm mà ta mảy may không
nhớ đến. Có những chuyện dù cố quên đi những vẫn hiện lên mồn một ở một khoảnh
khắc nào đó trong đời. Kí ức không hoàn toàn là dĩ vãng, nó vẫn ở đâu đó trong
hiện tại nơi M. đang đứng đây. M. sẽ gieo vào nơi này những hạt giống niềm tin
mới. Có thể ít lâu sau, M. sẽ không còn nhớ gì về điều này, nhưng nó vẫn sinh
trưởng, mọc ra những cành cây xanh non và tươi mát.

Và họ đã tìm thấy biển khơi.

__________

1. Note: ghi chú