Mở đầu

Tháng Hai, mưa bụi lất phất.

Trên con đường lát đá chẳng mấy ai qua lại, hai bóng người một
cao một thấp loạng choạng bước đi dưới sự che chắn của chiếc dù giấy mỏng manh.

"Mẹ, Thanh Nhi không đi nổi nữa rổi, Thanh Nhi đói
quá." Một giọng nói non nớt vang lên từ bóng người bé nhỏ, bàn tay nhỏ nhắn
của cô bé nắm chặt lấy vạt áo của người mẹ kề bên, trong đôi mắt long lanh đen
nháy tràn ngập vẻ khao khát.

Người thiếu phụ dừng chân lại, ngó nhìn xung quanh, cuối
cùng dắt tay bé gái tới mái hiên một ngôi nhà lớn, thu chiếc dù giấy lại. Đó là
một người phụ nữ tuyệt đẹp, bộ quần áo vải thô trên người không giấu nổi nét quốc
sắc thiên hương của nàng, thân hình yểu điệu kia thực khiến người ta khó có thể
tin rằng nàng đã có một đứa con gái ba tuổi. Duy có mái tóc mây thường ngày được chải
mượt mà là có vẻ hơi rối loạn, hệt như tâm trạng của nàng lúc này.

Thiếu phụ ngồi xổm xuống trước mặt congái, bàn
tay nõn nà được giữ gìn cực tốt khẽ vuốt ve gò má non nớt kia, đôi mắt thấp
thoáng ánh lệ.

"Mẹ, Thanh Nhi đói!" Cô bé hoàn toàn không biết rằng
kiếp nạn đang đến với mình, chỉ cảm thấy mẹ hôm nay rất lạ, sao cứ
nhìn chằm chằm vào mình mãi, mà lúc này cái bụng bé bỏng kia đã lại không hề
khách sáo mà kêu lên "ùng ục".

Thiếu phụ lấy từ trong bọc hành lý ra một chiếc màn thầu đưa
cho cô bé. Nhìn cô bé cầm bánh ăn lấy ăn để nước mắt của nàng không
làm sao kìm nổi nữa bắt đầu lã chã tuôn rơi.

Nghe thấy tiếng khóc của mẹ, cô bé hơi sững người ra một
chút, sau đó bỏ chiếc màn thầu xuống với vẻ nuối tiếc, rụt rè vươn bàn tay bé bỏng
lau nước mắt cho mẹ, miệng nói: "Mẹ đừng khóc nữa, Thanh Nhi hết đói rồi,
Thanh Nhi không ăn màn thầu nữa".

Phát hiện ra sự thất thố của mình, thiếu phụ vội vàng
đưa tay lên lau nước mắt: "Thanh Nhi ngoan, màn thầu không ngon,
để mẹ đi mua bánh bao nhân thịt dê về cho Thanh Nhi nhé!" Vừa nói nàng vừa
thò tay vào lòng lấy ra một kim bài nhỏ đeo lên cổ con gái, rồi lại tháo bọc
hành lý trên tay ra đặt xuống bậc thềm đá bên cạnh.

"Thanh Nhi đi với mẹ nhé!" Nhìn thấy mẹ không khóc
nữa, sự hấp dẫn của bánh bao nhân thịt dê đối với cô bé lập tức trở nên lớn hơn
tất cả.

"Không!" Thiếu phụ không kìm được buột miệng bật
thốt, giọng nói có vẻ hơi chói tai. Sau đó nhìn thấy cặp mắt tròn xoe ngây thơ
của con gái, nàng mới cảm thấy mình quá nhạy cảm, bèn hơi giận dữ cau mày lại:
"Thanh Nhi phải ở lại đây trông coi đồ đạc của chúng ta, mẹ sẽ quay lại rất
nhanh thôi."

Cô bé rất sợ mẹ giận, chỉ đành ngoan ngoan gật đầu, ngồi xổm
xuống bên cạnh bọc hành lý: "Vậy mẹ phải quay lại nhanh nhé, Thanh Nhi sẽ
ngoan", sau đó liền đưa chiếc màn thầu trong tay lên miệng cắn, trước khi
có bánh bao nhân thịt dê, màn thầu cũng có thể coi là cao lương mỹ vị rồi,
trong tâm hồn thuần khiết của cô bé còn chưa tồn tại những khái niệm như lừa gạt
và bỏ rơi.

"Mẹ đi đây, Thanh Nhi phải tự lo cho mình thật tốt
nhé!" Thiếu phụ nghẹn ngào cất tiếng, nhìn thấy nụ cười ngọt ngào của con
gái, nàng chỉ biết cố hết sức kiềm chế không ôm con gái vào lòng lần cuối. Rồi
nàng nghiến răng lao ra khỏi mái hiên, loạng choạng chạy đi giữa màn mưa phùn lất
phất, chỉ một lát sau đã biến mất hoàn toàn.

Thời gian lặng lẽ trôi qua.

Một tiếng cười lạnh vang lên, một bóng người béo lùn chạy ra
từ quán trà ở góc đường, một tay cầm bọc hành lý, tay kia kéo cô bé sớm đã ngủ
say ở góc tường lên rảo bước đi nhanh, rồi dần dần biến thành một chấm đen nhỏ
xíu.

Gió khẽ thổi, hất bay những hạt mưa nhỏ xíu đầy trời, chỉ
còn lại một con chó hoang đang run lẩy bẩy tìm cái ăn trong mưa gió.