Chương 23

Tôi lao ra ngoài. Đầu đằng kia con
phố dốc của chúng tôi phô ra một cảnh tượng kì lạ. Một chiếc xe Packard to
tướng màu đen bóng loáng đã leo lên bãi cỏ thoai thoải nhà Miss Opposite, theo
một góc nhọn từ vỉa hè (nơi một tấm chăn ca rô được quăng đại xuống thành một
đống) và đứng đó lấp lánh dưới nắng, các cửa mở phanh ra như những cái cánh,
hai bánh trước ngập sâu vào một đám cây bụi thường xuân. Bên phải thân xe, trên
bãi cỏ dốc được tỉa gọn gàng, một ông già ria mép bạc trắng, ăn mặc sang trọng
- com lê màu xám, vét-tông cài chéo, nơ buớm điểm chấm tròn nhỏ - nằm ngửa, hai
chân dài chụm lại, như một tượng sáp cỡ tử thi. Tôi phải diễn tả cái chấn động
của một hình ảnh thoáng chốc bằng một chuỗi lời chữ nối tiếp; sự chồng chất vật
thể của những lời chữ ấy trên trang giấy làm giảm thiểu lóe chớp thực, tính
nhất quán sắc nét của ấn tượng: cái đống phủ chăn, chiếc xe hơi, con búp bê
hình ông già, cô y tá của Miss Opposite áo váy loạt xoạt, tay cầm cốc nước đã
cạn một nửa, chạy trở lại hiên nhà có bình phong che - ở đó ta có thể tưởng
tượng ra bà già lụ khụ, bị cầm tù giữa những chồng gối, đang gào lên, nhưng
không đủ to để át những tiếng sủa nhịp nhàng của con chó săn lông xù nhà Đồng
Nát đang đi từ nhóm này sang nhóm khác - từ một đám hàng xóm đã tụ tập trên vỉa
hè gần cái chăn ca rô, quay trở lại chỗ chiếc xe hơi mà, cuối cùng, nó đã hạ
gục, rồi lại tới một nhóm khác trên bãi cỏ gồm có Leslie, hai cảnh sát và một
gã lực lưỡng đeo kính gọng đồi mồi. Đến đây, tôi cần giải thích rằng sự xuất
hiện nhanh chóng của cảnh sát tuần tra, chỉ hơn một phút sau khi xảy ra tai
nạn, là do họ đang dán thẻ phạt lên những xe hơi đậu trái phép trong một ngõ
ngang ở mé dưới cách đây hai khối nhà; rằng gã đeo kính gọng đồi mồi là
Frederick Beale (con), người lái chiếc Packard; rằng ông bố bảy chín tuổi của
gã mà cô y tá vừa tưới nước cho trên băng cỏ xanh, nơi ông ta đang nằm - một
chủ nhà băng nằm băng, có thể nói thế - không phải là đang ngất xỉu, mà là đang
thoải mái hồi phục theo đúng phương pháp sau một cơn đau tim nhẹ, hay khả năng
về một cơn đau tim; và, sau rốt, rằng tấm chăn trên vỉa hè (nơi nàng hay dè bỉu
chỉ cho tôi thấy những kẽ nứt xanh rêu) là để che cái thi thể nát bấy của
Charlotte Humbert bị chiếc xe của cha con nhà Beale tông ngã và kéo lết đi mấy
mét, khi nàng vội vã qua đường để bỏ ba bức thư vào thùng thư bưu điện ở góc
bãi cỏ nhà Miss Opposite. Một bé gái xinh xắn mặc một chiếc áo váy hồng nhem
nhuốc, nhặt mấy bì thư lên, đưa cho tôi và tôi hủy chúng bằng cách dùng móng
tay xé nát chúng trong túi quần.

Ba bác sĩ và vợ chồng Farlow mau
chóng tới và tiếp quản hiện trường. Kẻ góa vợ, một con người tự chủ phi thường,
không khóc cũng chẳng nói sảng. Của đáng tội, hắn có chệnh choạng tí chút;
nhưng hắn chỉ mở miệng để truyền đạt những thông tin hoặc chỉ dẫn tôi cần thiết
cho việc nhận dạng, xem xét và dọn xác một phụ nữ mà đỉnh đầu chỉ còn là một mớ
lộn nhèo những xương vụn, óc, tóc màu đồng và máu. Mặt trời vẫn còn đỏ chói
chang khi hai người bạn, John hòa nhã và Jean hồn nhiên, đặt hắn vào giường
trong phòng Dolly; cặp này, để ở gần hắn, qua đêm ở phòng vợ chồng Humbert; và
bữa ấy, theo như tôi biết, xem ra họ không qua đêm một cách ngây thơ vô tội như
sự trang trọng của tình thế đòi hỏi.

Tôi chẳng có lí do gì để mô tả kĩ,
trong tập hồi ức rất đặc biệt này, về những thủ tục cần phải tiến hành trước
tang lễ, cũng như về bản thân tang lễ, nó cũng lặng lẽ như đám cưới khi trước.
Nhưng cần phải ghi lại một số sự kiện liên quan đến bốn, năm ngày sau cái chết
đơn giản của Charlotte.

Đêm đầu tiên lâm vào cảnh góa bụa,
tôi say xỉn đến nỗi ngủ thiếp đi như cô bé đã từng ngủ trên chiếc gường này.
Sáng hôm sau, tôi vội vã xem những mẩu thư trong túi quần. Chúng đã quá lộn
tùng bậy không thể soạn lại thành ba bức trọn vẹn. Tôi đồ rằng đoạn “… tốt hơn
là con phải tìm ra nó, bởi vì mẹ không thể mua được…” nằm trong bức gửi cho Lo;
và những mẩu khác có vẻ chỉ rõ ý đồ của Charlotte muốn đưa Lo trốn đến
Parkington, hoặc thậm chí trở về Pisky, sợ con kền kền sẽ chộp bắt con cừu non
quí báu của mình. Những mảnh rách tơi tả khác (chưa bao giờ tôi nghĩ mình lại
có những móng vuốt sắc thế) rõ ràng liên quan đến một đơn xin học không phải ở
St. A., mà là một trường nội trú mà người ta nói là xám xịt hoang vu và rất
khắc nghiệt trong phương pháp (mặc dù có sân chơi cricket dưới bóng hàng cây
du) đến nỗi nó mang cái biệt danh “Nhà cải tạo thiếu nữ”. Cuối cùng, lá thư thứ
ba hiển nhiên là viết cho tôi. Tôi đọc ra những đoạn như “… sau một năm li
thân, chúng ta có thể...”, “… ôi, người thân yêu nhất của tôi, ôi người...”, “…
còn đau đớn hơn cả trường hợp mình đi bao gái…”, “hoặc tôi sẽ chết, có lẽ thế…”.
Nhưng nói chung, những gì tôi gạn đọc được đây đó không mang ý nghĩa gì nhiều;
những mảnh rời rạc của ba bức thư viết vội còn sót lại trong lòng bàn tay tôi
cũng rắm rối như chất liệu của chúng đã từng ngổn ngang trăm mối trong đầu Charlotte tội nghiệp.

Hôm ấy, John phải gặp một khách hàng
và Jean phải cho chó ăn, nên tôi tạm thời bị tước đi sự cận kề của những người
bạn. Những người thân sợ nếu để tôi một mình, tôi có thể tự sát, và vì không
kiếm được người bạn nào khác rảnh rỗi (Miss Opposite thì không được để cho
biết, vợ chồng McCoo đang bận xây nhà mới cách đây mấy cây số, vợ chồng
Chatfield mới đây phải đi Maine giải quyết một chuyện rắc rối gì đó trong nội
bộ gia đình), Leslie và Louise được giao nhiệm vụ ở bên cạnh tôi, lấy cớ là để
giúp tôi chọn và đóng gói hàng lô những đồ vật mồ côi. Trong một khoảnh khắc
cảm hứng tuyệt vời, tôi cho vợ chồng Farlow tốt bụng và cả tin (chúng tôi đang
đợi Leslie đến thực thi cuộc hẹn hò huê tình có thù lao của gã với Louise) xem
một tấm hình nhỏ của Charlotte tôi tìm thấy trong tư trang của nàng. Từ trên
một mỏm đá, nàng mỉm cười qua làn tóc gió thổi tung. Ảnh được chụp vào tháng Tư
năm 1934, một mùa xuân đáng ghi nhớ. Trong một chuyến đi công chuyện ở Mĩ, tôi
đã có dịp qua mấy tháng ở Pisky. Chúng tôi gặp nhau - và đã có một cuộc tình
điên dại. Tôi đã có vợ, than ôi, và nàng đã đính hôn với Haze, nhưng sau khi
tôi trở về châu Âu, chúng tôi vẫn thư từ cho nhau qua một người bạn nay đã
chết. Vừa thì thầm rằng mình có nghe một số tin đồn, Jean vừa nhìn tấm hình chụp
nhanh, rồi chuyển cho John nhưng vẫn không rời mắt khỏi nó; John cất chiếc tẩu
khỏi miệng, ngắm nàng Charlotte Becker yêu kiều và lanh lợi, rồi đưa trả lại
tôi. Rồi họ đi khỏi cả mấy tiếng đồng hồ. Cô ả Louise sung sướng cười rúc rích
và rầy la gã tình nhân trẻ ở dưới tầng hầm.

Vợ chồng Farlow vừa đi khỏi, một
viên chức cằm xanh râu đến liền - và tôi cố làm sao cho cuộc phỏng vấn thật
ngắn gọn mà không làm y mếch lòng, cũng không khiến y nghi ngờ. Vâng, tôi sẽ
cống hiến cả đời tôi cho an sinh của con bé. Nhân thể, đây là một cây thánh giá
nhỏ Charlotte Becker tặng tôi khi cả hai chúng tôi còn trẻ. Tôi có một người
chị họ, một bà gái già đáng kính, ở New York. Ở đó, chúng tôi sẽ tìm
được một trường tư thục tốt cho Dolly. Chà, Humbert quả là mưu trí!

Cố tình để cho Leslie và Louise nghe
thấy với hi vọng là họ sẽ thưa lại với John và Jean (và quả là họ làm thế
thật), tôi khéo léo diễn một màn điện đàm liên tỉnh, cất tiếng oang oang làm
như đang nói chuyện với Shirley Holmes. Khi John và Jean trở lại, tôi đã cho họ
vào xiếc hoàn toàn bằng cách làu bàu kể lại với giọng giận dữ và bối rối rằng
Lo đã theo một nhóm nữ sinh trung cấp đi dã ngoại năm ngày và không cách gì
liên lạc được.

“Lạy Chúa,” Jean nói, “làm thế nào
bây giờ?”

John nói, chuyện nhỏ, anh ta sẽ yêu
cầu cảnh sát Climax tìm đoàn dã ngoại - họ chỉ mất không đầy một tiếng đồng hồ
là tìm ra thôi. Trên thực tế, anh biết rành vùng này và...

“Này,” anh ta nói tiếp, “có lẽ tôi
nên lấy xe phóng thẳng tới đó, còn anh có thể ngủ với Jean”... (thực tế, anh
không nói thêm như thế, song Jean ủng hộ đề xuất của anh một cách cuồng nhiệt
đến nỗi có thể hiểu với hàm ý đó).

Tôi gục xuống. Tôi nài nỉ John cứ để
yên sự thể như thế này. Tôi nói tôi sẽ không chịu nổi nếu có con
bé ở bên cạnh nức nở, níu chặt lấy tôi, cháu nó rất dễ bị kích động,
trải nghiệm này có thể ảnh hưởng đến tương lai của cháu, các bác sĩ tâm thần
từng phân tích những ca tương tự. Tiếp theo là một im lặng đột ngột.

“Thôi được, đó là việc của anh,”
John nói, hơi cộc cằn. “Nhưng tựu trung, tôi vẫn là bạn và cố vấn của
Charlotte. Dù sao, người ta hẳn muốn biết anh sẽ làm gì với con bé.”

“John,” Jean kêu lên, “đó là con của
anh ấy chứ không phải của Harold Haze. Mình không hiểu ư? Humbert mới là cha đẻ
của Dolly.”

“Tôi rõ rồi,” John nói. “Tôi xin
lỗi. Vâng, tôi rõ rồi. Trước đây, tôi chưa hiểu ra. Dĩ nhiên, như vậy, mọi vấn
đề trở nên đơn giản. Và bất kể anh cảm thấy thế nào, cũng đều phải lẽ.”

Người cha quẫn trí tiếp tục nói là
sẽ đi tìm đứa con gái yếu ớt của mình ngay sau tang lễ và sẽ làm hết sức mình
để cho nó vui vẻ trong một môi trường hoàn toàn khác, có thể là một chuyến đi
đến New Mexico hay California - dĩ nhiên nếu hắn sống qua được đận này.

Tôi thể hiện sự bình thản của tuyệt
vọng tột đỉnh, sự nén lặng trước một cơn bùng nổ cuồng dại với một diễn xuất
điêu luyện đến nỗi vợ chồng Farlow, chu đáo mọi bề, quyết định đưa tôi về bên
nhà họ. Họ có một hầm rượu tốt, theo tiêu chuẩn của hầm rượu xứ này; và điều đó
thật đắc dụng vì tôi sợ mất ngủ và sợ một hồn ma nào đó.

Đến đây, tôi phải giải thích những
lí do riêng tư khiến tôi cần giữ không để cho Dolores về nhà.
Tất nhiên, thoạt đầu, khi Charlotte vừa bị loại và tôi trở vào ngôi nhà với tư
cách là một ông bố tự do, tợp hai li whisky-xôđa tôi đã pha lúc trước, độn thêm
vài panh “pin” ưa thích của tôi, rồi vào buồng tắm để tách hẳn
khỏi hàng xóm và bạn bè, trong đầu tôi và trong mạch máu của tôi, chỉ có một
điều duy nhất - đó là ý thức rằng trong vòng mấy tiếng đồng hồ nữa, Lolita tóc
nâu, nóng hổi và rốt cuộc là của tôi, của tôi, của tôi, sẽ ở trong vòng tay
tôi; trào nước mắt, những dòng nước mắt mà tôi sẽ thấm khô bằng những nụ hôn
nhanh hơn nhịp tuôn chảy của chúng. Nhưng khi tôi đứng trước gương, mắt mở to,
mặt đỏ bùng, John Farlow khẽ gõ cửa để hỏi xem tôi có ổn không - tôi lập tức
nhận ra rằng: có họa là mình điên thì mới đưa Lolita về nhà với cả đống người
rách việc này lúc nhúc khắp nơi, toan tính cướp em khỏi tay mình. Thật vậy, với
bản tính khó lường, biết đâu chính Lo có thể dại dột biểu lộ một thái độ ngờ
vực nào đó đối với tôi, một vẻ kinh tởm bất chợt, một thoáng sợ hãi mơ hồ hay
đại loại như vậy - và thế là tan tành giấc mộng vàng kì diệu đúng vào giờ
phút chiến thắng.

Lại nói về đám rách việc, tôi còn có
một vị khách khác - anh bạn Beale, cái gã đã loại bỏ vợ tôi. Chắc nịch và trịnh
trọng, nom như một thứ phụ tá đao phủ, với cặp má sệ chó bò, đôi mắt đen ti hí,
lỗ mũi huếch hoác và cặp kính gọng dày, gã được John đưa vào nhà; ngay sau đó,
John cực kì tế nhị rút lui, đóng cửa lại, để hai chúng tôi ở lại với
nhau. Sau khi tự giới thiệu mình là cha của hai đứa con sinh đôi học cùng lớp
với con gái vợ tôi bằng một giọng ngọt ngào, vị khách kệch cỡm của tôi giở ra
một tấm biểu đồ lớn về tai nạn gã đã tự tay phác họa. Nói theo đặc ngữ con gái
của vợ tôi thường dùng, đây là một “tuyệt cú mèo” với các kiểu mũi tên đầy ấn
tượng và những đường thẳng chấm chấm bằng các loại mực đủ màu. Đường đi của bà
H. H. được minh họa ở nhiều điểm khác nhau bằng một loạt hình người nhỏ giống
như búp bê - những nữ cán bộ hoặc nữ binh bé tí xíu - mà người ta thường dùng
làm biểu tượng trực quan trong các bảng thống kê. Rất rõ ràng và dứt khoát, lộ
trình này tiếp xúc với một đường ngoằn ngoèo được vạch đậm nét biểu diễn hai cú
ngoặt liên tiếp - đầu tiên chiếc xe của cha con Beale quẹo sang
bên để tránh con chó nhà Đồng Nát (con chó không được thể hiện), cú ngoặt thứ
hai thực chất là nối dài quá đáng cú thứ nhất nhằm tránh tai họa. Một chữ thập
rất đen đánh dấu chỗ cuối cùng hình người bé xíu gục xuống; trên vỉa hè. Tôi
tìm một dấu tương tự chỉ cái chỗ trên băng cỏ, nơi người ta đặt ông
bố bằng sáp to tướng của vị khách của tôi, nhưng không thấy. Tuy nhiên ông đã
kí vào tài liệu này với tư cách là nhân chứng, bên dưới những cái tên Leslie
Tomson, Miss Opposite và một số người khác.

Điều khiển cây bút chì bay lượn khéo
léo và tinh tế như con chim ruồi từ điểm này sang điểm khác, Frederick chứng
minh sự vô tội tuyệt đối của mình và sự thiếu thận trọng của vợ tôi: trong khi
gã đang cố tránh con chó, thì bà ấy trượt chân trên con đường
rải nhựa vừa được tưới nước và lao đầu về phía trước - đáng ra bà không nên thế
mà phải ngật đầu ra sau (bằng một động tác của đôi vai độn, Fred chỉ cách phải
làm như thế nào). Tôi nói chắc chắn không phải lỗi tại gã và cuộc điều tra xác
nhận quan điểm của tôi.

Thở phì phì qua hai lỗ mũi căng đen
sì, gã vừa lắc đầu vừa lắc tay tôi; rồi với một vẻ savoir-vivre* (xã
giao) hoàn hảo và hào hiệp quân tử, gã tình nguyện xin trả mọi chi phí nhà đòn.
Gã chờ đợi tôi từ chối đề xuất của gã. Với một tiếng nức nở biết ơn của người
say, tôi chấp nhận. Điều đó làm gã ngớ ra. Chậm rãi, gã nhắc lại những gì gã
vừa nói với vẻ không tin. Tôi cảm ơn gã lần nữa, còn nhiệt liệt hơn lúc trước.

Cuộc trò chuyện kì dị ấy có tác dụng
làm cho tâm hồn tôi khỏi đờ đẫn được một lúc. Điều đó chẳng có gì là lạ! Tôi đã
thực sự gặp tác nhân của số phận. Tôi vừa sờ mó chính da thịt của số phận - và
bờ vai độn của nó. Một đột biến rực rỡ và quái đản đã bất thình lình xảy ra và
đây là công cụ của nó. Trong mớ bòng bong ngẫu hợp phức tạp của tình huống
(người nội trợ vội vã, đường trơn, một con chó nhiễu sự, bờ dốc, chiếc xe hơi
to đùng, gã hậu đậu [1] cầm lái), tôi có thể mơ hồ nhận ra
sự đóng góp đê tiện của chính mình. Nếu tôi không dại dột - hay do một trực
giác thiên tài - giữ cuốn nhật kí ấy, thì những chất lỏng nội tạng tạo nên bởi
nộ khí muốn báo thù và nỗi xấu hổ cháy bỏng đã không làm lòa mắt Charlotte khi
nàng bổ nhào đến thùng thư. Nhưng ngay cả nếu chúng có làm lòa mắt CharLotte
thì vẫn có thể vô sự nếu định mệnh, cái con ma đồng bộ hóa chính xác ấy, không
hòa trộn trong nồi cất của nó cả chiếc xe hơi lẫn con chó [2],
cả ánh nắng lẫn bóng râm, cả cái ẩm ướt lẫn cái yếu, cái mạnh và sỏi đá. Vĩnh
biệt Marlene [3]! Cái bắt tay trịnh trọng của định mệnh béo ị
(như Beale mô phỏng lại trước khi rời căn phòng) đã kéo tôi ra khỏi cơn mụ mị;
và tôi khóc. Thưa quí bà quí ông trong đoàn bồi thẩm - tôi khóc.

[1] Nguyên văn: Khỉ đầu chó.

[2] Con chó rành là một tác nhân của định mệnh, bởi “dog”
(chó), theo sở thích chơi chữ của Nabokov, viết đảo ngược lại là “god” (thượng
đế). Độc giả hẳn nhớ ngay buổi đầu đến Ramsdale, chiếc xe đưa H. H. tới nhà
Haze đã suýt chẹt phải một con chó – như một điềm báo trước tai nạn (xem chương
10, Phần Một)

[3] Marlene Dietrich, nữ minh tinh điện ảnh Mĩ gốc
Đức. Xin được nhắc lại, buổi đầu gặp mặt, H. H. đã mô tả Charlotte như là “một
dung dịch loãng của một Marlene Dietrich” (xem chương 10, Phần Một).

Chương 24

Hàng cây dương và du du tóc rối quay
cái lưng uốn lượn của chúng lại với cuộc đột kích của gió và mây giông đen ngòm
vần vụ bên trên tháp chuông màu trắng của nhà thờ Ramsdale, khi tôi nhìn quanh
mình lần cuối. Tôi rời bỏ ngôi nhà nhợt nhạt, nơi tôi đã thuê một căn phòng chỉ
mới cách đây mười tuần, để lao vào những cuộc phiêu lưu chưa biết sẽ dẫn tới
đâu. Mành cửa sổ đã hạ xuống - những tấm mành tre tiện dụng rẻ tiền. Trên các
hàng hiên hay trong nhà, kết cấu phong phú của chúng đem lại một không khí bi
kịch hiện đại. Ngôi nhà của trời, sau đó, hẳn sẽ có vẻ khá trơ trụi. Một giọt
mưa rơi trên những khớp ngón tôi. Tôi trở vào nhà tìm cái gì đó trong khi John
bỏ hành lí của tôi vào xe, rồi một điều ngộ nghĩnh xảy ra. Tôi không biết trong
những ghi chép bi thảm này, tôi đã nhấn mạnh đủ mức hay chưa đến hiệu quả “hớp
hồn” khác thường mà những nét duyên của kẻ viết những dòng này - kiểu dáng
người Celt giả hiệu, giống khỉ mà hấp dẫn, đầy nam tính mà lại như trẻ thơ -
gây ra đối với phụ nữ mọi lứa tuổi thuộc mọi môi trường. Dĩ nhiên, những thông
báo như vậy ở ngôi thứ nhất nghe có vẻ lố bịch. Nhưng thi thoảng tôi
thấy cần phải nhắc bạn đọc nhớ đến ngoại hình của tôi, giống như một tiểu
thuyết gia chuyên nghiệp, sau khi đã xây dựng một nhân vật của mình với một
thói tật gì đó hoặc với một con chó, phải tiếp tục nhắc đến con chó hoặc thói
tật ấy mỗi khi nhân vật này xuất hiện trong cuốn sách. Điều đó có thể còn cần
thiết hơn trong trường hợp cụ thể này. Muốn hiểu đúng câu chuyện của tôi, độc
giả cần hình dung rõ trong tâm trí những nét duyên u ám của tôi. Bé Lo dậy thì
gục ngã trước vẻ quyến rũ của Humbert, như trước một thứ nhạc nức nở; còn Lotte
trưởng thành thì yêu tôi với một niềm đam mê chín chắn, mang nặng tính sở hữu
mà giờ đây tôi xót thương và kính trọng hơn mức tôi nói ra miệng. Jean Farlow,
hiện ba mươi mốt tuổi và cực kì loạn thần kinh, có vẻ cũng rất thích tôi. Nàng
có cái vẻ đẹp theo cách những tranh chạm khắc của người Anhđiêng, với nước da
bánh mật [1]. Môi nàng giống như hai con pôlip lớn đỏ thắm và
mỗi khi cất tiếng cười oăng oắc rất đặc biệt của mình, nàng phô ra hai hàm răng
to xỉn và lợi nhợt nhạt.

[1] Nguyên văn: “burnt sienna complexion” (nước da sém
màu đất xiena).

Nàng rất cao, lúc thì mặc quần thụng
đi xăng đan, khi lại mặc váy phồng đi dép bệt, uống mọi loại rượu nặng bao
nhiêu cũng vừa, đã từng sảy thai hai lần, viết truyện về thú vật, vẽ tranh
phong cảnh như độc giả đã biết, đã ủ mầm ung thư, chứng bệnh sẽ giết chết nàng
ở tuổi ba mươi ba và tuyệt đối chả có gì hấp dẫn đối với tôi. Vậy nên quí vị có
thể hình dung nỗi hoảng sợ của tôi khi mà, vài giây trước lúc tôi lên đường (nàng
và tôi đứng trong hành lang), Jean ôm lấy thái dương tôi bằng những ngón tay
lúc nào cũng run rẩy và, đôi mắt xanh long lanh đẫm lệ, cố gắn môi vào môi tôi
mà không được.

“Hãy bảo trọng,” nàng nói, “hôn con
gái anh giùm tôi.” Một hồi sấm rền vang khắp ngôi nhà và nàng nói thêm: “Có
thể, một ngày nào đó, ở một nơi nào dó, vào một thời điểm đỡ
thê thảm hơn, chúng mình sẽ gặp lại nhau.” (Jean, cho dù bạn sẽ ra sao và ở
đâu, trong bối cảnh thời gian-không gian trở ngược về trước hay trong thời
gian-tâm linh sau này, xin hãy thứ lỗi cho tôi về mọi sự, kể cả phần trong
ngoặc đơn này).

Và liền đó, tôi bắt tay cả
hai vợ chồng ngoài đường, con phố dốc, rồi mọi thứ bay liệng, xoáy lộn trước
cơn mưa trắng xóa đang tiến lại gần và một chiếc xe tải chở một tấm nệm từ
Philadelphia vững vàng đổ dốc về phía một ngôi nhà trống không và bụi bốc lên
cuồn cuộn trên chính cái phiến đá lát nơi người ta lật tấm chăn cho tôi thấy
Charlotte nằm co quắp, hai mắt vẫn nguyên lành, rèm mi đen còn ướt, dính bết
vào nhau, hệt như mi em vậy, Lolita.