CHƯƠNG
2

Bà
Welman nằm cẩn thận trên những chiếc gối chồng. Hơi thở hơi nặng nề, nhưng bà
không ngủ. Mắt bà vẫn còn sâu thẳm xanh xanh như mắt của cô cháu Elinor, ngước
nhìn lên trần nhà. Bà có thân mình to lớn, nặng nề, với dáng nhìn nghiêng đẹp mạnh
như diều hâu. Vẻ cao ngạo, cương quyết lộ rõ trên mặt.

Cặp
mắt đó đưa thấp xuống rồi tới đặt trên khuôn mặt ngồi bên cửa sổ. Chúng dừng lại
đó dịu dàng - gần như khao khát.

Cuối
cùng bà nói:

-
Này, Mary…

Cô
gái ngoảnh mau lại:

- Ồ,
bà đã thức, thưa bà Welman.

Bà
Laura Welman nói.

-
Phải, bà vừa mới tỉnh thôi.

-
Thế mà cháu không biết. Lẽ ra cháu phải…

Bà
Welman ngắt lời:

-
Không sao đâu. Bà vừa nghĩ… nghĩ đến nhiều chuyện.

-
Thế ư, thưa bà?

Cái
nhìn thân ái, giọng nói quan tâm đem lại vẻ hiều dịu trên khuôn mặt bà già. Bà
dịu dàng nói:

-
Bà rất thương cháu, cháu ạ. Cháu rất tốt đối với bà.

- Ồ,
thưa bà Welman, chính bà mới tốt đối với cháu chứ. Nếu bà không tốt thế, thì
cháu không biết cháu phải làm gì. Bà đã làm cho cháu đủ mọi thứ.

-
Bà không biết - bà không biết, chắc thế đấy - Bà già bệnh hoạn trăn trở không
ngừng, tay phải quằn quại, tay trái cứng đờ không động đậy - Người ta muốn làm
hết sức mình, nhưng khó mà biết được thế nào là tốt nhất - thế nào là phải. Bà
đã luôn luôn quá tin chắc mình.

Mary
Gerrard nói:

- Ồ,
không đâu, cháu chắn chắn rằng bà lúc nào cũng biết nên làm gì đó cho tốt, cho
phải.

Nhưng
bà Laura Welman lắc đầu:

-
Không… không thế đâu. Nó làm bà buồn phiền. Bà có một tội lỗi luôn ám ảnh, Mary
ạ. Bà kiêu căng. Tính kiêu căng có thể là con ác quỉ. Nó mọc lâu trong gia đình
bà. Elinor cũng có tính đó.

Mary
nói mau:

-
Cô Elinor và cậu Rederick xuống đây, thực là tốt cho bà. Bà sẽ khuây khỏa nhiều.
Đã khá lâu rồi cô cậu ấy không xuống đây.

Bà
Welman nói khẽ.

-
Chúng là đứa trẻ ngoan, rất ngoan. Cả hai đứa đều yêu mến bà. Bà luôn biết rằng
chỉ cần gọi một cái là chúng đến liền, bất cứ lúc nào. Nhưng bà không muốn gọi
đến chúng nhiều quá. Chúng trẻ trung, sung sướng, có cả thế giới ở trước mặt.
Chẳng cần đem chúng đến gần cái cảnh suy tàn, đau khổ trước lúc.

Mary
nói:

-
Cháu chắc chắn rằng không bao giờ cô cậu ấy có cảm nghĩ như vậy đâu, thưa bà
Welman.

Bà
Welman tiếp tục nói, có lẽ nói với chính mình hơn là nói với cô gái:

-
Bà luôn luôn mong mỏi chúng nó lấy nhau. Nhưng bà cố gắng không bao giờ gợi ý về
chuyện đó. Bọn trẻ thường trái khuấy lắm. Nếu tỏ ý ra thì chúng sẽ lảng tránh.
Cách đây đã lâu, khi chúng còn bé, bà có ý nghĩ rằng Elinor đã đặt tim mình vào
Roddy. Nhưng bà chẳng chắc chút nào về y cả. Y có vẻ ngồ ngộ làm sao ấy. Henry
là con người như vậy - rất dè dặt và cả ưa chóng chán… Đúng thế, Henty thì…

Bà
im lặng một lát, nghĩ đến người chồng đã khuất.

Bà
thì thầm nói:

-
Cách đây lâu rồi, lâu lắm rồi… Chúng ta mới cưới nhau được năm năm thì ông ta
chết. Hai lần viêm phổi… Chúng ta hạnh phúc - đúng thế, rất hạnh phúc; nhưng
cái hạnh phúc ấy có vẻ dường như không thực. Ta là một đứa con gái kỳ quặc,
nghiêm nghị, tối tăm. Đầu óc dày đặc những lý tưởng và sùng bái anh hùng. Không
thực tại.

Mary
thì thầm nói:

-
Sau đó chắc hẳn bà rất cô đơn.

-
Sau cái gì? Ồ, phải rồi - cô đơn khủng khiếp. Hồi đó ta hai mươi sáu - còn bây
giờ thì ngoài sáu chục. Một thời gian dài, cháu ạ - một thời gian dài, rất dài.
- Bà bỗng chua chát, gay gắt - Và bây giờ thì thế này đây. Phải rồi. Ta sợ nhất
là khi bệnh lên cơn. Thực là nhục nhã Người ta rửa ráy, chăm sóc mình như là đứa
con nít. Chẳng tự làm lấy cho mình được cái gì hết. Điều đó làm ta đến phát điên
lên. Cô O’Brien tính tình rất tốt - ta phải nhận là thế. Ta có bẳn gắt với cô,
cô cũng chẳng để tâm; cô ta chẳng ngây ngốc, khờ dại hơn phần đông bọn họ. Thế
nhưng vẫn khác rất nhiều với khi có cháu ở bên, cháu Mary ạ.

-
Thế ư bà? - Cô gái mặt ửng hồng lên - Cháu, cháu rất lấy làm sung sướng, thưa
bà Welman.

Bà
Laura Welman sâu sắc nói:

-
Cháu băn khoăn lắm phải không? Về tương lai ấy. Cháu cứ để đó cho bà liệu, cháu
ạ. Bà sẽ tính sao cho cháu có phương tiện tự lập, có nghề nghiệp đàng hoàng.
Nhưng cháu hãy kiên nhẫn một chút - bà rất cần có cháu ở đây.

- Ồ,
thưa bà Welman, lẽ dĩ nhiên như thế rồi. Cháu sẽ chẳng khi nào rời xa bà cả. Chẳng
khi nào, nếu bà cần cháu.

-
Bà rất cần cháu - Giọng nói thâm trầm, chứa chan tình cảm - Cháu, cháu thật giống
như là con gái của bà, Mary ạ. Bà đã thấy cháu lớn lên ở đây, ở Hunterbury này,
từ khi còn bé bỏng chập chững - đã thấy cháu trở nên cô gái xinh đẹp, bà rất
hãnh diện vì cháu. Bà chỉ mong sao làm được gì tốt đẹp nhất cho cháu.

Mary
nói mau:

- Nếu
bà cho rằng bà đã tốt với cháu, đã giáo dục cháu vượt trên địa vị của cháu, nếu
bà nghĩ rằng việc đó không làm cháu vừa lòng hay - hay đã đem đến cho cháu những
ý tưởng mà bố cháu bảo là đài các tiểu thư, thì thực không đúng thế đâu. Cháu rất
biết ơn bà. Nếu cháu có lo lắng bắt đầu kiếm kế sinh sống, thì chỉ bởi vì cháu
cảm thấy rằng đúng là cháu không cần làm gì, sau tất cả những gì bà đã làm cho
cháu. Cháu, cháu không thích bị người ta nghĩ rằng ăn bám bà.

Bà
Welman giọng bỗng gay gắt:

-
Thế ra lão Gerrard đã nhét vào đầu cháu cái ý nghĩ ấy à? Mary ạ, cháu chẳng nên
để ý tới bố cháu; không bao giờ và sẽ không bao giờ có chuyện là cháu ăn bám bà
cả. Bà sở dĩ yêu cầu cháu ở đây một thời gian nữa, thì đó chỉ là vì bà mà thôi.
Chẳng còn bao lâu nữa sẽ qua hết… Nếu cứ để mặc cho tự nhiên, thì đời bà có thể
chấm dứt tại đây, bây giờ - chẳng còn phải kéo dài mãi những cái lẩn thẩn, vớ vẩn
này với bọn điều dưỡng, bác sĩ.

- Ồ,
không đâu, thưa bà Welman, bác sĩ Lord bảo rằng bà còn có thể sống được nhiều
năm nữa.

-
Cám ơn cháu, bà chẳng lo lắng gì về chuyện đó đâu. Hôm trước bà nói với ông ta
rằng phải chi mình ở trong một tình trạng văn minh tử tế, thì bà chỉ cần bảo nhỏ
với ông rằng bà mong muốn chấm dứt cuộc đời, thế là ông ta đã kết thúc cho bà một
cách không đau đớn bằng một thứ thuốc hay hay nào đó. Bà bảo: “Bác sĩ ạ, nếu
ông có can đảm thì ông sẽ làm như vậy.”

Mary
nói:

- Ồ,
thế ông ta nói gì?

-
Cháu ạ, cái chàng trẻ bất kính đó chỉ cười nhăn nhở, bảo rằng anh ta chẳng dại
gì mà liều lĩnh để bị treo cổ. Anh ta nói: “Thưa bà Welman, nếu bà để lại cho
tôi tất cả tiền của, thì lại khác, cố nhiên rồi!” Cái anh chàng lì lợm, nhưng
bà thích anh ta. Những lần anh ta đến thăm còn tốt cho bà hơn là thuốc của anh
ta.

-
Đúng thế, ông ta rất tử tế - Mary nói - Cô O’Brien để ý đến ông ta rất nhiều, cả
bà Hopkins cũng
thế.

Bà
Welman nói:

- Ở
tuổi bà ta, bà Hopkins
cần phải hiểu biết hơn mới phải. Còn cái cô O’Brien kia thì mỗi khi chàng ta đến
gần là lại cười điệu nói: “Ồ, bác sĩ” rồi hất tung giải mũ lên.

-
Cô O’Brien cũng đáng thương.

Bà
Welman khoan dung nói:

-
Thực ra cô ta không phải là hạng người xấu xa, thế nhưng bọn điều dưỡng thì đứa
nào cũng làm cho bà bực mình; họ luôn luôn tưởng rằng mình thích “một ly trà
ngon” vào lúc năm giờ sáng…

Bà
ngừng lại rồi nói:

-
Cái gì thế? Có phải xe không?

Mary
trông ra ngoài cửa sổ:

-
Đúng rồi, xe tới. Cô Elinor và cậu Roderick đã tới.

* *
*

Bà
Welman nói với cháu gái:

-
Elinor, cô rất vui về cháu và Roddy.

Elinor
mỉm cười:

-
Cháu nghĩ cô hẳn phải vui, cô Laura.

Sau
một lát ngập ngừng bà nói:

-
Cháu quan tâm đến nó lắm phải không, Elinor?

Elinor
ngước cặp lông mày thon lên, nói:

- Hẳn
thế rồi, thưa cô.

Bà
Laura Welman nói mau:

-
Cháu thứ lỗi cho cô nhé, cháu. Cháu biết đấy, cháu dè dặt giữ gìn quá. Khó mà
biết được cháu cảm nghĩ gì. Lúc hai cháu đều còn nhỏ, cô nghĩ rằng có lẽ cháu
đã bắt đầu để ý đến Roddy - để ý quá nhiều.

Cặp
lông mày thon của Elinor lại giương lên:

-
Quá nhiều ư, thưa cô?

Bà
già gật đầu.

-
Đúng thế. Để ý nhiều quá thì chẳng phải là khôn ngoan đâu. Thỉnh thoảng bọn gái
trẻ thường như vậy… Cô rất vui khi cháu ra nước ngoài, sang Đức để mà chấm dứt.
Thế rồi, khi cháu trở về, cháu hình như hoàn toàn thờ ơ đối với nó - thì cô
cũng lại chẳng thấy buồn về điều này. Cô là một bà già trái tính trái nết, khó
làm vừa lòng. Nhưng lúc nào cô cũng cho rằng cháu có bản tính nồng nhiệt sôi nổi
quá - cái tính khí ấy mọc tràn trong gia đình ta. Thực chẳng sung sướng gì lắm
cho người có cái tính đó đâu… Nhưng khi cháu từ ngoại quốc trở về, cháu quá hững
hờ đối với Roddy, thì cô lại buồn về điều này, vì cô luôn luôn mong mỏi hai
cháu sẽ đến với nhau. Bây giờ các cháu như thế này, thế là mọi sự đều ổn cả. Cô
hỏi nhé, có thật là cháu quan tâm đến nó không?

Elinor
nghiêm trang nói:

-
Cháu quan tâm đến Roddy vừa đủ thôi, chớ không quá nhiều.

Bà
Welman gật đầu tán thành:

-
Thế thì, cô nghĩ cháu sẽ hạnh phúc. Roddy cần tình yêu - nhưng nó không ưa cảm
xúc mãnh liệt. Nó sẽ hổ thẹn vì bị khư khư giữ làm của riêng.

Elinor
cảm động nói:

-
Cô biết Roddy rõ lắm.

Bà
Welman nói:

- Nếu
Roddy quan tâm đến cháu chỉ hơn cháu đối với nó chút xíu thôi, thì đã là tốt lắm
rồi.

Elinor
nói lanh lảnh.

-
Trên mục “Lời khuyên của cô Agatha” có câu rằng: “Cứ để cho bạn trai phỏng
đoán. Chớ để chàng quá chắc về mình”.

Bà
Welman nói lanh lảnh:

-
Cháu có khổ không cháu? Có gì không ổn không?

-
Không, không, không có gì cả.

Bà
Welman nói:

-
Cháu nghĩ là cô hời hợt lắm, phải không? Cháu ạ, cháu còn trẻ, lại nhạy cảm. Cô
e rằng cuộc đời hời hợt, phù phiếm lắm.

Elinor
nói hơi chua chát:

-
Cháu cũng cho là thế.

Bà
Welman nói:

-
Cháu khổ lắm sao? Có chuyện gì nào?

-
Không, không có gì cả - Nàng đứng lên, đi về phía cửa sổ. Rồi hơi ngoảnh lại
nói - Thưa cô Laura, xin cô nói cho cháu biết thực là cô có nghĩ tình yêu là một
điều hạnh phúc không?

Mặt
bà Welman trở nên trang nghiêm:

-
Elinor, theo cái nghĩa mà cháu muốn nói, thì không đâu, có lẽ không đâu. Say mê
một kẻ khác thường đem lại nhiều buồn khổ hơn là vui sướng; thế nhưng, Elinor ạ,
nếu không trải qua thì không thấy đâu. Ai mà chưa hề thực sự yêu thì chưa bao
giờ thực sự sống.

Cô
gái gật đầu nói:

-
Đúng thế, cô đã từng biết cái đó nó như thế nào rồi.

Nàng
chợt quay lại đưa mắt dò hỏi:

-
Thưa cô Laura…

Cửa
mở ra, cô điều dưỡng O’Brien tóc đỏ bước vào, vui vẻ nói:

-
Thưa bà Welman, có bác sĩ đến thăm.

Bác
sĩ Lord là một chàng trai trạc 32 tuổi, mái tóc hung hung, mặt tươi tắn đầy tàn
nhang, hàm vuông đặc biệt, mắt xanh nhạt sắc sảo.

-
Chào bà Welman - chàng nói.

-
Chào bác sĩ Lord. Xin giới thiệu đây là cháu gái tôi, Carlisle.

Một
vẻ hâm mộ hiện rõ trên khuôn mặt thanh khiết của bác sĩ Lord. Chàng nói:

-
Chào cô.

Bàn
tay Elinor giơ ra, chàng nắm lấy rụt rè tưởng chừng như có thể làm bàn tay tan
vỡ.

Bà
Welman nói tiếp:

-
Elinor và thằng cháu tôi đã tới để cho tôi được khuây khỏa.

-
Thực tuyệt vời - bác sĩ Lord nói - Bà đang cần thế. Thưa bà Welman, tôi chắc chắn
rằng việc này sẽ rất tốt cho bà.

Chàng
vẫn nhìn Elinor với vẻ hâm mộ lộ rõ.

Elinor
tiến ra cửa nói:

-
Thưa bác sĩ Lord, có lẽ tôi sẽ gặp ông trước khi ông đi.

- Ồ,
vâng, thưa vâng ạ.

Nàng
khép cửa lại, đi ra.

* *
*

Bác
sĩ Lord bước đến giưởng; cô O’Brien ở đằng sau chàng, có vẻ xốn xang, xao xuyến.

Bà
Welman nháy mắt nói:

-
Bây giờ lại phải chịu đựng bao nhiêu cái mánh lới thường lệ: nhịp mạch, hơi thở,
nhiệt độ, phải thế không, bác sĩ? Bác sĩ các ông  là chúa hay bịp.

Cô
O’Brien thở dài nói:

- Ồ,
bà Welman. Ai lại nói thế với bác sĩ chứ!

Bác
sĩ Lord nhăn mặt nói:

-
Bà Welman thấy rõ cả tim gan tôi, cô điều dưỡng ạ. Dù sao, thưa bà Welman, tôi
cũng cứ phải làm cái trò lẩm cẩm này. Phiền một nỗi là tôi chưa hề học được
cách chăm sóc người bệnh thế nào cho phải.

-
Cái cách của ông như vậy là được lắm rồi. Đúng là ông phải tự hào.

Sau
mấy câu hỏi đáp theo thông lệ, bác sĩ Lord ngồi xuống ghế, mỉm cười nói với người
bệnh.

-
Được lắm, bà khá lắm rồi.

Bà
Welman nói:

-
Thế thì trong vài tuần nữa, tôi có thể dậy đi quanh nhà được không?

-
Chưa được, chưa mau thế được.

-
Thực thế à? Ông xạo lắm! Cứ nằm ườn như thế này, cho người ta chăm sóc như đứa
trẻ nít, thì sống có tốt đẹp gì?

Bác
sĩ Lord nói:

-
Thế nào là cái tốt đẹp của cuộc đời? Đó là câu hỏi thực. Bà có đọc về một thứ
phát minh thú vị của thời trung cổ, về cái lồng có tên là “Thoải mái đôi chút”
không? Trong cái lồng ấy, người ta không thể nào đứng, ngồi hay nằm. Chắc bà
nghĩ rằng bất cứ ai bị giam hãm trong đó chỉ vài tuần thôi, tất sẽ phải chết.
Không đúng thế đâu. Một người sống mười sáu năm trường trong cái lồng sắt đó,
được thả ra rồi, vẫn còn sống rất khỏe mạnh đến lúc già.

Bà
Welman nói:

-
Câu chuyện ấy muốn nói gì thế?

Peter
Lord nói:

-
Muốn nói rằng người ta có bản năng sinh sống. Người ta không sống bởi vì lý trí
mình ưng thuận sống. Kẻ nào nói “thà chết thì hơn”, họ không muốn chết đâu! Có
những người xem ra có đủ mọi cái để vì đó mà sống, thế mà lại chán chường cuộc
sống, chẳng qua vì họ không có nghị lực phấn đấu đó thôi.

-
Ông cứ nói tiếp đi.

-
Không có gì thêm nữa. Bà là một trong số những người thực sự muốn sống, dù cho
bà có nói gì chăng nữa. Và nếu thể xác bà muốn sống, mà đầu óc bà lại gạt phắt
cái trò lẩm cẩm kia đi, thì chẳng hay gì.

Bà
Welman chợt nói sang chuyện khác:

-
Ông có thích ở đây không?

Peter
Lord mỉm cười nói:

-
Đây hợp với tôi lắm.

-
Trẻ tuổi như ông, có thấy ở đây chán ngắt không? Ông muốn theo chuyên khoa
không? Làm bác sĩ đa khoa ở miền quê, có tẻ nhạt lắm không?

Lord
lúc lắc mái đầu hung hung.

-
Không, tôi thích việc tôi đang làm. Bà biết đấy, tôi thích người bình dân, tôi
thích những bệnh tật thông thường hàng ngày. Tôi thật sự không muốn ghim bắt
cái con vi khuẩn hiếm thấy của một chứng bệnh bí hiểm. Tôi thích bệnh sởi, bệnh
thủy đậu và tất cả những bệnh như vậy. Tôi thích xem xét các cơ thể khác nhau
có phản ứng đối với chúng như thế nào. Tôi thích xem xét mình có thể cải thiện
cách điều trị đã được thừa nhận hay không. Cái phiền một điều là tôi không có
chút tham vọng nào cả. Tôi sẽ ở đây cho đến khi râu mọc dài và người ta bắt đầu
nói: “Hẳn thế rồi, chúng ta vẫn có bác sĩ Lord, ông già ấy tử tế lắm; thế nhưng
cách chữa của ông ta lạc hậu lắm rồi, có lẽ chúng ta nên mời cái ông trẻ tuổi
kia, ông ta mới hiện đại”.

- Hừm
- bà Welman nói - Ông nói cứ như là mở máy ghi âm vậy.

Peter
Lord đứng dậy nói:

-
Thôi, tôi phải đi đây.

Bà
Welman nói:

-
Cháu gái tôi muốn được nói chuyện với ông. Tiện đây xin hỏi ông, ông nghĩ về
cháu tôi ra sao? Trước đây ông chưa hề gặp nó.

Bác
sĩ Lord chợt bừng đỏ mặt, cả đến lông mày cũng ửng hồng lên.

-
Tôi ư… Ồ! Cô cháu bà xinh đẹp lắm, mà… mà lại thông minh nữa.

Bà
Welman nghĩ sang chuyện khác. Bà nghĩ thầm. “Ông ta còn trẻ trung, thực thế”. Rồi
lớn tiếng nói:

-
Ông cần phải cưới vợ mới được.

Roddy
đi thơ thẩn trong vườn. Chàng băng qua bãi cỏ rộng, đi dọc theo một lối nhỏ lát
đá rồi vào trong khu vườn rau có tường bao quanh. Vườn này được trồng trọt và
giữ gìn gọn ghẽ. Chàng tự hỏi rồi đây mình và Elinor có ở Hunterbury không.
Chàng nghĩ rồi sẽ như vậy. Chàng thích thế. Chàng ưa cuộc sống đồng quê. Chàng
hoài nghi đôi chút về Elinor. Có lẽ nàng thích sống ở London hơn.

Hơi
khó mà biết mình ở đâu với Elinor. Nàng không thổ lộ nhiều nàng cảm nghĩ như thế
nào về mọi chuyện. Chàng thích nàng về điểm này. Chàng không ưa những kẻ mở
tung ý nghĩ và tình cảm, những kẻ cho rằng người khác muốn biết tất cả cái cơ
chế nội tâm của họ. Tính dè dặt giữ gìn thì bao giờ cũng nhiều thú vị hơn.

Chàng
nhận thấy Elinor thực là hoàn hảo. Nàng không làm cho ai phải bực mình, mất
lòng. Người ta cảm thấy thích thú khi ngắm nàng, nghe nàng nói năng dí dỏm. Tóm
lại nàng là người bạn đời khả ái nhất.

Chàng
tự đắc nghĩ thầm: “Ta thật may mắn lắm mới có được nàng. Chẳng hiểu nàng thấy
gì ở một kẻ tầm thường như mình.”

Bởi
vì Roderick Welman mặc dù hay cả ưa chóng chán, nhưng không có tính tự cao tự đại.
Chàng thực lấy làm lạ vì sao Elinor lại ưng thuận kết hôn với mình.

Cuộc
đời trải rộng ra ở trước chàng khá êm đềm đẹp đẽ. Biết rõ mình đang ở đâu, điều
đó bao giờ cũng là một sự may mắn. Chàng nghĩ Elinor và chàng sẽ thành hôn sớm.
Nếu Elinor muốn thế, cũng có lẽ nàng muốn để chậm lại đôi chút. Không nên hối
thúc nàng. Ban đầu sẽ gay go đấy. Nhưng chẳng có gì cần băn khoăn cả. Chàng
thành thực mong ước cô Laura sẽ còn sống lâu. Bà là người thân yêu, luôn luôn tốt
với chàng, kêu chàng đến ở đây trong những kỳ nghỉ, và luôn luôn quan tâm đến
những việc chàng làm.

Chàng
không còn nghĩ đến cái chết hiện thời của bà nữa (trí óc chàng thường thoát ra
khỏi bất cứ sự phiền muộn cụ thể nào). Chàng không thích hình dung quá rõ rệt một
nỗi buồn phiền nào cả. Ừ nhỉ, rồi mình sẽ rất thoải mái sống ở đây, nhất là
mình sẽ có nhiều tiền để được như vậy. Chàng tự hỏi không biết cô mình đã để lại
tài sản như thế nào. Thật ra điều đó chẳng quan hệ gì. Đàn bà thường lưu tâm đến
vấn đề tiền của để lại sẽ thuộc về vợ hay chồng. Nhưng Elinor thì không thế.
Nàng rất tế nhị, chẳng để ý nhiều đến việc tiền bạc.

Chàng
nghĩ: “Không, chẳng có gì đáng băn khoăn cả - dù có điều gì xảy ra”.

Chàng
ra khỏi khu vườn rau qua cái cổng ở phía cuối. Từ đó chàng thơ thẩn đi vào khu
rừng nhỏ có thủy tiên trổ bông. Cố nhiên bây giờ đã hết rồi. Nhưng ánh nắng
xuyên qua rặng cây còn tỏa ra màu sáng xanh rất đẹp.

Đúng
lúc ấy chàng chợt thấy một nỗi bồn chồn kỳ lạ - niềm xao xuyến êm dịu trước
kia. Chàng cảm thấy, có một cái gì - một cái gì mà mình chưa từng thấy - một
cái gì mà mình muốn, mình muốn…

Làn
sáng xanh vàng rực, bầu không khí êm đềm - cùng với chúng là nhịp mạch rộn
ràng, là luồng máu xao động, là sự nôn nóng bất ngờ.

Một
cô gái đi xuyên qua hàng cây tiến lại phía chàng - cô gái có mái tóc nhợt nhạt
và làn da ửng hồng.

Chàng
nghĩ, “Đẹp ơi là đẹp, đẹp khó tả xiết!”

Có
một cái gì nắm chặt lấy chàng; chàng đứng lặng yên, như thể tê cóng bất động.
Chàng cảm thấy trái đất chợt quay cuồng đảo lộn, say sưa chếnh choáng khác thường!

Cô
gái bỗng dừng, rồi tiếp tục bước. Nàng tiến đến chàng đang đứng im lặng sửng sốt.

Nàng
hơi ngập ngừng nói:

- Cậu
có nhớ ra tôi không, cậu Roderick? Đã lâu lắm rồi mà. Tôi là Mary Gerrard, ở
khu nhà săn.

Roddy
nói:

- Ồ,
ồ - thế ra cô là Mary Gerrard?

Nàng
nói:

- Dạ.

Rồi
rụt rè nói tiếp:

- Cố
nhiên tôi đã thay đổi nhiều, kể từ khi cậu gặp tôi.

Chàng
nói:

-
Đúng rồi, cô đã thay đổi nhiều. Tôi không nhận ra cô nữa.

Chàng
đăm đăm nhìn nàng, không nghe thấy tiếng bước chân đi ở phía sau. Mary nghe thấy,
liền ngoảnh lại.

Elinor
đứng im một lát, rồi nói:

-
Chào Mary.

-
Chào cô Elinor. Rất mừng được gặp cô. Bà Welman mong cô xuống lắm.

Elinor
nói:

-
Phải, đã khá lâu rồi. Cô O’Brien bảo tôi đi kiếm cô. Cô ta muốn đỡ bà Welman dậy;
cô ta nói em vẫn thường làm việc đó với cô.

Mary
nói:

-
Em tới ngay bây giờ.

Nàng
dời bước, bổ nhào chạy đi. Elinor trông theo. Mary chạy lẹ làng uyển chuyển,
duyên dáng trong từng cử động.

Roddy
nói khẽ:

-
Atalanta (tên cô gái đẹp chạy rất giỏi trong truyền thuyết Hy Lạp).

Elinor
không đáp. Nàng lặng thinh vài phút, rồi nói:

- Gần
đến bữa trưa rồi. Ta nên về thôi.

Hai
người đi bên cạnh nhau tiến về phía nhà.