Mười
hai

Darcy và tôi
đang trên máy bay về Indianapolis dự bữa tiệc tặng quà cho em bé sắp sinh của
Annalise, và tôi bị mắc kẹt phải ngồi ở cái ghế giữa khủng khiếp. Darcy được
xếp ngồi giữa, nhưng tất nhiên cô ấy tiến ngay đến chỗ của tôi ở cạnh cửa sổ,
nói rằng nếu không nhìn được ra ngoài thì cô ấy sẽ say máy bay. Tôi muốn nói
cho cô ấy biết cái nguyên tắc lúc đi du lịch bằng ô tô đó không áp dụng được
với máy bay, nhưng tôi chẳng thèm bận tâm, chỉ cho qua yêu cầu đó. Trước kia
thì có lẽ tôi sẽ làm thế mà chẳng hề nghĩ ngợi gì, nhưng bây giờ tôi thấy ấm ức
lắm. Tôi nghĩ đến Ethan, Hilary và những lời gần đây họ nói về Darcy. Cô ấy ích
kỷ, đơn giản chỉ có vậy. Đó là sự thật, dù tôi có tình cảm với Dex hay không.

Một gã đàn ông
tầm bốn mươi tuổi đầu đinh ngồi bên trái tôi, cạnh lối đi. Cánh tay phải của
hắn ta vươn ra chiếm sạch chỗ đặt tay chung của cả hai, không chừa ra tẹo nào
hết. Hắn ta dùng tay trái để uống rượu và giở báo để cho khỏi mất chỗ.

Người phi công
thông báo rằng trời trong và chúng tôi sẽ hạ cánh sớm hơn giờ đã định. Darcy
kêu chán. Cô ấy là người duy nhất trên mười hai tuổi mà tôi biết liên tục, liên
tục kêu chán.

Tôi ngẩng lên
khỏi cuốn sách đang đọc, ngước nhìn. "Cậu đã đọc cẩm nang cưới hỏi của
Martha Stewart chưa?"

"Đọc hết
rồi. Trong đó chẳng có gì mới. Mà này, chính cậu mới là người phải đọc chứ.
Trong đó có một bài báo tư vấn cách tặng quà cưới – cậu đã hứa là sẽ giúp mình
nghĩ ra một ý tưởng quà tặng thật độc đáo còn gì," cô nói và chỉnh ghế
ngồi ngả hết cỡ ra sau rồi lại dựng lên như cũ.

"Tặng túi
diêm được không?"

"Cậu bảo
phải độc đáo cơ mà!" Darcy khoanh
tay trước ngực. "Ai ai cũng làm túi diêm! Điều đó là đương nhiên rồi.
Ngoài ra mình cần phải có một món quà cho phù hợp.

"Thế
Martha gợi ý tặng gì?" tôi hỏi, lấy ngón tay cái đánh dấu cuốn sách đang
đọc.

"Mình
chẳng biết. Những thứ khó làm lắm. Mất rất nhiều công sức." Cô ấy nhìn tôi
chán nản. "Cậu phải giúp mình! Cậu biết mình chẳng khéo tay gì cho lắm
mà."

"Mình cũng
thế."

"Nhưng cậu
còn giỏi hơn mình!"

Tôi quay lại
với cuốn sách, vờ như đang chăm chú đọc.

Cô thở dài,
nhai kẹo Juicy Fruit mạnh hơn. Và khi việc đó không có tác dụng, cô đập vào gáy
sách của tôi. "Raa-chel!"

"Thôi được
rồi! Được rồi!"

Cô mỉm cười,
thật chẳng biết điều, cứ như là một đứa trẻ con chỉ cần được thứ nó muốn mà
không thèm quan tâm xem nó khiến cho bà mẹ phải khốn khổ thế nào. "Vậy cậu
có nghĩ là bọn mình nên làm gì đó với D không?"

"D ấy
à?" tôi hỏi, giả ngây giả ngô.

"Cậu biết
mà, chữ d ấy… nghĩa là Dex và Darcy. Hay là như thế thì tầm thường quá?"

"Thường
quá," tôi nói, dù trước khi có chuyện giữa D và R đi nữa thì tôi cũng vẫn
nói vậy.

"Được rồi
– thế thì là gì?" Cô ấy đọc xem có bao nhiêu gram chất béo trong gói đồ ăn
nhanh tổng hợp trước khi tống nó vào chiếc túi ở lưng ghế đằng trước.

"Ừm, cậu
đặt món hạnh nhân bọc đường cho vào túi lưới rồi thắt ruy băng nhạt màu… hay là
kẹo bạc hà trong hộp thiếc có in ngày cưới của cậu," tôi đáp trong lúc lấy
khuỷu tay trái đẩy nhẹ, cố gắng đặt được một tẹo lên chỗ để tay. Qua khóe mắt,
tôi thấy Đầu Đinh gồng bắp tay lên để chống đối. "Hay là cậu đặt quà kỷ
niệm vĩnh viễn giống như là đồ trang trí trên cây thông Nôen…"

"Không
được. Khách mời có quá nhiều người Do Thái – và nói thật nhé, mình nghĩ còn có
người gốc Phi nữa cơ," cô ngắt lời tôi, lấy làm tự hào về cái danh sách
khách mời đa dạng của mình.

"Thôi
được. Nhưng cậu hiểu ý mình rồi đấy. Theo thể loại đó. Quà kỷ niệm vĩnh viễn:
đồ trang trí, CD tự thu những bài hát cậu thích."

Cô trở nên hớn
hở. "Mình thích ý tưởng đĩa CD! Nhưng như thế chẳng phải là đắt quá
sao?"

Tôi nhìn cô một
cái ra hiệu: ừ thì đắt, nhưng thế mới đáng. Cô ấy chấp nhận. "Nhưng cũng
chỉ thêm có vài trăm đô la trong tổng số tiền thôi chứ mấy, đúng không?"
cô hỏi.

Tôi tin là bố
mẹ cô ấy sẽ thích những câu nói đó lắm đây. "Đúng vậy," tôi nói giọng
kẻ cả.

"Vậy là
bọn mình sẽ làm… gọi là gì nhỉ… Bản nhạc của Darcy và Dex rồi thu vào đó những
bài hát ưa thích qua các thời đại của bọn mình," cô ấy nói.

Tôi nhăn mặt.

"Cậu chắc
chắn như thế không tầm thường quá chứ? Nói thật với mình đi."

"Không
đâu, mình thích như thế. Mình thích mà." Tôi muốn nói sang chuyện khác
nhưng lại sợ làm vậy sẽ khơi ra cuộc thảo luận về chuyện tôi có thiếu sót đối
với nghĩa vụ làm phù dâu chính của mình. Vậy nên thay vào đó, tôi làm bộ tận
tình chu đáo lắm và nói với cô ấy rằng cho dù làm CD như thế thì mất nhiều thời
gian và đắt tiền nhưng đó sẽ là một món quà dễ thương và đặc biệt. Rồi tôi hỏi
cô ấy là liệu Dex có thích ý tưởng đó không.

Cô ấy nhìn tôi
như thể muốn nói: ai thèm quan tâm Dex muốn gì chứ? Chú rể không quan trọng.
"Được rồi. Giờ nghĩ hộ mình vài bài đi."

Tôi nghe thấy
Shania Twain đang hát "Đôi giày của anh đặt dưới chân giường ai vậy?"
Hoặc là Diana Ross đang gào lên "Nhân danh tình yêu! Hãy dừng lại!"
Không được, tất cả đều không ổn, tôi thầm nghĩ. Cả hai bài đó đều khiến Darcy
trở thành một nạn nhân đáng th

"Mình
chẳng nghĩ được bài nào hết. Đầu óc mình trống rỗng lắm. Nghĩ giúp mình
đi," Darcy nói, chiếc bút đặt trên tờ giấy ăn. "Có thể là bài nào đó
của Prince chăng? Hay là Van Halen?"

"Mình cũng
chịu thôi," tôi nói, thầm mong Bruce Springsteen không nằm trong danh
sách.

"Cậu tin
chắc là không tầm thường chứ?" cô ấy hỏi.

"Không
mà," tôi nói, sau đó thì thầm, "Cái gã ngồi cạnh thực sự đang khiến
mình muốn điên lên đây. Hắn không cho mình chỗ đặt tay gì hết." Tôi quay
lại để liếc nhanh vẻ mặt kiêu căng tự mãn của Đầu Đinh.

"Xin lỗi!
Này anh!" Darcy rướn người qua tôi, đập đập lên cánh tay hắn ta. Một lần,
hai lần, ba lần. "Này? Này!"

Hắn lườm cô một
cái vẻ coi thường.

"Này anh,
làm ơn cho bạn tôi cùng để tay với được không?" Cô khoe với hắn nụ cười
quyến rũ nhất của mình.

Hắn ta dịch
cánh tay sang bên được đúng một phân. Tôi lẩm bẩm câu cảm ơn.

"Thấy
chưa?" Darcy hỏi tôi đầy tự hào.

Đó luôn là lúc
tôi phải bày tỏ sự ngạc nhiên trước trình độ cư xử với đàn ông của cô.

"Cậu chỉ
cần biết cách đòi hỏi thứ mình muốn thôi mà," cô thì thầm. Người dạy tôi
cách cư xử với người khác giới đây.

Tôi nghĩ đến
Dex và ngày mồng bốn tháng Bảy.

"Có lẽ
mình cũng phải thử xem thế nào," tôi đáp.

° ° °

Ngay sau khi
máy bay vừa hạ cánh, bố mẹ gọi vào máy di động của tôi để đảm bảo rằng bố Darcy
sẽ đến đón chúng tôi, và hỏi lúc ở trên máy bay tôi có ăn gì không. Tôi bảo với
họ là có, chú Rhone có đến, và không, người ta thôi phục vụ bữa tối trên chuyến
bay từ New York đến Indy cả mười năm nay rồi.

Lúc xe đến chỗ
con phố cụt, tôi thấy bố đang đứng đợi mình ở hiên trước căn nhà hai tầng hai
bên ốp tấm nhôm trắng và cửa chớp xanh của chúng tôi. Bố mặc chiếc áo sơ mi kẻ,
ngắn tay, màu xám và hồng đào, đi đôi giầy Docker cũng màu xám. Dù thế nào đi
nữa thì đó cũng là một bộ "trang phục" và nhìn biết ngay đó là sản
phẩm của mẹ tôi. Tôi cảm ơn chú Rhone đã cho đi nhờ và bảo với Darcy là tôi sẽ
gọi điện cho cô ấy sau. Tôi nhẹ cả người vì cô ấy không hỏi chúng tôi ăn tối
cùng nhau được không. Tôi phải nói chuyện về đám cưới thế là đủ lắm rồi, và tôi
biết cô Rhone cũng không thể bàn bạc thêm gì nữa.

Khi đi ngang
qua sân Darcy về nhà mình, bố tôi giơ tay lên vẫy một cái quá đà như thể làm
hiệu với tàu biển đang ở ngoài khơi xa. "Chào cô luật sư!"bố kêu lên
và nhe răng cười hết cỡ. Bố vẫn chưa quen với việc có đứa con gái làm luật sư.

"Chào
bố!" tôi hôn bố rồi đến mẹ đang đứng bên cạnh, nhìn tôi chăm chăm xem có
dấu hiệu nào của chứng biếng ăn không, thật là kỳ cục. Tôi thì chẳng gầy tẹo
nào, nhưng mẹ tôi không chấp nhận định nghĩa của thành phố New York về thế nào
gọi là gầy.

Sau khi đáp lại
những lời hỏi han của họ về chuyến bay, tôi nhận ra giấy dán tường ở hành lang
đã thay đổi. Tôi từng khuyên mẹ là đừng dùng giấy dán, sơn tường sẽ làm cho mọi
thứ mới mẻ hơn nhiều. Nhưng mẹ nhất định dùng giấy, chuyển từ loại in hoa nhỏ
xíu sang loại còn nhỏ hơn nữa. Từ hồi tổng thống Ronald Regan bị ám sát đến
giờ, sở thích của bố mẹ tôi chẳng hề thay đổi gì cả. Gia đình tôi vẫn còn rất
nhiều đặc điểm của vùng này – thêu thùa những câu nói vui như "Bạn bè sau
nhà là bạn bè tốt nhất", khắp nhà lác đác những con bò, lợn, những cây dứa
làm bằng gỗ và cả những tấm khuôn in.

"Giấy dán
tường đẹp thật," tôi nói, cố gắng sao cho nghe có vẻ thành thật.

Mẹ tôi không
tin. "Mẹ biết – con không thích giấy dán, nhưng bố con và mẹ thì có,"
mẹ nói rồi dẫn tôi vào bếp. "Người sống ở đây là bố mẹ cơ mà."

"Anh có
bao giờ bảo là thích giấy dán đâu," bố tôi nói, nháy mắt với tôi.

Mẹ lườm bố một
cá kiểu lườm mẹ tập nhiều rồi. "Chắc chắn anh cũng thích đấy, John."
Sau đó mẹ thì thầm với tôi nhưng cũng cố tình để bố nghe thấy là thực ra chính
bố tôi đã chọn giấy mới.

Bố nhìn tôi với
vẻ mặt kiểu "Ai cơ? Tôi ấy à?"

Hai người họ
chẳng bao giờ biết chán những việc hằng ngày đó. Mẹ tôi đóng vai trò một nhà
lãnh đạo dũng cảm, toàn dồn ép ông chồng khó bảo, một người đàn ông khờ khạo
tốt tính. Dù trong suốt những năm tháng tuổi thanh niên tôi thấy khó chịu trước
cái cảnh việc đó diễn ra đều đều, nhất là khi có bạn đến chơi nhà, những năm
gần đây tôi dần thấy biết ơn điều đó. Trong cái cách bố mẹ tôi ngày nào cũng
nói chuyện với nhau có điều gì đó khiến người ta cảm thấy thật yên ổn. Tôi lấy
làm tự hào vì họ vẫn còn ở bên nhau, trong khi bố mẹ của rất nhiều bạn bè tôi
đã ly dị, tái hôn, gộp hai gia đình thành một, mức độ thành công thì cũng đa
dạng vô cùng.

Mẹ tôi chỉ vào
đĩa pho mát cheddar, bánh quy Ritz và nho đỏ. " Con ăn đi,"mẹ nói.

"Nho không
hạt hả mẹ?" tôi hỏi. Nho có hạt chẳng đáng phải bỏ công để trồng.

"Ừ,"
mẹ nói. "Giờ mẹ chế món gì đó hay là con thích gọi pizza?"

Mẹ biết tôi
thích pizza hơn mà. Thứ nhất là vì tôi thích pizza ở cửa hàng Sal, chỉ khi nào
về nhà tôi mới được ăn. Thứ hai, "chế món gì đó" là câu miêu tả rất
chính xác kiểu nấu ăn của mẹ tôi – đối với mẹ tôi, gia vị là muối và hạt tiêu,
công thức nấu ăn có xúp cà chua và bánh quy. Không có gì có thể khiến tim tôi
thót lại như cảnh mẹ tôi loay hoay với cái tạp dề.

"Pizza,"
bố đáp hộ. "Bọn anh muốn ăn pizza!"

Mẹ tôi lôi từ
chỗ tủ lạnh ra phiếu ăn ở cửa hàng Sal và quay số, đặt một cái bánh pizza to
với nấm và xúc xích. Mẹ lấy tay bịt ống nghe. "Được chứ, Rachel?"

Tôi giơ ngón
tay cái lên. Mẹ cười tươi, tự hào vì còn nhớ những thứ tôi thích ăn.

Trước khi cúp
máy, mẹ hỏi han về chuyện tình cảm của tôi. Dù tất cả những cuộc điện thoại
thăm hỏi của tôi nói rằng tôi không có chuyện gì là nói dối, tôi vẫn giấu nhẹm
sự thật cho đến giờ phút này. Bố tôi lấy hai tay bịt lại, giả vờ ngượng. Tôi
mím môi cười với họ, thầm nghĩ việc hỏi han này là phần duy nhất tôi không
thích khi về nhà. Tôi cảm thấy mình đúng là một đứa khiến người khác thất vọng.
Tôi đang khiến họ thất vọng. Tôi là đứa con độc nhất của bố mẹ, là người duy
nhất mang lại cho họ những đứa cháu. Tính toán đơn giản thì thấy này: nếu trong
vòng khoảng năm năm tới mà tôi không sinh con thì có thể bố mẹ tôi sẽ không
được nhìn thấy các cháu mình lúc chúng tốt nghiệp đại học. Thật đúng là chất
chồng thêm áp lực lên cái mục tiêu đang theo đuổi mà vốn dĩ cũng đã khó khăn
mệt mỏi lắm rồi.

"Ở đó con
không có anh chàng nào à?" mẹ tôi hỏi trong lúc bố thì đang tìm kiếm miếng
pho mát ngon nhất. Đôi mắt mẹ mở to đầy hy vọng. Cuộc thăm dò này có vẻ như
thiếu tế nhị, trừ một điều mẹ thực sự tin là tôi có hàng tá các chàng để lựa
chọn và điều duy nhất khiến tôi chưa sinh cháu cho mẹ là do tôi còn đang lo
lắng. Mẹ không hiểu rằng tình yêu đơn giản, chân thành, yêu và được yêu mà mẹ
dành cho bố, nó chẳng đến với tôi một cách dễ dàng như thế đâu.

"Không
ạ," tôi nói, cụp mắt xuống. "Con bảo rồi, tìm được một anh chàng tử
tế ở New York khó hơn ở bất cứ nơi nào khác." Đó là câu cửa miệng của
những người độc thân ở Manhattan, nhưng chỉ vì đó đúng là sự thật mà thôi.

"Bố
hiểu," bố tôi nói, gật đầu một cách thành thật. "Quá nhiều người tham
gia vào cuộc sống bon chen khốc liệt đó. Có lẽ con nên về nhà thì tốt hơn. Hay
ít nhất chuyển đến Chicago cũng được. Thành phố đó trong sạch hơn nhiều. Bởi vì
Chicago có các ngõ, con biết đấy." Cứ lần nào đến New York là bố tôi lại
ca cẩm về chuyện ở đây không có ngõ; ai lại đi xây một cái thành phố mà không
có ngõ ngách bao giờ?

Mẹ tôi lắc đầu.
"Ở ngoại ô thì ai ai cũng kết hôn và sinh con cả rồi. Nó không làm thế
được đâu."

"Nếu muốn
thì nó sẽ làm được," bố tôi nói, miệng đầy những bánh quy.

"Ừm, thì
nó không muốn," mẹ nói. "Đúng không, Rachel?"

"Vâng."
tôi nói một cách đầy hối lỗi. "Bây
giờ con thích sống ở New York."

Bố tôi nhíu mày
như thể muốn nói: vậy thì chịu

Sự im lặng tràn
ngập căn bếp. Bố mẹ tôi liếc nhìn nhau buồn bã.

"Ừm. Thật
ra thì cũng có…" tôi buột miệng nói, chỉ là để khiến họ vui lên chút ít.

Bố mẹ tôi mặt
mũi hớn hở, đứng thẳng dậy.

"Thế à? Mẹ
biết mà!" Mẹ tôi vỗ tay vui sướng.

"Vâng, anh
ấy rất tốt. Rất thông minh."

"Và chắc
chắn là cũng đẹp trai nữa," mẹ nói.

"Cậu ta
làm nghề gì?" bố tôi chen vào. "Vẻ bề ngoài không phải là điều quan
trọng nhất."

"Anh ấy làm marketing. Tài
chính," tôi đáp. Tôi cũng chẳng rõ mình đang kể với họ về Marcus hay là
Dex. "Nhưng mà…"

"Nhưng sao?" mẹ hỏi

"Nhưng mà anh ấy vừa mới kết
thúc với một người khác, vậy nên thời điểm này có thể là… không được hoàn hảo
cho lắm."

"Chẳng có
gì là hoàn hảo cả." mẹ tôi nói. "Con phải hiểu là như vậy."

Tôi thành thật
gật đầu, thầm nghĩ mẹ thêu câu nói thông thái đó mà treo lên đầu giường tôi ở
trên gác cũng được đấy.

"Cậu sợ
bữa tiệc kiểu này đến mức nào, xét theo thang điểm từ một đến mười?" Darcy
hỏi tôi vào ngày hôm sau, trong lúc bọn tôi lái chiếc xe Camry đời 86 của mẹ
tôi đến bữa tiệc của Annalise, tôi từng học lái xe bằng chiếc ô tô này.
"Mười là cực kỳ sợ, sắp đến lúc tận thế rồi. Còn một là không thể chờ đợi
được nữa, sẽ vui phải biết."

"Sáu,"
tôi đáp.

Darcy ừ hử một
tiếng rồi mở hộp phấn ra để xem son môi thế nào. "Thực ra," cô ấy
nói, "mình tưởng cậu sẽ trả hơn cơ."

"Tại sao?
Thế cậu sợ đến mức nào?"