Tám

Tôi luôn luôn suy nghĩ sáng suốt
nhất khi đứng dưới vòi sen. Đêm qua là để dành cho những lo lắng, dằn vặt, phân
tích đúng sai. Nhưng đến sáng, dưới làn nước nóng, tôi mới hiểu thấu đáo mọi
chuyện. Vậy là trong lúc xoa đám bọt lên mái tóc, ngửi hương thơm của dầu gội
đầu hương bưởi, tôi dần dần bỏ đi từng chi tiết cho đến lúc tất cả chỉ còn lại
một sự thật căn bản: Dex và tôi đang làm một việc sai trái.

Tối qua, chúng
tôi đã hôn rất lâu, sau đó anh ấy ôm tôi thậm chí còn lâu hơn nữa, chúng tôi
chỉ nói với nhau rất ít. Tim tôi đập thình thịch vào tim anh ấy trong khi tôi
tự nhủ với chính mình rằng, hai đứa không đi xa đến mức làm chuyện đó, thế cũng
đã là một thành công rồi. Nhưng đến sáng nay, tôi biết như vậy vẫn sai. Chỉ đơn
giản là sai. Tôi phải dừng lại. Sẽ dừng lại. Bắt đầu từ lúc này.

Khi còn nhỏ,
tôi thường nhẩm trong đầu, đếm đến ba khi muốn bắt đầu lại. Phát hiện ra mình
đang cắn móng tay, tôi bèn giật phắt mấy ngón tay ra khỏi miệng, và đếm. Một.
Hai. Ba. Bắt đầu. Thế là tôi hết phạm lỗi. Từ đấy về sau tôi không còn cắn móng
tay nữa. Tôi cũng dùng cách này để bỏ đi nhiều thói xấu. Vậy là đếm đến ba, tôi
sẽ quên đi thói quen có tên Dex. Tôi sẽ lại làm một người bạn tốt. Sẽ xóa bỏ
mọi chuyện, sửa chữa tất cả những sau lầm.

Tôi chậm rãi
đếm đến ba, rồi sử dụng phương pháp ‘hình dung’ mà Brandon nói với tôi cậu ấy
đã dùng trong suốt mùa bóng chày. Brandon kể cậu ấy hình dung ra chiếc chày
đánh trúng vào quả bóng, nghe tiếng nứt, thấy bụi bay mù mịt khi cậu ấy chạy
nhanh về chốt của đội mình. Cậu ấy chỉ tập trung vào những lần chơi tốt chứ
không phải những lầm chơi dở.

Vậy là tôi làm
theo. Tôi tập trung vào tình bạn của mình và Darcy chứ không phải tình cảm dành
cho Dex. Tôi quay một cuốn băng video trong tâm tưởng, thu vào đó những cảnh có
Darcy và mình. Tôi thấy hai đứa ngồi trên giường của cô ấy trong một đêm ngủ
lại nhà nhau hồi tiểu học. Chúng tôi đang nói với nhau những kế hoạch trong
tương lai, hai đứa sẽ có bao nhiêu đứa con, sẽ đặt tên chúng là gì. Tôi thấy
Darcy, cô nhóc mười tuổi, chống khuỷu tay, miệng ngậm ngón tay út, giải thích
rằng nếu có ba đứa con thì đứa thứ hai không nên cùng giới tính với hai đứa
kia, để cho mỗi đứa có một điểm gì đó đặc biệt. Cứ như là người ta có thể kiểm
soát được điều đó không bằng.

Tôi hình dung
ra hai đứa ở hành lang trường trung học Naperville, chuyền giấy cho nhau giữa
các giờ học. Những tờ giấy của Darcy được gập lại thành những hình thù phức tạp
giống như trò gấp giấy origami, hay ho và thú vị hơn của Annalise nhiều,
Annalise chỉ toàn viết chuyện ngồi trong lớn buồn chán ra sao. Giấy của Darcy
thì đầy nhóc những câu miêu tả khi quan sát bạn cùng lớp, những lời nhận xét ác
ý về thầy cô giáo. Và cả những trò chơi nho nhỏ cho tôi. Phía bên trái tờ giấy
cô ấy viết ra những lời trích dẫn, bên phải là tên người nói để cho tôi ghép
lại. Tôi cười đau bụng khi nối câu nói "Đèn pha đẹp đấy, anh bạn" với
bố của Annalise, ông toàn nói câu đó mỗi khi những người lái xe quên không tắt
đèn pha. Darcy tức cười thật. Thỉnh thoảng chua cay, thậm chí xấu tính thậm tệ.
Nhưng điều đó chỉ làm cô ấy càng trở nên buồn cười hơn.

Tôi xả sạch tóc
và nhớ lại một chuyện khác, một kỷ niệm trước kia tôi chưa từng nghĩ đến. Nó
giống như khi bạn tìm thấy một bức ảnh của chính mình, bức ảnh mà bạn cũng
chẳng hề biết có người đã chụp. Darcy và tôi lúc đó là học sinh năm thứ nhất
trung học, đang đứng cạnh tủ để đồ của học sinh sau khi tan học. Becky Zurich, một
trong những đứa con gái nổi tiếng nhất khối mười hai (nhưng không phải vì tốt
nết mà vì xấu tính, khiến người ta phát sợ thì đúng hơn) cùng anh chàng bạn
trai Paul Kinser đi qua chỗ bọn tôi. Với cái cằm có-cũng-như-không và đôi môi
mỏng quẹt, trông cô ta thực sự chẳng xinh tẹo nào, cho dù hồi đó không hiểu sao
cô ta khiến nhiều người, trong đó có tôi, tin rằng cô ta thực sự xinh đẹp. Vậy
nên lúc Paul và Becky đi qua chỗ chúng tôi, tôi nhìn bọn họ vì đó là những học
sinh năm cuối nổi tiếng, và tôi bị họ làm cho ấn tượng, hay ít nhất là tò mò.
Tôi tin rằng lúc đó mình muốn nghe xem họ nói gì để có thể hiểu được chút ít
cái chuyện được ở tuổi mười tám (già dặn ghê!) và được nổi tiếng thì thế nào.
Tôi nghĩ đó chỉ là cái liếc bình thường về phía họ, nhưng cũng có thể là kiểu
nhìn chòng chọc.

Dù thế nào đi
nữa, Becky nhìn chòng chọc đáp lại tôi hết mức, khiến cho hai mắt cô ta lồi cả
ra trông như một nhân vật hoạt hình. Rồi cô ta nở một nụ cười cong môi khinh bỉ
như loài linh cẩu và nói, "Nhìn cái gì?"

Sau đó Paul
chen vào bằng câu "Nhìn khóa quần người ta à?" (Tôi tin rằng hẹn hò
với Becky khiến Paul trở nêu xấu tính hơn, hay có thể là anh ta mới phát hiện
ra là làm một kẻ xấu tính sẽ mang lại cho anh ta nhiều điều thú vị sau này).

Y như rằng,
miệng tôi há hốc cả ra. Tôi ngậm vào ngay, xấu hổ vô cùng. Becky cười, lấy làm
tự hào vì đã khiến cho một đứa năm đầu bị mất mặt. Sau đó cô ta lại bôi thêm
thỏi son màu hồng nhạt, nhét một miếng bánh Big Red mới vào cái miệng xấu xa,
rồi nhăn mặt nhìn tôi lần cuối.

Darcy đang bới
đống sách vở trong tủ đồ nhưng rõ ràng thấy hết cuộc nói chuyện đó. Cô ấy quay
ngoắt lại, nhìn hai đứa đầy ác cảm, cái nhìn cô ấy đã tập luyện và thành thạo
lắm rồi. Sau đó Darcy nhại lại kiểu cười the thé chói tai của Becky, ngoái cổ
ra sau một cách thiếu tự nhiên, hai môi co lại phía trong, chẳng thấy đâu nữa.
Cô ấy xấu khủng khiếp – trông y hệt Becky lúc đang cười ầm ỹ.

Tôi cố nén cười
trong khi Becky trông sửng sốt trong giây lát. Sau đó cô ta bình tĩnh lại, tiến
một bước về phía Darcy, phun ra hai từ "con khốn".

Darcy không hề
nao núng, ngay lập tức nhìn chòng chọc đáp lại hai đứa lớp mười hai và nói,
"Vẫn còn hơn một con khốn xấu điên. Đồng ý không, Paul?"

Đến lượt Becky
nhìn chòng chọc vào kẻ thù mới phát hiện, miệng há hốc. Trước khi cô ta kịp
nghĩ ra câu đốp lại, Darcy tung thêm một lời sỉ nhục nữa, "Nhân tiện,
Becky này, thỏi son chị đang dùng ấy à? Mốt cũ rích từ năm ngoái rồi."

Tất cả những gì
diễn ra trong khoảnh khắc ấy đột nhiên trở nên rõ mồm một. Tôi thấy ngăn tủ đồ
của hai đứa bọn tôi dán ảnh trang trí của Patrick Swayze trong phim Dirty
Dancing. Tôi ngửi thấy cả mùi bột và mùi thịt rõ rành rành của quán ăn tự phục
vụ ở gần đó. Tôi nghe thấy cả giọng nói của Darcy, uy quyền và tự tin. Tất
nhiên, Paul không đáp lại câu hỏi của Darcy, vì cả bốn đứa đều thấy rõ ràng
Darcy nói đùa – trong hai đứa, cô ấy xinh hơn. Và ở trường trung học thì điều
đó đôi khi cũng khiến cho bạn hơn hẳn kẻ khác đấy, dù bạn có là học sinh năm
đầu đi nữa. Becky và Paul vội vã chuồn thẳng, và Darcy chỉ tiếp tục kể với tôi
câu chuyện hai đứa đang nói gì, không biết là chuyện gì, cứ như thể Becky và
Paul hoàn toàn chẳng để ý gì đến. Hai đứa đó đúng là thế thật. Phải mất rất lâu
tôi mới nhận ra điều đó vào năm mười bốn tuổi.

Tôi tắt vòi
nước, quấn cái khăn tắm quanh người và một cái khác trên đầu. Đến chỗ làm tôi
sẽ gọi ngay cho Dexter. Tôi sẽ nói với anh ấy phải dừng chuyện này lại thôi.
Lần này tôi nói thực sự nghiêm chỉnh. Anh ấy sẽ cưới Darcy, còn tôi là phù dâu
chính. Cả hai chúng tôi đều yêu quý cô ấy. Đúng, cô ấy có những khuyết điểm. Có
thể cô ấy hư, chỉ biết mình, hách dịch, nhưng cũng trung thành, tốt bụng và vô
cùng vui tính nữa. Cô ấy là người gần giống nhất với một cô em gái tôi từng có.

Trong suốt đoạn
đường đi đến chỗ làm, tôi tập dượt những điều mình sẽ nói với Dex, thậm chí có
lúc ở trên tàu điện ngầm tôi còn nói to. Cuối cùng khi đã đến công ty thì tôi
nhớ hết bài trình bày của mình đến mức nói ra không còn nghe như học thuộc lòng
nữa. Trong Bản Tuyên ngô của lòng kiên định và dự tính cho tương lai, tôi cũng
thêm vào những đoạn ngừng đúng chỗ rồi. Tôi đã sẵn sàng.

Đúng lúc sắp
gọi điện thì tôi để ý thấy mình nhận được một e-mail Dex gửi. Tôi mở ra, chờ
đợi anh ấy cũng cũng đi đến một quyết định như mình. Trên tiêu đề bức thư viết
"Em".

Em là một người
thật tuyệt vời, tôi không biết những cảm xúc em mang đến cho tôi xuất phát từ
đâu. Nhưng có một điều tôi biết rõ là tôi thích em vô cùng và tới tất cả tình
cảm của mình, tôi muốn thời gian ngừng trôi để được ở bên em mãi mãi và không
phải nghĩ đến bất kỳ điều gì khác nữa. Thực sự tôi thích tất cả những gì thuộc
về em, cái cách gương mặt em để lộ mọi điều em đang nghĩ, và nhất là gương mặt
em khi chúng ta ở bên nhau, mái tóc em buộc lại phía sau, mắt em nhắm nghiền và
đôi môi hé mở. Vậy thôi. Đó là những gì tôi muốn nói. Em hãy xóa bức thư này
đi.

Tôi nghẹn thở
và cảm thấy quay cuồng chóng mặt. Chưa có ai viết cho tôi những lời như vậy.
Tôi đọc lại, nuốt lấy từng từ. Thực sự em cũng thích tất cả những gì thuộc về
anh, tôi thầm nghĩ.

Và chỉ có vậy,
lòng quyết tâm của tôi lại một lần nữa tan biến. Làm sao tôi có thể kết thúc
một thứ mình chưa từng được nếm trải bao giờ? Một thứ tôi đã chờ đợi trong suốt
cuộc đời? Trước Dex, chưa từng có ai khiến tôi cảm thấy như thế, và nhỡ tôi
không bao giờ có thể tìm lại cảm xúc này nữa? Nếu như đây chính là tình cảm đó
thì sao?

Điện thoại reo
vang. Tôi nhấc máy, thầm nghĩ đó có thể là Dex, cầu mong không phải Darcy. Ngay
lúc này đây, tôi không thể nói chuyện với cô ấy được. Bây giờ tôi không thể
nghĩ đến cô ấy. Tôi còn đang xốn xang vì bức thư tình điện tử.

"Chúc mừng
nhé, bé yêu."

Đó là Ethan gọi
điện từ bên Anh sang, cậu ấy đã sống ở đó hai năm. Nghe thấy tiếng nói của cậu
ấy tôi vui biết bao. Ethan có một giọng nói biết cười, lúc nào nghe cũng như
thể cậu ấy sắp phá lên cười đến nơi. Với Ethan đa phần mọi thứ vẫn nguyên vẹn
như hồi lớp năm. Cậu ấy vẫn biết cảm thông với người khác, vẫn có đôi má trông
như thiên thần, cứ trời lạnh là lại ửng hồng. Nhưng giọng nói thì mới mẻ hơn.
Giọng nói ấy thay đổi từ khi học trung học – do tuổi dạy thì rồi rất lâu sau
khi mối tình con nít của một cô nhóc đã được thay thế bằng tình bạn.

"Chào
Ethan!"

"Đạo luật
nào quy định giới hạn về việc chúc ai đó một sinh nhật hạnh phúc nhỉ?" cậu
ấy nói. Kể từ hồi tôi học ở trường luật, cậu ấy khoái trò sử dụng những thuật
ngữ của ngành luật, thường là nói bất ngờ. "Luật dâu tây" là thứ cậu
ấy thích nói.

Tôi cười.
"Đừng lo chuyện đó. Chỉ là sinh nhật lần thứ ba mươi của mình thôi
mà."

"Cậu có
ghét mình không? Lẽ ra cậu phải gọi điện nhắc mình chứ. Mình đúng là thằng tồi,
sau mười tám năm không hề quên thì bây giờ lại thế. Chết tiệt thật. Đầu óc mình
đang già đi, mà mình thì vẫn đang còn độ tuổi đôi mươi – thôi cậu đừng nhắc đến
nữa nhé."

"Cậu cũng
quên cả sinh nhật thứ hai bảy của mình nữa đấy," tôi ngắt lời.

"Thế
à?"

"Ừ."

"Mình
không nghĩ thế đâu."

"Có đấy –
cậu đã ở với Bran…"

"Thôi.
Đừng nhắc đến cái tên đó. Cậu đúng. Mình quên sinh nhật thứ hai bảy của cậu.
Điều đó khiến cho vụ phạm luật này bớt nghiêm trọng đi, đúng không? Mình không
phá vỡ một chuỗi những năm không quên ngày sinh nhật cậu mà… Thấy thế
nào?" Cậu ấy huýt sáo. "Không thể tin nổi cậu ba mươi rồi. Cậu vẫn
còn mười bốn thì đúng hơn. Cậu có cảm thấy già hơn không? Khôn ngoan hơn? Từng
trải hơn? Buổi tối trọng đại đó cậu đã làm gì?" Cậu ấy tuôn ra những câu
hỏi theo kiểu ào ào cuống cả lên, không kiềm chế được.

"Chuyện đó
vẫn thế. Mình cũng vẫn thế," tôi nói dối. "Chẳng có gì thay đổi
cả."

"Thật
không?" cậu ấy nói. Cứ như là cậu ấy sắp hỏi sau đó thế nào. Cứ như là cậu
ấy biết tôi còn đang giấu giếm điều gì vậy.

Tôi ngừng lại,
đầu óc suy nghĩ lung lắm. Mình có kể không? Hay là thôi? Cậu ấy sẽ nghĩ gì về
mình? Cậu ấy sẽ nói gì? Ethan và tôi thân thiết kể từ khi học trung học dù
chúng tôi ít khi liên lạc với nhau. Nhưng cứ khi nào chuyện trò là chúng tôi
lại nói tiếp câu chuyện còn đang dang dở. Cậu ấy sẽ là người bạn tâm tình rất
tốt trong thiên truyện dài hơi đặc biệt này. Ethan biết tất cả những nhân vật
chính. Quan trọng hơn, cậu ấy biết mọi chuyện rối tung lên là như thế nào.

Với Ethan, mọi
chuyện khởi đầu đều tốt đẹp. Cậu ấy thi SAT được điểm tốt, ra trường được á
khoa, được bầu là người có nhiều khả năng thành đạt nhất, qua mặt cả Amy Choi,
đứa là thủ khoa tốt nghiệp, một người quá trầm lặng, quá nhút nhát, chẳng bao
giờ thắng trong cuộc bầu cứ cái gì. Cậu ấy đến học ở trường Stanford, sau khi
ra trường thì kiếm được công việc ở một ngân hàng đầu tư, cho dù chuyên ngành
học lại là lịch sử nghệ thuật và chẳng thích thú gì lĩnh vực tài chính. Ngay
lập tức cậu ấy ghét cay ghét đắng tất cả những gì liên quan đến ngân hàng. Cậu
ấy bảo cứ thức đêm thức hôm suốt là đi ngược với tự nhiên, và nhận ra rằng mình
thích ngủ hơn thích tiền. Vậy là cậu ấy đem đổi mấy bộ vest lấy áo lông cừu,
dành vài năm sau đó để đi học ở vùng West Coast, chụp ảnh hồ nước và cây cối,
rủ rê bạn bè đi cùng. Cậu ấy đi học lớp viết văn, hội họa, nhiếp ảnh, tiền học
kiếm được nhờ làm một chân bartender ở quầy bar và những mùa hè đi đánh cá ở
Alaska.

Lúc đó, Ethan
gặp Brandi – "Brandi có đuôi i" như tôi vẫn gọi trước khi nhận ra
rằng cậu ấy thực sự thích cô ta, và rằng cô ta không phải chỉ là chuyện yêu
đương nhăng nhít rồi thôi. Yêu nhau được vài tháng thì Brandi có thai (cô ta cứ
nhất định nói rằng mình là mình là một trong số 0,05 phần trăm những người đen
đủi khi dùng thuốc tránh thai, dù tôi thì nghi ngờ điều đó lắm). Cô ta nói phá
thai là chuyện không thể, vậy là Ethan làm cái điều cậu ấy cho là đúng, cưới cô
ta ở Tòa thị chính trong thành phố ở Seattle. Bọn họ gửi cho chúng tôi thiệp
cưới tự làm, trên đó có một bức ảnh đen trắng của hai người chụp hồi đi bộ du
lịch đường dài. Darcy cứ chế giễu cái quần jean quá-ngắn-quá-chật của Brandi.
"Có ai dở hơi lại đi du lịch đường dài ở Daisy Duke không có chứ?" cô
ấy nói. Nhưng Ethan có vẻ cũng hạnh phúc.

Vào mùa hè năm
đó, Brandi sinh một bé trai… một cậu nhóc khỏe mạnh người Eskimo, đôi mắt gần
như thấy ngay là màu đen láy. Brandi, có đôi mắt xanh giống như Ethan, cầu xin
sự tha thứ. Ethan nhanh chóng hủy bỏ cuộc hôn nhân, và Brandi lại quay về
Alaska sống, có lẽ đi tìm lại người tình bản xứ của mình.

Tôi nghĩ Brandi
đã khiến Ethan thay đổi, không còn thích cuộc sống trong lành có gì hưởng nấy
nữa có thể chỉ là cậu ấy muốn một thứ gì đó mới mẻ. Bởi lẽ cậu ấy chuyển đến
sống ở London, ở đó Ethan viết bài cho một tạp chí và vẫn đang viết một cuốn
sách về kiến trúc của thành phố London, một sở thích mà trước khi đặt chân lên
đất Anh cậu ấy chẳng hề có. Nhưng đó mới là con người Ethan. Trên bước đường
đi, cậu ấy dần hiểu ra mọi thứ, lúc nào cũng sẵn sàng lùi xuống và bắt đầu lại
từ đầu, không bao giờ chịu thua trước áp lực hay những kỳ vọng. Tôi ước gì mình
được giống cậu ấy nhiều hơn.

"Hôm sinh
nhật cậu tổ chức thế nào?" Ethan hỏi.