Tặng Franҫoise

“Tình yêu là điều diễn ra

giữa hai người yêu nhau.”

Roger VAILLAND

Mở đầu

Vừa mới đây, khi đưa mắt khỏi cuốn sách đang đọc, qua ô cửa
kính mở về phía rừng, tôi thấy một cánh bướm trắng thoảng qua không gian. Nó
xoay tít.

Bướm không bao giờ bay thẳng; vì quá nhẹ, nó không thể duy
trì một đường liên tục. Thế là nó làm bất cứ gì, như tất cả những con bướm
khác, tức là dập dờn từ trên xuống dưới, từ trái sang phải. Tuy nhiên, chúng ta
biết rõ rằng chẳng loài nào, dù bay hay không, thực sự “làm bất cứ gì” bao giờ.
Mỗi loài tiến hóa theo một hành trình định trước và tuân thủ theo một dự định,
con bướm này cũng có một dự định như thế: thực ra, liệu có phải nó bay đi đâu
đó, tìm kiếm cái gì đó? Nhưng cũng có thể nó chẳng kiếm tìm điều gì, và chỉ
thoảng qua, nó là hiện thân hoàn hảo cho sự phù du của vạn vật.

Không kém phần mỏng manh hơn một bông tuyết rơi trên tuyết,
hay một cánh hoa anh đào chao lượn trước gió, phía trên một lòng sông. Không
kém phần mỏng manh hơn, nhưng cũng không kém phần rõ ràng hơn: mỗi khoảnh khắc
của cuộc sống để lại dấu ấn trong chúng ta, vào thời điểm nó lướt qua ta.

Tôi tự hỏi liệu cái tạo vật màu trắng trên nền rừng xanh lá
ấy có thể xuất hiện lần nữa không, liệu cánh bướm có trở lại trong tầm nhìn của
tôi không, liệu nó có vuốt ve làn không khí thêm lần thứ hai không. Nó đã không
làm thế. Tôi nghĩ rằng chuyến ghé qua ngắn ngủi của nó giống như giai đoạn này
trong cuộc đời tôi khi tôi gặp một người, trẻ hơn tôi, người ấy hoàn toàn không
còn một đứa trẻ, nhưng chắc chắn chưa phải một người đàn ông, và người ta chỉ
có thể gọi là thiếu niên. Franz, cậu bé trên ghế băng, với một chiếc túi giấy
mồi nhỏ đặt bên cạnh.