Ngoài giờ tập thể thao, Reiko ám ảnh tôi, đôi mắt huyền, cái
bím tóc như mun, đường nét thanh thoát của cái cổ, lúc nào cũng mềm mại, thanh
mảnh. Sau vài Chủ nhật, không kiềm lòng được nữa, tôi đi thẳng về phía Reiko
khi nàng đang đợi anh trai.

- Reiko à, em là thứ đẹp nhất anh từng nhìn thấy trên thế
giới.

Nàng chớp mắt và nhìn xuống dưới.

- Anh đã đi nhiều nơi chưa?

- Nhiều tháng liền, anh bán những thứ khốn nạn bằng nhựa ở
một góc ngã tư của Tokyo
nơi hàng triệu phụ nữ đã đi qua. Không ai trong số họ đẹp bằng em. Anh dám khẳng
định chắc chắn vì anh có kinh nghiệm thực tế: em là cô gái xinh đẹp nhất nước
Nhật.

- Nước Nhật có phải là cả thế giới đâu...

- Anh tin chắc vậy. Anh muốn đi khắp thế giới để so sánh em
với tất cả các cô gái ở đó, nhưng chưa đi anh đã tin chắc rằng em sẽ chiến
thắng.

- Cái này giống như một lời tuyên bố phải không?

- Liệu hôm nào đó anh có thể mời em đi xem một bộ phim và ăn
tối không?

Nàng mỉm cười.

- Theo anh, tại sao cô gái xinh đẹp nhất Nhật Bản phải đi
chơi với một chàng trai như anh?

- Bởi vì anh là một căn bệnh dịch hạch, một gã hung hăng,
một đô vật tồi, một gã to xác rởm hoặc một gã gầy rởm nhưng anh là một fan thực
sự của em, fan số một của em. Em có thể yêu cầu anh làm bất cứ điều gì em muốn,
anh sẽ tuân theo!

- Ngay cả việc đi xem những bộ phim mà chỉ con gái thích?

- Không vấn đề gì. Vì em, anh sẽ thích những thứ con gái
thích.

- Chủ nhật tới hãy đợi em ở đây lúc năm giờ.

Trong suốt nhiều tháng, chúng tôi đi xem phim với nhau,
những bộ phim ca nhạc ướt át, những bộ phim hài lãng mạn vì nàng thích được xúc
động và khóc. Tôi thì đóng vai trò người đàn ông, tôi giả vờ là giả vờ thích
những cái đó; trên thực tế, tôi thích những cái đó chẳng kém gì nàng; chỉ khi ở
bên nàng tôi mới kiềm chế cảm xúc; sau đó, khi đã tạm biệt, tôi mới nức nở khóc
trộm.

Tôi không dám hôn nàng, cũng chẳng dám cầm tay; tuy nhiên,
điều chắc chắn là thân thể chúng tôi ngày càng sát nhau trong các buổi chiếu
phim; trong những nhà hàng bình dân nơi chúng tôi ăn tối sau các buổi chiếu,
chúng tôi tìm những chỗ khiến chúng tôi phải ngồi dính vào nhau.

Một hôm, tôi cầm tay nàng và gần như không kịp định thần,
tôi hôn tới tấp lên đó. Nàng rùng mình rồi ngăn tôi lại.

- Em báo trước với anh, Jun à, em sẽ chỉ trao lòng mình cho
một người con trai nghiêm túc.

- Anh yêu em thật lòng mà.

- Em chỉ nói chuyện yêu đương với chàng trai biết chia sẻ
những giấc mơ của em.

- Có anh đây!

- Em chỉ hôn người con trai muốn lập gia đình với em, người
muốn có nhiều con với em và phải nhanh lên.

Một con rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Tôi nhắc lại một
cách vô thức:

- Nhanh ư?

- Nhanh! Nếu nghĩ quá nhiều đến việc chọn thời điểm lý tưởng
để có con, chuyện sẽ hỏng. Các dì của em cũng từng làm như thế, giờ đây họ đang
mòn mỏi ở tuổi bốn mươi. Kết luận là gì? Chuyện sinh nở của họ không theo đường
tự nhiên nữa, nó đã trở thành những trang sử thi ở bệnh viện; họ không phải đã
mang thai, không, mà là họ bị bệnh; sau đó, việc cho con bú, rồi giáo dục con
cái trở thành một cuộc đua đầy trở ngại. Các dì của em, có thể nói không ngoa
là họ phải đi thi với các con, rằng họ thành công trong chuyện đó nhưng lúc nào
cũng vào phút cuối, sát nút mới đạt được; em không có cảm giác là họ hạnh phúc
mà chỉ là cảm thấy nhẹ nhõm. Em không muốn như thế! Nếu sinh con lúc trẻ, trong
chuyển động tự nhiên của tình yêu, mọi chuyện tiếp sau sẽ cứ tự nhiên mà đến.

- Con gái bọn em nghĩ đến những chuyện như vậy hả?

- Về rất nhiều chủ đề, khối thịt to với bộ óc nhỏ thân mến,
con gái thường buộc phải suy nghĩ cho hai người.

Đến lượt mình, tôi suy nghĩ suốt cả tuần.

Chủ nhật tuần kế tiếp, tôi bắt đầu câu chuyện trong xe buýt
trước khi chúng tôi vào rạp:

- Reiko, anh quá yêu em nên không thể nói dối em. Anh cảm
thấy anh không thể có con.

- Tại sao?

- Bởi anh không biết làm một người con. Vậy nên làm cha
thì... Anh sẽ không bao giờ nuôi dạy con.

Mắt nàng nhòa lệ. Theo phản ứng dây chuyền, mắt tôi cũng
thế. Tôi cảm thấy cần phải biện bạch rõ hơn nữa.

- Nhìn vào kiểu bố mẹ như bố mẹ anh, anh sẽ không lặp lại
sai lầm như thế.

- Chuyện đó thì liên quan gì? Anh đâu có đẻ ra bố mẹ anh
đâu.

- Bố mẹ anh cũng không phải là bố mẹ. Mẹ anh là một thiên
thần yêu mọi người như nhau, là một sinh vật không thuộc về thế giới này dù
rằng bà tạm thời ở đây. Bố anh là một cái tên trên hộp thư, rồi là một cái tên
trên bình di cốt. Không có bố mẹ, không có người làm gương, không có hình mẫu.
Anh không có kinh nghiệm trong lĩnh vực gia đình.

- Rồi anh sẽ sáng tạo ra!

- Anh không có khiếu.

- Làm sao anh biết được?

Tôi rời ghế và một cách hèn nhát, nhảy khỏi chiếc xe buýt
đang chạy. Tôi không thể tiếp tục đi chơi với Reiko, người tôi yêu, mà lại từ
chối không trao cho nàng cái quan trọng nhất với nàng.

Về đến trường, tôi tới chỗ sư phụ Shomintsu tìm nơi trú ẩn.

- Thưa sư phụ, con vừa chạy trốn người đàn bà của đời con.

- Phía sau những đám mây luôn có một bầu trời.

- Sư phụ bảo sao ạ?

- Câu nói này trong Thiền có nghĩa là phải giữ cho đầu óc
mình ở mặt tích cực của các hiện tượng, luôn suy nghĩ một cách lạc quan. Điều
quan trọng nhất vào lúc này là con tiến bộ.

Vào giải đấu tháng Chín tại Tokyo, ngay sau khi tròn mười tám tuổi, tôi
cảm thấy đã sẵn sàng để bắt đầu bởi tôi đã đạt được một sự kết hợp khá nhuần
nhuyễn giữa trạng thái tinh thần và sức mạnh hình thể. Trong mười lăm ngày, mỗi
ngày một trận, tôi thầm hứa với mình phải chứng minh rằng sư phụ Shomintsu đã
không mất thời gian vô ích với tôi.

Ngày đầu tiên, tôi đấu với một đô vật đáng gờm, người thấp,
to bè, anh ta định dùng sức mạnh của thân hình vạm vỡ để chiến thắng. Tôi chống
cự lại cú đẩy của anh ta, tôi lùi nhưng bám chặt vào thắt lưng anh ta, đột
nhiên chân tôi cảm thấy mình đã đến giới hạn của doyo, tôi liền xoay người sang
bên phải, thân hình to bè ấy lao qua tôi như một viên đạn đại bác bắn từ cuối
phòng, anh ta hét lên rồi ngã quỵ. Người ta hoan hô tôi.

Ngày thứ hai, khi lao vào nhau, tôi đoán là đối thủ hung
hăng hơn tôi. Quyết định không để lòng căm thù của anh ta nhiễm sang mình, tôi
coi anh ta như một vấn đề kỹ thuật thuần túy, một món đồ chơi cơ có gắn lò xo,
tôi nhận lấy những cú đập nhẹ bằng lòng bàn tay của anh ta, tôi giảm khẩu độ
cánh tay của đối thủ bằng cách dùng khuỷu tay ghì chết vai của anh ta rồi đột
nhiên ra một cú gạt vào chân phải: anh ta ngã.

Ngày hôm sau, tôi không thể chống lại sức đẩy của một đối
thủ quá to - cao hơn hai mét, hơn hai trăm ki lô. Bằng một cú lao và thúc vào
ngực, anh ta đẩy tôi khỏi sới vật.

Ngày tiếp theo, một đối thủ khổng lồ khác lại lao vào tôi.
Lúc đó tôi đã nghĩ: những người rất to thường có một điểm yếu là khó giữ thăng
bằng do chân họ dài và đầu gối yếu. Thế nên tôi quyết định chơi nhanh; linh
hoạt, di chuyển đột ngột, thoăn thoắt, tôi lượn quanh anh ta như một con cá
nhỏ; bị mất tập trung, anh ta nhìn quanh tìm tôi; quá muộn, anh ta đã nằm dưới
đất.

Những ngày sau đó, cả khán giả và giới chuyên môn đều quan
tâm đến tôi. Người ta chờ đợi các trận thi đấu của tôi, người ta dè chừng,
người ta hy vọng, tôi trở thành ngôi sao đang lên của môn su mô. Tính về yếu tố
hình thể - tốc độ, cân nặng, sức mạnh - tôi được xếp vào hạng trung dưới; ngược
lại, tôi làm người ta ngạc nhiên vì khả năng ứng phó với các đối thủ; khi thì mưu
mẹo, tôi đập đập tay để đối thủ nháy mắt, khoảnh khắc mà tôi tận đụng để túm
lấy thắt lưng đối thủ; khi thì mạnh mẽ, tôi nhấc bổng đối thủ lên. Trong vài
ngày, các câu chuyện thêu dệt cho rằng tôi xuất sắc, điêu luyện, không dự đoán
trước được. Trên thực tế, điều đó đến từ sự tập trung của tôi. Mỗi lần, tôi đều
bay lên trên sới vật, lên trên tôi và nhờ một thứ trực giác trên sàn diễn, tôi
luôn hành động đúng. Nếu như trận đấu kéo dài, tôi tập trung vào hơi thở và da
của đối thủ; qua hơi thở của anh ta tôi đoán biết chỗ yếu và tấn công; căn cứ
vào sự chuyển động của da đối thủ, tôi dự đoán quyết định của anh ta và phản
công. Bởi tôi đặt ý thức của mình lên cao, thân hình của đối thủ trở nên nhỏ
bé, rồi bởi tôi tin chắc vào điều đó, cân nặng của anh ta trở thành cân nặng
của một bó rơm. Từ nay, tôi thích lên sới; trong cái vòng tròn bốn mét năm mươi
lăm này chứa đựng cả nghìn câu chuyện, cả nghìn khả năng thua, cả nghìn khả
năng thắng, điều đó phụ thuộc vào tôi, vào địch thủ, vào sự thông minh của
chúng tôi trước tình huống và - có đôi chút - sự may rủi. Đó chính là cảnh đời.
Đó chính là cuộc đời. Tôi muốn sống!

Sau giải đấu, tôi thắng nhiều hơn thua, mọi con mắt đều đổ
dồn về tôi: tôi sẽ thăng hạng và lên mấy bậc trong phân cấp của môn su mô. Một
hội cổ động viên của tôi vừa được hình thành.

Cùng các đồng môn và thần tượng Ashoryu, người vừa giải nghệ
bằng cách cắt tóc, tôi ăn mừng tiến bộ này tất cả các tối trong suốt một tuần.

Chủ nhật tiếp theo, vào buổi sáng, tôi thức dậy tràn trề
sinh lực, thu gọn hành trang, lau dọn phòng và đến trình diện thầy. Chào tôi là
tiếng nước reo trong ấm đun trong căn phòng trống chỉ bày một bó hoa.

- Con xin thôi, thưa sư phụ Shomintsu. Con sẽ không lên doyo
nữa.

- Tại sao? Con cân nặng chín mươi lăm cân và cuối cùng con
đã làm được.

- Như sư phụ nói: con đã làm được! Mục tiêu là làm được điều
ấy. Làm cho con béo, làm con tự kiềm chế, làm con đủ tư cách dự một giải đấu.
Tuy nhiên, mục tiêu của con chưa bao giờ là trở thành một nhà vô địch, càng
không phải là nhà vô địch của các nhà vô địch. Con có sai không ạ?

- Chỉ có con biết được.

- Sư phụ luôn nói là nhìn thấy một người to lớn trong con
chứ không phải là một nhà vô địch trong con.

- Con đã nghe ta nói rồi.

- Người to lớn trong con thì xong rồi, con đã nhìn thấy:
người to lớn, không phải là người chiến thắng kẻ khác mà là kẻ chiến thắng con;
người to lớn, đó là phần tốt nhất của con đi trước con, người dẫn đường cho
con, tạo cảm hứng cho con. Xong rồi, con đã thấy người to lớn trong con. Giờ
đây, con sẽ gầy đi và đi học để trở thành bác sĩ.

Khuôn mặt ông lão dãn vì sung sướng.

- Cảm ơn sư phụ vì đã chỉ cho con đường ngay, chỉ cho con
biết rằng con có khả năng bước đi trên đó.

- Con nói đúng, Jun à. Mục tiêu không phải là cuối con đường
mà là việc đi trên đường.

- Vậy đó. Con không muốn chiến thắng, con muốn thực sự sống.

- Ta thấy rồi. Cuộc đời không phải là một trò chơi cũng
không phải trận đấu, nếu không sẽ có những người chiến thắng.

Ông đứng dậy.

- Jun, đến lượt ta phải tiết lộ cho con biết một sự thật mà
ta vẫn giấu. Ta không phải là một ông già xa lạ đi qua phố, ta không ngẫu nhiên
gặp con, ta không vô tình nói lời đó với con.

- Sư phụ nói sao ạ?

- Ta là ông của con. Anh của bà ngoại con, Kumiko, người đã
sinh ra đời một thiên thần, thiên thần ấy là mẹ con.

- Gì cơ ạ?

- Theo huyết thống, ta là bác của mẹ con. Ta nói chuyện với
con ở Tokyo bởi
vì ta có một nhiệm vụ.

- Chính mẹ con là người...

- Đúng vậy, mẹ con viết thư bảo ta chăm sóc cho con.

- Thư ư? Làm thế nào mà mẹ liên hệ được với ông khi bà không
biết chữ?

- Bà rất biết cách làm người khác hiểu. Bà chưa bao giờ viết
cho con ư?

Tôi cúi đầu.

- Có chứ ạ.

Và tôi mở ba lô lấy ra bức thư gần nhất. Tôi đã báo với mẹ
về chiến thắng của mình qua thư - bức thư đầu tiên kể từ nhiều năm nay - mẹ đã
trả lời ngay lập tức bằng cách gửi cho tôi một cành nguyệt quế mà mẹ đã treo
lên đó những hạt thủy tinh giả ngọc, làm thành một cái vòng chiến thắng cho
tôi, thể hiện niềm tự hào của bà. Bên cạnh đó là một chiếc lông gà con để nói
với tôi rằng dù có chiến thắng tôi vẫn là con của bà.

Shomintsu xem xét những thứ đó rồi vỗ vào lưng tôi.

- Bây giờ, hãy đến đây, ta muốn cho con xem một thứ.

Ông mời tôi đi theo vào phòng làm việc của ông và bật máy
tính lên. Truy cập Internet, rất nhanh nhẹn, ông mở một trang về y học.

- Xem này. Nếu mẹ con là một thiên thần thì đó là vì mẹ con
mắc một chứng bệnh hiếm gặp, một chứng bệnh chỉ có ở một nhúm người, đàn ông
cũng như đàn bà, trên toàn thế giới, một căn bệnh lạ đến mức người ta khó có
thể chẩn đoán, và chưa tìm được thuốc hay phương pháp điều trị nó.

Ông chỉ trên màn hình cho tôi.

- Đó là một căn bệnh di truyền, bẩm sinh. Bệnh đó gọi là
triệu chứng Williams.

- Biểu hiện của nó như thế nào ạ?

- Dị tật tim, thiểu năng trí tuệ - vì thế mà mẹ con vẫn mù
chữ - và các đặc điểm như: trán rộng, má đầy, miệng rộng, người bệnh trông
giống như các vị thần Bắc Âu hoặc trông như thiên thần. Hậu quả về mặt hành vi
là người bệnh rất tốt bụng, quá tốt bụng, rạng rỡ đến lạ thường, có sức hấp dẫn
lớn. Điều đó làm họ lạc quan.

- Lạc quan là một bệnh ư?

- Không. Quá lạc quan mới là một bệnh. Sự thái quá trở thành
căn bệnh. Mẹ con thuộc loại này. Bà chẳng thể làm gì được. Chẳng ai làm gì
được. Bà bị bệnh.

- Vậy thì, chuyện bà không bình thường là bình thường?

- Đúng vậy đó.

- Vậy thì chuyện con thấy nó bất thường là bình thường?

- Đúng vậy đó.

- Rốt cuộc, chuyện mẹ con hành xử khác thường là bình thường
và chuyện con không chịu nổi bà là bình thường?

- Đúng vậy đó.

- Vậy thì, dù cả mẹ và con bất bình thường do hoàn cảnh
nhưng mẹ và con đều là người bình thường.

- Đúng vậy, Jun ạ. Những khó khăn mà mẹ con và con gặp phải
là có lý do.

- Ôi thật nhẹ nhõm làm sao! Nếu mẹ tốt bụng với người xa lạ
đến mấy, đó không phải là vì mẹ không yêu con?

- Mẹ con yêu con, chắc chắn đấy, mẹ con yêu con hơn bất kỳ
ai trên đời. Mẹ con đã chẳng yêu cầu ta chăm sóc cho con đấy thôi? Đó chính là
bằng chứng, có phải không?

- Đúng ạ.

Tôi bật cười.

- Ông Shomintsu: con cân nặng chín mươi lăm cân nhưng chưa
cảm thấy nhẹ nhõm đến thế!

- Cảm ơn Jun.

- Gì cơ ạ?

- Cảm ơn con đã cho phép ta sửa chữa những năm dài thờ ơ.
Quá say sưa với lò vật của ta, ta đã cắt đứt liên hệ với người thân; ta chỉ đến
dự lễ cưới của cha mẹ con, những con người kỳ lạ, hai thái cực, rất hợp nhau,
bố con thì khép kín, mẹ con thì rộng lượng, sau đó ta đã bỏ bẵng mối quan hệ
với gia đình. Nhờ có con mà ta lấy lại được vị trí trong gia đình. Nếu con đồng
ý, chúng ta sẽ cùng nhau đi gặp mẹ con chiều nay.

Tôi đồng ý, phát điên lên vì sung sướng.

- Chúng ta sẽ đi ông Shomintsu ạ, chúng ta sẽ ôm mẹ con, ông
và con. Trước đó, con có việc phải làm.

Tôi chạy thật nhanh khỏi chuồng ngựa của ông Shomintsu, bắt
một chiếc taxi trên phố, chiếc xe taxi đầu tiên của đời tôi, một chiếc xe màu
ghi ánh ngọc trai lịch lãm. Trong xe, từ ghế ngồi, đến chỗ tì tay, dựa đầu đều
phủ đăng ten trắng.

Khi người lái xe đeo găng trắng muốt đưa tôi đến địa chỉ tôi
nói, tôi thậm chí không phải bấm chuông vì cô gái, ngồi trên một chiếc ghế dài,
đang đọc một cuốn tiểu thuyết dưới khóm cây treo dưới mái hiên.

Tôi lại gần Reiko, nhìn thẳng vào mắt nàng, trịnh trọng đưa
một tay về phía cái bụng thon thả tuyệt mỹ của nàng đang phập phồng vì ngạc
nhiên và nói với nàng:

- Anh thấy một người phụ nữ to lớn trong em.

Thực
hiện bởi

nhóm
Biên tập viên Gác Sách:

Chimcanhcut100786
– Mai – thao1011

(Tìm
- Chỉnh sửa - Đăng)