Sân trường một chiều nắng hè oi bức. Có một đứa trẻ mướt mát
mồ hôi trên sân tập thể dục.

- Hey, uống nước cho đỡ mệt đi mày.

Một đứa trẻ khác bước tới, tung chai nước về phía đứa kia.
Chúng nó đích thực là những đứa trẻ mà, những đứa trẻ to xác, có lớn nhưng chưa
có khôn, cao lớn, thích chơi thể thao và thích những cuộc phiêu lưu.

- Vũ, tao định sẽ thi đại học trong miền Nam.

- Mày điên à Phong, sao tự nhiên lại nam niếc gì ở đây.

- Sao câu mở đầu mỗi khi tao tâm sự tình củm với mày luôn là
“mày điên à” thế. Bộ mày thì không điên hả, chuyên Anh không đi du học lại đi
thi sư phạm.

- Tao thi sư phạm Anh cơ mà. Còn mày, đang yên đang lành, tự
nhiên vào miền Nam
làm gì?

- À thì, tao thấy con gái miền Nam xinh với dễ thương lắm, vào đấy
vừa học lại vừa có người yêu cũng nên. Hé hé - thằng bé cười khoái chí.

- Nhìn cái điệu bộ của mày, tao thấy phí chai nước khi nãy
quá – Vũ càu nhàu.

- Đây trả cho mày, sướng nhá, tao lượn đây, đến giờ học thêm
rồi.

Phong ù té chạy, bỏ lại Vũ với chai nước rỗng và cái đầu trống
không chẳng kém. Cứ lần nào có sự vụ gì nghiêm trọng, Phong cũng thông báo đùng
một cái, rồi đùng một cái bỏ đi, y như một cơn gió vậy… Vũ chẹp miệng, làm bạn
thân với nhau được 10 năm có lẻ, thế mà nó vẫn không thể chấp nhận được cái bộ
dạng phớt đời và tưng tửng của thằng bạn. Đấy, như năm ngoái chẳng hạn, thi
thành phố vòng hai chọn đội tuyển vật lý quốc gia, thế mà thằng bạn nó đến muộn
hẳn nửa tiếng, với lý do đêm qua em mải đá Pes nên… ngủ quên ạ.

Thầy giám thị đứng hình, cô giáo chủ nhiệm nghe tin thì đứng
tim, còn Vũ thì đứng đơ người khi gặp Phong tại cổng trường thi lúc ra về:

- Tao đến thi muộn nửa tiếng mày ạ, hề hề - Phong gãi đầu.

- Tao đã dặn mày bao lần rồi, rằng… - Vũ nhăn nhó.

- Rằng học là cả quá trình, trước đêm thi không nên ôn luyện
gì chứ gì. Câu tỉ năm mà mày chả có tí sáng tạo gì cả, mà tao có học đâu, tao mải
đá pes muộn quá nên ngủ dậy trễ ý.

Vũ há hốc mồm, trợn tròn mắt, đang định tổng xỉ vả thằng bạn
một trận thì đã bị bác bảo vệ xua đi, lấy chỗ cho xe ra khỏi trường.

- Nào nào, nhanh lên, đưa vé xe đây. Này, đừng có xô đẩy. Cậu
béo kia, đi nhanh lên, lạch bạch như vịt.

- Cô kia mắt lác à, nhìn đường vào, đi với chả đứng - Bác bảo
vệ vẫn giọng điệu quen thuộc mỗi giờ tan học, một mình bác ngồi yên trên cái ghế
nhưng tay chân mắt miệng hoạt động liên tục, đề phòng bọn quỷ sứ mất vé trốn
thoát, hoặc mấy đứa cà kê buôn chuyện làm ách tắc giao thông tại cái cổng trường
bé tí này.

Vũ đưa vé cho bác bảo vệ, nhanh chóng dắt xe ra khỏi trường.
Bỗng có tiếng gọi vọng từ sau:

- Vũ ơi Vũ, đợi tớ với!

Vũ quay lại. Đó là Hạ, cô bạn thân trong nhóm của nó và
Phong. Hạ rất xinh, không phải kiểu xinh dễ thương đáng yêu nhàn nhạt như mấy
em hotgirl bây giờ, cũng chẳng giả nai, giả ngây ngô, giả nũng nịu như mấy bé
9x (haiz, bọn nó cũng là 9x đấy thôi). Hạ có đôi mắt hí như hai sợi chỉ, cái miệng
rộng ngoác không khác gì Julia Roberts, hai má lúm đồng tiền cực duyên, da trắng
hồng, mái tóc tém lúc nào cũng cột cao. Mà bố mẹ Hạ cũng khéo thật, đặt tên
trúng phóc, bởi vì mỗi khi cô bạn ấy cười, người ta có thể thấy ánh nắng ấm rạng
rỡ đang lan tỏa khắp trái tim, tươi tắn và đầy sức sống như hoa hướng dương. Hạ
nhỏ người, dáng đi thì nhanh, hơi xiêu một chút, như luôn gấp gáp chuyện gì đó.
Lần này cũng thế:

- Hic, đông quá, bon chen mãi mới đuổi kịp cậu - Hạ thở hổn
hển.

- Tớ tưởng chuyên Toán học sáng mà, sao lại về chiều thế
này. Mà có chuyện gì gọi tớ thế.

- Ừ, hôm nay cô phụ đạo cho mấy chuyên đề, nên bọn tớ ở lại
chiều học tiếp. Có chuyện này, nhưng ra chỗ vỉa hè gần trường đi, tớ không muốn
là trung tâm ách tắc giao thông đâu hi hi. Hạ cười tít, nhanh nhảu kéo xe đạp của
Vũ lôi đi.

Hai đứa đang ở vỉa hè của trường, Vũ dựng xe chạy ra mua 2
xiên nem chua rán:

- Cầm lấy ăn cho đỡ đói đi, ngất xỉu ra đấy tớ không bế đi bệnh
viện đâu. Cậu hơi không gầy. He he.

- Đúng là Vũ mà. Vừa tinh ý lại vừa chu đáo. Tớ hơi không gầy
vì tớ rất gầy, nên sẽ được bồi dưỡng thường xuyên, đúng hem? - Hạ tinh nghịch.

- Thôi ăn đi, đồ béo ú - Vũ cũng chẳng vừa “Mà thực ra cô bé
hạt tiêu này ăn mãi có béo lên đâu cơ chứ”. Vũ nghĩ thầm.

- Ăn thì ăn, ăn 20 cái mình cũng chả nhích lên lạng nào - Hạ
lẩm bẩm vui vẻ.

Thực ra thì, trong nhóm bạn thân của nó, Vũ là ít nổi bật nhất.Vũ
là một người bình thường. À không, cũng có thể là khác thường, vì chẳng có ai
có thể bình thường được như thế. Học hành không nổi, ăn chơi không nổi, phong
cách không nổi, ngoại hình không nổi, gia thế không nổi.

Tóm lại, Vũ là một người bình thường, mà phải cỡ bình thường
nhất quả đất cũng nên, hoặc do từ bé đến lớn Hạ toàn quen và chơi với những người
kỳ cục, ví như Phong chẳng hạn. Phong học giỏi, chơi thể thao giỏi, bố là giám
đốc, mẹ là bác sỹ, tóm lại gia thế khá ổn, thế mà chưa yêu ai, cũng chẳng ai
yêu, tất cả là tại cứ bạn con gái nào đến gần nó có ý định “không trong sáng và
khá đen tối” - trích nguyên văn lời Phong, nó sẽ trợn trừng mắt như thể ăn tươi
nuốt sống bạn ý vậy, kèm thêm hành động lạ lùng là úp mặt xuống bàn ngủ hoặc ngồi
vẽ quần siêu nhân hay vẽ... ****, vì nó cho rằng vẽ **** là cách từ chối nhanh
nhất, và các bạn nữ thì chẳng phải là bé Arale trong Dr.Slump.

Hừm, thế đấy, các bạn trong khối trong trường đồn rằng Phong
bị dở hơi, có đứa ác miệng còn bảo là có dấu hiệu tâm thần.

Nhưng mà tóm lại, khi có chuyện, nó sẽ tìm đến Vũ, an tâm và
rất tin cậy, còn Phong thì cứ lông ba lông bông, lượn vèo vèo chóng mặt. Cũng
có thể, khi người ta có điều cần sẻ chia, một đám mây để chui vào sẽ tốt hơn là
một cơn gió lốc, dù gió sẽ có khả năng cuốn nỗi buồn đi nhanh hơn…

Hạ ngẩn ngơ nghĩ ngợi đến mức lem hết cả tương ớt ra miệng,
môi đỏ chót giống mấy em bé mẫu giáo đi thi văn nghệ, Vũ liền trêu:

- Êu mèo, ăn vụng không chùi mép kìa.

- Óe, xấu hổ quá xấu hổ quá. Mà đấy là tại cái nem chua rán,
không phải tớ.

- Ơ, tự làm tự chịu, kêu la gì đấy. Ờ mà, cậu có chuyện gì
muốn nói thế. Tớ đang nghe đây.

Hạ toan định mè nheo thêm mấy cái nem chua, nghe Vũ nói mới
nhớ chủ đề chính. Thực ra chuyện vẫn chỉ loanh quanh chọn trường để thi, mà sao
lại đau đầu đến thế. Đấy, đau đầu thì cần có bác sỹ, mà theo nó Vũ là bác sỹ
tâm lý số 1 của cái trường chuyên cấp ba này. Thế là nó kể một mạch, liến thoắng
lia lịa như sợ ai cướp mất lời, mà nào có ai dám cướp lời Hạ đâu, nó tự nhận
mình chả hiền lành cam chịu, ai động đến lợi ích hay làm điều trái với “luân
thường đạo lý” là nó nói thẳng mặt luôn, không kiêng nể tuổi tác, ma mới ma cũ
gì hết.

Nó cứ kể, Vũ cứ gật gật gù gù như một ông già từng trải, lại
khiến nó bối rối hơn. Rốt cuộc Vũ có hiểu không vậy ta, kể một lèo Vũ lại bảo
nó kể lại chắc té xỉu luôn mất.

- Đã hiểu. Chuyện cậu chốt lại là phân vân giữa Kiến Trúc với
Khoa học tự nhiên chứ gì?

- Ừ. Đấy, tớ cứ tưởng chuyện đơn giản như đan rổ thôi, thế
mà lùm tùm khó chịu quá đi mất. Mấy hôm nay ăn không ngon ngủ không yên, ruột
đau như cắt nước mắt đầm đìa, chỉ căm tức… - Hạ lại bắt đầu huyên thuyên.

- Chỉ căm tức sao hai cái trường nó không gộp quách làm một
thôi chứ gì? - Vũ cắt lời, cô bé này lúc nào cũng nói nhiều, lại còn nói linh
tinh, chả đúng trọng tâm gì cả.

- Đúng! Chuẩn quá.- Hạ hồ hởi ra mặt, giá mà nó có anh trai
như Vũ có phải tốt không, bố mẹ lại sinh mỗi mình nó. Hic.

- Hê, thế tớ ước tất cả các trường gộp làm một, cả nhóm học
chung luôn. Mà không, tốt nhất đừng thi đại học nữa.

- Đúng, cứ đúp mãi cũng được, chúng mình cứ yêu nhau như bây
giờ, Vũ nhỉ - Hạ cười khoái chí, mắt tít lại, má đỏ hồng trông đến là yêu.

- Ờ ờ, hội bốn người yêu nhau, cùng tiến cùng lùi, cùng ế chỏng
ế chơ.

Cả hai đứa cùng cười vang. Thích quá, cứ gặp Vũ kể lể là
vui, dù chuyện chưa giải quyết được thì nó vẫn thoải mái.Vũ thật sự là một người
bạn biết lắng nghe, biết an ủi động viên, xốc lại tinh thần cho người khác. Nó
tạm biệt Vũ, thong dong đạp xe về nhà. Cái nắng gắt gỏng ban chiều đã tắt,
không khí như đông lại, trong ra, và cơ mặt nó cũng dãn dần, chẳng nhăn nhó như
mấy ngày trước nữa. Gì thì gì, chuyện bé chuyện to trời cũng không sập được,
không phải xoắn. Mà á, còn có hội bạn thân chí cốt quân sư quạt mo cho nó cơ
mà. Nhất định là như vậy.

Vũ về nhà, ném ba lô xuống sàn, nằm nhoài ra giường. Mười
tám tuổi đầu, sao bọn nó không được ăn chơi, làm những điều mình đam mê, mà cứ
phải tham gia vào cái kỳ thi làm trẻ con già đi mấy tuổi nhỉ. Lạ thật, có đôi
khi nó không hiểu mình cố gắng vì cái gì. Lạ thật, nó cảm giác như tụi trẻ con
như bọn nó không có quyền tự quyết, bố mẹ nó cũng không thể quyết, mà là xã hội
quyết. Nên lũ học trò mới đổ xô nhau vào mấy trường top trên, toàn là kinh tế cả,
hoặc là đổ xô đi du học cho có môi trường. Với nó, tập làm người lớn là rất
khó, bon chen là rất mệt mỏi.

Nó thấy cuộc đời không đơn giản như những trận đá bóng của
nó với Phong, chẳng có tỷ số, chẳng biết được đích xác ai thắng ai thua, chẳng
có trọng tài, và điều quan trọng nhất, người ta chỉ mảy may nghĩ đến quyền lợi
cá nhân, chơi fair play có khi sẽ bị kì thị. Ờm, nó nghĩ thế, nên nó muốn thi
Sư phạm, làm nhà giáo, để dạy dỗ bọn trẻ con những điều chân thật, đáng quý trong
xã hội đảo điên này.

Nó chợt nghĩ tới Đông. May mà trong nhóm còn có Đông, lúc
nào cũng điềm đạm, nhẹ nhàng, Nó có cảm tưởng, khi mà đứa nào cũng rối như tơ
vò, sẽ có Đông đến gỡ rối, rồi an ủi, khuyên nhủ, động viên. Một cô bạn bình
thường, nhưng lại rất đặc biệt, đặc biệt như chính tên cô ấy vậy.

Đông tên là Đông vì cô bé sinh vào mùa cuối cùng của năm.
Cũng lạ, cả bốn đứa đều sinh vào mùa đông, nhưng chỉ có Đông là có tính chất
đúng mùa nhất. Nghĩa là bề ngoài lành lạnh, ít nói, ít biểu cảm, trầm trầm,
nhưng đã nói thì rất có giá trị, và khi trêu đùa cũng chẳng phải tay vừa. Có gì
đó vừa hiền dịu lại vừa cá tính. Phức tạp thật, Đông giống như một bức tranh ít
màu, nhưng toàn màu cơ bản, và nét nào cũng đậm, cũng rõ ràng, cũng sắc nét.
Đông không chạy theo xu hướng, thời cuộc, đám đông, cứ an bình mà sống, nhưng
chẳng ai dám bảo Đông lặng lẽ hay mờ nhạt. Vì Đông đã làm là làm đến cùng, và
cái gì cũng ra tấm ra món, có danh hiệu, có tiếng vang, có sự ngưỡng mộ của bè
bạn, chứ chẳng bình bình như Vũ, dở dang như Phong.

Hồi năm lớp mười, Vũ có tỏ tình với Đông. Vũ thích mái tóc
dài lúc nào cũng tết gọn gàng, giọng nói nhẹ nhàng nhưng không yếu đuối, nụ cười
hiền và cả biệt tài làm đồ handmade siêu khéo của cô bạn. Nhưng Vũ bị từ chối.
Hồi đó, Vũ rất trẻ con, bị từ chối thì rất tức, đòi biết được lý do ngay. Đông
thì chẳng nói gì nhiều, chỉ bảo Vũ là bạn ấy không muốn có tình cảm với bất cứ
ai khi học cấp ba. Vũ vẫn tức, liền kể với Phong, thằng bạn phán là vậy cứ… chờ
đến hết cấp ba xem sao. Thế mà Vũ chờ thật , cũng may từ đó đến nay Đông có vẻ
cũng không rung động một ai, đó là nó đoán thế. Mà có vẻ Đông cũng vẫn rất tốt
với Vũ, chứ không hề ngại ngùng gì cả. Đó cũng là nó đoán thế mà thôi.

Vũ đang nằm nghĩ thì có điện thoại reo, là của Đông :

- Vũ à, Đông đây. Mai cậu có rảnh không, học xong gặp tớ
nhé.

- Mai à… Vũ ngập ngừng. Thực ra mai phải bàn bạc làm đồng phục
và kỷ yếu của lớp, nhưng hình như Đông có chuyện gì đó quan trọng. Thôi dù sao
hôm trước nó cũng nói sơ qua cho các bạn rồi, vắng mặt cũng chẳng sao. Nghĩ thế,
nên nó đồng ý.

- Ừa, vậy mai gặp nhé. Cậu cứ nằm nghỉ ngơi đi.

- Đâu, tớ đang ngồi học đó :P

- Không tin đâu, đừng có nói dối. He he. Thế nhé, tớ học tiếp
đây. Bai bai.

Đúng là Đông mà. Cô bé ấy rất đặc biệt.

Mà vẫn chưa rõ Đông định thi trường gì nhỉ. Mai hỏi luôn mới
được. Vũ mở mấy tờ test tiếng anh ra làm, thế rồi ngủ quên lúc nào không hay.

Ở đầu bên kia thành phố, tiếng điện thoại rung lên bần bật.
Hai tin nhắn "ok" đến cùng một lúc. Đông mỉm cười, tắt đèn rồi lên
giường đi ngủ. Hy vọng mọi chuyện ngày mai đều ổn - Đông tự nhủ.

Màn đêm buông xuống, chỉ còn tiếng tích tắc đều nhịp của chiếc
đồng hồ treo tường.

Mười tám tuổi. Đã đủ lớn cho những quyết định chưa?