Chương 2

Mick Hennessy buộc một cái dây thun
xung quanh tập tiền và đặt nó cạnh đống thẻ tín dụng và hóa đơn ghi nợ. Âm
thanh phát ra từ chiếc máy phân loại xu điện từ trên bàn vang lên khắp căn
phòng làm việc nhỏ nằm phía sau quán bar Mort’s. Tối hôm đó mọi người đã về hết
và chỉ còn Mick ở lại. Anh đang kiểm kê “ngân khố” trước khi về nhà.

Sở hữu và điều hành quán bar là cái
gì đó đã ăn vào máu anh. Cụ cố nhà Mick từng tự tay làm và bán rượu gạo rẻ tiền
trong giai đoạn có lệnh Cấm Rượu. Và hai tháng sau ông mở quán bar Hennessy’s.
Sau khi luật sửa đổi số mười tám bị bãi bỏ và những thùng rượu một lần nữa lại
tiếp tục tràn vào nước Mỹ. Quán bar của nhà anh bắt đầu từ khi đó.

Chẳng phải Mick quan tâm gì đến
những người đến đây uống rượu, chỉ là anh thích sự thoải mái giờ giấc khi được
tự mình làm ông chủ. Anh không cần phải nhận mệnh lệnh, cũng chẳng phải trả lời
ai. Và khi bước vào một trong những quán bar của mình, anh có một cảm giác được
sở hữu. Một cảm giác chưa từng có đối với bất kỳ vật nào khác trong đời. Các
quán bar của anh ồn ào, inh ỏi và hỗn độn. Nhưng đó là một mớ hỗn độn nằm trong
tầm kiểm soát của anh.

Và ngoài việc có giờ giấc thoải mái
và cảm giác được sở hữu kia, Mick thích kiếm tiền. Trong những tháng hè, anh
moi được cả tấn tiền từ du khách và những người sống ở Boise nhưng sở hữu những chiếc tàu thủy
trên hồ ở Truly này.

Chiếc máy đếm xu ngừng lại và Mick
gói từng cục tiền xu vào những ống đựng bằng giấy. Hình ảnh của cô gái với mái
tóc đen và đôi môi đỏ hiện lên trong đầu anh. Mick chẳng thấy bất ngờ khi anh
để ý Maddie ngay từ giây phút đầu tiên anh bước vào từ cửa sau quán Mort’s. Nếu
anh không chú ý cô mới gọi là lạ. Làn da mượt mà và đôi mắt nâu quyến rũ gợi
tình, cô chính là mẫu người ưa thích của anh. Nốt ruồi nhỏ gần đôi môi đầy đặn
của cô làm anh nhớ ra đã rất lâu rồi anh không được hôn một đôi môi như vậy. Và
rồi anh sẽ hôn dần xuống cằm, rồi cổ, và tất cả những chỗ mềm mại, ngọt ngào
khác.

Kể từ khi quay lại Truly hai năm về
trước, cuộc sống gối chăn của anh trở nên tồi tệ hơn anh tưởng. Mọi thứ đảo
lộn. Truly là một thị trấn nhỏ nơi mọi người đi nhà thờ vào Chủ nhật và làm đám
cưới từ rất sớm. Họ thường cố duy trì tình trạng “lập gia đình” hoặc có bỏ vợ
bỏ chồng thì cũng tìm cách cưới lần hai càng nhanh càng tốt. Mick chưa bao giờ
lằng nhằng với một phụ nữ đã có chồng hoặc chỉ cần có ý nghĩ sẽ lấy chồng. Dứt
khoát là như vậy.

Nói vậy không phải là Truly không
đào đâu ra phụ nữ chưa chồng. Sở hữu tới hai quán bar ở Truly, Mick đã gặp gỡ
khá nhiều phụ nữ như thế. Nhưng anh biết phần lớn số họ cần ở anh nhiều hơn mấy
thứ đồ uống cocktail vớ vẩn. Vài người trong đó anh đã hiểu quá rõ. Họ cũng
biết về câu chuyện của gia đình anh, cũng bàn tán, và cho rằng họ cũng hiểu
anh. Thực ra họ chẳng biết gì cả. Nhưng trước sau gì người ta cũng sẽ hiểu anh
thích dành thời gian cho những phụ nữ không biết gì về anh cũng như quá khứ của
anh hơn. Những người không hay biết chút gì về những chi tiết bẩn thỉu của cuộc
đời cha mẹ anh.

Mick tống chỗ tiền và hóa đơn vào
cái túi và kéo khóa lại. Chiếc đồng hồ trên bàn chỉ hai giờ năm phút. Bức ảnh
chụp ở trường mới đây nhất của Travis được đặt trên chiếc bàn bằng gỗ sồi bóng
loáng. Một ít tàn nhang màu nâu nhạt lắc rắc trên mũi và gò má cậu bé. Cháu
ruột Mick còn bảy năm nữa được mười bốn tuổi, mang trong mình quá nhiều tính
cách của nhà Hennessy. Nụ cười ngây thơ cũng chẳng lừa được Mick tí nào. Travis
thừa kế được ở tổ tiên mái tóc đen, đôi mắt xanh dương cùng với tính cách phóng
túng. Nếu không được kiểm soát, có lẽ nó sẽ kế thừa luôn tính hiếu chiến, nát
rượu và mê đàn bà. Những đặc điểm tiêu biểu đó, nếu được tiết chế điều độ kể ra
cũng chẳng xấu. Nhưng lớp lớp các thế hệ nhà Hennessy chưa bao giờ quan tâm đến
hai chữ “điều độ”, và sự kết hợp trên thỉnh thoảng đã chứng minh sức mạnh chết
người của nó.

Anh rời qua góc bên kia căn phòng
và đặt tiền lên ngăn trên cùng của két, bên cạnh bản kiểm kê bán hàng tối hôm
đó. Anh đóng sập cánh cửa két nặng trịch, đẩy cái móc bằng thép xuống và khóa
lại. Âm thanh tick tick của chiếc khóa số phá vỡ không gian im lặng của căn
phòng làm việc nhỏ nằm cuối quán bar.

Travis đang làm Meg phát điên, chắc
chắn là như vậy. Và chị gái của Mick gần như không hiểu tí gì về bọn con trai.
Cô chẳng hiểu tại sao mấy thằng bé lại thích ném đá, chế tạo vũ khí từ bất cứ
cái gì trong tay, và đánh nhau chẳng vì một lý do gì. Mick chính là người “cố
vấn” cho Travis và giúp Meg nuôi dạy cậu, để thằng bé có người mà nói chuyện và
dạy nó trở thành một người đàn ông tốt. Không phải vì Mick là một chuyên gia
hay là tấm gương sáng chói gì của một mẫu đàn ông hoàn hảo. Mà vì anh có những
kiến thức cơ bản và một vài kinh nghiệm làm sao để trở thành một gã đàn ông xấu
xa.

Anh vớ lấy đống chìa khóa trên bàn
làm việc và lao ra khỏi văn phòng. Tiếng gót giày nện cộp cộp xuống cái sàn gỗ
cứng ngắc trong không gian im ắng của quán bar.

Khi còn là một đứa trẻ, Mick chẳng
có ai xung quanh để nói chuyện hay để dạy anh phải trở thành một người đàn ông
như thế nào. Anh được bà và chị nuôi nấng, và anh phải tự thân học lấy. Thông
thường, anh đã phải học chúng một cách khó khăn. Và anh không muốn Travis cũng
phải học theo cách đó.

Mick tắt điện và đi ra theo lối cửa
sau. Không khí lạnh của buổi sáng tạt vào mặt, vào cổ khi anh tra chìa vào khóa
cửa sau. Ngay khi học xong trung học phổ thông, anh đã rời Truly để tới học
trường công lập Boise gần
thủ phủ bang. Nhưng sau ba năm theo học vu vơ không mục đích, với thái độ chểnh
mảng sa đọa, anh gia nhập quân đội. Khi đó, chiêm ngưỡng thế giới qua lớp kính
của chiếc xe tăng nghe rõ ràng là một kế hoạch khôn ngoan.

Một chiếc Dodge Ram màu đỏ đỗ cạnh
thùng rác và anh trèo vào trong xe. Tất nhiên anh đã được chiêm ngưỡng thế
giới. Đôi khi còn nhiều hơn nữa những gì anh nhớ, nhưng không phải từ bên trong
của một chiếc xe tăng. Mà là từ trên không trung cao hàng nghìn dặm trong buồng
lái của chiếc trực thăng Apache. Anh đã lái máy bay cho quân đội M trước khi
rời quân ngũ và quay lại Truly. Quân đội đã cho anh một nghề nghiệp khá ổn và
một cơ hội để sống một cuộc sống tử tế. Nó dạy cho anh làm sao để trở thành một
người đàn ông. Điều mà trước đây anh không thể có được khi sống trong một ngôi
nhà toàn phụ nữ. Khi nào thì đứng lên và khi nào thì câm miệng. Khi nào chiến
đấu và khi nào chuồn thẳng. Cái gì đáng quan tâm và cái gì không cần phải phí
thời gian cho nó.

Mick khởi động xe và đợi một lúc
cho động cơ nóng lên. Sở hữu những hai quán bar, nên Nick cho rằng tốt hơn hết
nên học cách để đối phó với những gã say và kết giao với những kẻ đê tiện mà
không cần phải đấm vào mặt hay bẻ cổ người ta. Mặt khác, anh còn phải giải
quyết được một số vấn đề khác nữa. Anh từng suốt ngày đánh nhau, ra đường với
một bên mắt bị đấm thâm xì và môi toác ra chảy máu như hồi anh còn nhỏ. Trước
đó, anh không hề biết cách đối phó với bọn hạ đẳng trong xã hội. Trước đó, anh
đã phải sống với những vụ tai tiếng gây ra bởi cha mẹ gì. Anh sống với những
tiếng xì xào bàn tán mỗi khi bước vào bất cứ đâu. Những cái liếc nhìn khi trong
nhà thờ hay trong cửa hàng rau quả Valley. Sự nhạo báng của những đứa trẻ
khác trong trường hay tệ hơn là những bữa tiệc sinh nhật mà anh và Meg chẳng
bao giờ nằm trong danh sách được mời. Khi đó, anh giải quyết từ những thứ nhỏ
nhất bằng nắm đấm. Meg thì sống thu mình lại.

Mick bật đèn trước của xe và quay
đầu xe. Đèn hậu của chiếc Ram làm sáng cả con hẻm khi anh ngoái cổ lái xe lùi
dần ra khỏi bãi đỗ. Nếu ở một thành phố lớn, cuộc sống trăng hoa của Loch và Rose Hennessy có lẽ đã bị lãng quên chỉ
trong vài tuần. Câu chuyện sẽ lên trang nhất của các tờ báo trong một hai ngày,
rồi sau đó sẽ được thay thế bằng những tin giật gân hơn. Một cái gì đó to tát
hơn để mỗi buổi sáng người ta vừa nhấm nháp cà phê vừa bàn tán. Nhưng trong một
thị trấn nhỏ cỡ như Truly này, nơi người ta xôn xao về những hành động bất
chính như mất trộm xe đạp, hay ông Sid Grimes săn bắt trộm, thì sự biết bẩn
thỉu của gia đình Loch và Rose Hennessy là chủ đề bàn tán cả mấy năm trời. Suy
diễn, xào nấu từng chi tiết bi thương của câu chuyện đã trở thành một trò tiêu
khiển được mọi người ưa chuộng. Sánh ngang với các cuộc diễu hành, thi tạc
tượng trên băng và những buổi quyên góp tiền cho thị trấn với vô số lý do.
Nhưng không giống như việc trang trí xe diễu hành hay lập các chương trình
nói-không-với-ma-túy sau giờ học - những thứ mọi người dường như dễ là chẳng
mấy quan tâm - đằng sau đống đổ nát mà Loch và Rose Hennessy tạo ra là hai đứa
trẻ vô tội cố gắng xóa mờ quá khứ.

Anh đưa xe ra khỏi ngõ và vào một
con đường sáng lờ mờ. Rất nhiều kỷ niệm thời thơ ấu của anh đã cũ kỹ, mờ nhạt
và ơn Chúa đã bị lãng quên. Những cái khác lại quá rõ nét, đến nỗi anh có thể
nhớ tới từng chi tiết. Như cái đêm anh và Meg bị ông cảnh sát trưởng đánh thức,
bảo họ chuẩn bị một vài thứ và đưa hai chị em tới nhà bà nội Loraine. Mick vẫn
nhớ hình ảnh một cậu bé mặc chiếc áo phông bên ngoài bộ đồ lót, đi giày đế mềm,
tay cầm chiếc xe tải đồ chơi hiệu Tonka ngồi ở phía sau chiếc xe tuần tra của
cảnh sát. Bên cạnh là Meg, đang ngồi khóc như thể thế giới vừa sụp đổ. Và sự
thật là như vậy. Anh nhớ từng tiếng kêu quàng quạc, giọng nói của người đưa tin
phát ra từ chiếc radio cảnh sát, nói về ai đó đang kiểm tra một bé gái khác.

Bỏ lại chút ánh đèn thành phố phía
sau, Mick lái khoảng hai dặm trong màn đêm tối như hắc ín trước khi rẽ vào con
đường bẩn thỉu của anh. Anh đi qua căn nhà mà anh và Meg đã được nuôi nấng sau
khi cha mẹ anh qua đời. Bà nội Loraine Hennessy đã rất yêu thương hai đứa trẻ,
theo cách riêng của bà. Bà đảm bảo cho bọn trẻ có đủ bốt ấm, găng tay để đi
trong mùa đông, thoải mái đồ ăn thức uống. Nhưng bà lại hoàn toàn bỏ quên những
gì bọn trẻ thực sự cần. Một cuộc sống bình thường nhất có thể.

Bà từ chối bán cái trang trại cũ
nơi anh và Meg đã sống cùng cha mẹ. Hàng nhiều năm trời nó bị bỏ không ở vùng
ngoại ô thị trấn, trở thành thiên đường cho lũ chuột và liên tục gợi lại hình
ảnh một gia đình từng sinh sống ở đó. Một người khi đi vào thành phố không thể
không nhìn nó. Không thể không nhìn cỏ dại mọc rậm rạp, bức tường trắng chóc lở
và cái dây phơi quần áo đã trũng xuống thấp tè.

Và từ thứ Hai đến thứ Sáu, trong
vòng chín tháng mỗi năm, Mick và Meg buộc lòng phải đi qua đó để tới trường.
Khi những đứa trẻ khác trên xe buýt nói chuyện rôm rả về những hồi mới nhất của
sê ri phim Dân chơi Hazzard hay đang kiểm tra hộp cơm của nhau
xem có món gì, thì anh và Meg quay ra cửa sổ. Lòng nặng trĩu và nín thở cầu
Chúa không ai chú ý đến ngôi nhà cũ của chúng. Nhưng Chúa thường không đáp lời,
và sau đó xe buýt sẽ tràn ngập những tiếng thì thầm mách lẻo về câu chuyện của
bố mẹ Mick mà chúng nghe lỏm.

Chuyến xe buýt tới trường mỗi ngày
là địa ngục của cả hai chị em. Một hành trình của sự tra tấn - cho đến một buổi
tối tháng Mười lạnh lẽo năm 1986 khi trang trại nổ tung trong một quả cầu lửa
vĩ đại, và cháy rụi hoàn toàn. Arson bị coi là thủ phạm của vụ hỏa hoạn, và đã
có một cuộc điều tra lớn. Gần như mọi người trong thị trấn đều bị thẩm vấn.
Nhưng thủ phạm đã dội xăng thiêu trụi căn nhà thì chẳng bao giờ bị bắt. Mọi
người ở thị trấn đều nghĩ rằng họ biết ai là thủ phạm, nhưng lại chẳng ai dám
chắc.

Ba năm sau Loraine qua đời, Mick
bán hết tài sản cho nhà Allegrezza và nghĩ đến chuyện bán luôn quán bar của gia
đình. Nhưng cuối cùng anh quyết định quay về và đưa quán bar hoạt động trở lại.
Meg cần có anh, Travis cũng cần anh. Và thật ngạc nhiên khi anh quay lại Truly,
chẳng ai nói gì về vụ xì căng đan đó nữa. Những tiếng xì xầm đã không còn đeo
đuổi anh. Nếu có, anh cũng không còn phải nghe thấy chúng nữa.

Anh giảm tốc độ và quẹo trái lần
nữa, rẽ vào lối đi dài dẫn vào nhà, hướng thẳng lên ngọn đồi nằm ở chân núi
Shaw. Anh mua ngôi nhà hai tầng không lâu sau khi quay trở lại Truly. Từ đó có
thể nhìn thấy khung cảnh của cả thị trấn, và những ngọn núi trải dài bao lấy hồ
nước bên trong. Anh đỗ xe trong ga ra, bên cạnh chiếc thuyền lướt sóng dài hơn
sáu mét và đi vào nhà qua phòng giặt là. Đèn trong văn phòng vẫn mở, anh với
tay tắt nó khi đi ngang qua. Anh băng qua căn phòng khách tối om và lên gác,
leo hai bậc một.

Mick hầu như không thực sự nghĩ đến
cái quá khứ đó như một cái gì đó nổi bật trong thời niên thiếu. Truly không còn
bàn tán về chuyện đó nữa, và điều đó thật là mỉa mai. Bởi tại thời điểm này,
anh chẳng thèm quan tâm mọi người nói gì, nghĩ gì về anh. Anh vào phòng ngủ ở
tít cuối gian nhà, trong khi ánh trăng đang rọi qua từng thanh gỗ mỏng trên
cánh cửa chớp lật. Từng dải ánh sáng mờ và dịu nhẹ chiếu trên mặt anh, rồi ngực
khi anh móc tay vào túi quần sau lôi ra chiếc ví, ném nó lên nóc chiếc tủ
ngang, rồi nắm lấy gấu áo phông và cởi qua đầu. Nhưng việc anh chẳng quan tâm
quái gì đến quá khứ không có nghĩa là Meg cũng vậy. Có những ngày tốt đẹp và có
những ngày tồi tệ đối với cô. Kể từ ngày bà nội qua đời, những ngày tồi tệ lại
càng trở nên tồi tệ hơn. Và tất nhiên không đời nào có thể để Travis sống như
vậy.

Ánh trăng và bóng tối đổ xuống
chiếc chăn màu xanh lá và thành giường bằng gỗ sồi đặc. Mick thả cái áo dưới
chân rồi chuyển qua đầu kia của căn phòng. Nhiều khi anh cảm thấy việc quay lại
Truly là một sai lầm. Anh cảm giác mình đang đứng ở một chỗ và không thể tiến
lên được. Và anh không hiểu tại sao lại có cái cảm giác đó. Anh đã mua một quán
bar mới và đang cân nhắc về việc mở dịch vụ máy bay lên thẳng với bạn mình là
Steve. Anh có tiền, thành công. Anh thuộc về Truly và gia đình. Gia đình duy
nhất mà anh có. Gia đình duy nhất dường như anh từng có, nhưng thỉnh thoảng...
thỉnh thoảng anh không thể không có suy nghĩ rằng mình đang chờ đợi một điều gì
đó.

Chiếc nệm lún xuống khi anh ngồi
xuống mép giường, tháo giày và tất. Meg nghĩ rằng tất cả những gì anh cần là
gặp một người đàn bà tử tế để làm một người vợ tốt. Nhưng anh không thể nghĩ là
mình sẽ lấy vợ. Không phải lúc này. Anh từng có một vài mối quan hệ rất tốt
đẹp. Và mọi thứ vẫn tiếp tục tốt đẹp cho đến khi nó không còn như vậy nữa. Chưa
có mối tình nào kéo dài được hơn một hoặc hai năm. Một phần vì anh phải đi quá
nhiều. Và phần lớn là vì anh không muốn phải mua một cái nhẫn và đi dọc hành
lang giữa các dãy ghế trong nhà thờ.

Anh đứng dậy và cởi quần dài. Meg
nghĩ rằng anh sợ cuộc sống gia đình vì mối quan hệ không tốt đẹp của cha mẹ họ,
nhưng không phải như vậy. Sự thật là anh không nhớ nhiều cho lắm về cha mẹ
mình. Chỉ một vài ký ức nhàn nhạt về những cuộc đi dã ngoại gia đình bên hồ và
cha mẹ anh âu yếm nhau trên ghế sofa. Hay khi mẹ anh khóc lóc bên bàn bếp và
một chiếc điện thoại cũ nặng nề bay thẳng vào màn hình ti vi.

Không, vấn đề không phải là những
ký ức về cha mẹ anh làm đảo lộn mối quan hệ. Chỉ là anh chưa bao giờ yêu một
người đàn bà đủ nhiều để có ý muốn sống cả cuộc đời với cô ta. Mà anh lại không
coi đó là vấn đề chút nào cả.

Anh kéo chăn ra và nằm giữa những
tấm ga trải giường mát lạnh. Lần thứ hai trong đêm nay anh nghĩ đến Maddie
Dupree, và anh phá lên cười trong bóng tối. Cô biết châm chọc sâu cay ra phết.
Nhưng anh chưa bao giờ bớt thích một phụ nữ nào đó vì khuyết điểm này. Thật ra
anh còn thích mẫu phụ nữ dám đứng lên phản kháng lại đàn ông. Maddie, một người
biết đáp trả cái cách mà người khác đối xử với mình và không cần một người đàn
ông bên cạnh để chăm sóc. Một người không quá khát khao, không đẫm nước mắt và
không tỏ ra điên rồ. Một người tâm trạng không thay đổi như chong chóng.