Chương 1

Chiếc đèn neon trắng trước cửa quán
bar Mort's sáng nhấp nháy, thu hút đông đảo những kẻ hay chè chén ở
Truly, Idaho.
Nom nó giống như một bóng đèn diệt côn trùng. Nhưng Mort's không đơn thuần là
một quán bia, không chỉ là nơi để người ta thưởng thức những ly bia Coors lạnh
rồi gây gổ đánh nhau mỗi tối thứ 6. Mort's có ý nghĩa lịch sử riêng, đại loại
giống như trận đánh lịch sử Alamo vậy.
Trong khi những phong cách mới xuất hiện và du nhập vào thị trấn nhỏ này,
Mort's vẫn chẳng có gì thay đổi.

Cho đến khoảng một năm trước đây,
ông chủ mới đã chăm chút lại nơi này với hàng chục lít thuốc sát trùng và sơn,
đồng thời áp dụng một chính sách nghiêm ngặt: không được quăng đồ lót bừa bãi.
Trước đó, người ta hào hứng ném quần lót như ném vòng, sao cho chúng mắc lên
dãy sừng hươu trên quầy bar. Trò chơi được khuyến khích như một loại hình thể
thao trong nhà vậy! Còn bây giờ, nếu cô gái nào thấy cần phải thoát y, cô ta sẽ
bị tống cổ ra ngoài.

Ôi, những ngày xưa tuyệt vời.

Maddie Jones đứng trên vỉa hè ngay
trước cửa quán Mort's và chăm chú nhìn lên cái biển hiệu, hoàn toàn miễn dịch
trước sự cám dỗ trong tiềm thức mà ánh sáng từ chiếc biển hiệu rọi vào màn đêm
quanh cô. Tiếng nhạc và tiếng nói chuyện râm ran len lỏi qua những vết nứt của
toà nhà cũ kỹ nằm kẹp giữa Cửa hàng đồ gia dụng Ace và Nhà hàng Panda.

Một cặp sinh đôi trong trang phục
quần jeans và áo ba lỗ đi lướt qua Maddie. Cánh cửa mở ra, tiếng người láo nháo
và tiếng nhạc đồng quê không lẫn vào đâu được tuôn ra tràn ngập phố Main. Cánh cửa đóng lại và Maddie vẫn đứng bên ngoài. Cô
chỉnh lại dây túi xách trên vai, rồi kéo cao chiếc khoá trên cái áo len màu
xanh da trời đồ sộ. Đã hai chín năm cô không sống ở Truly, và cô cũng quên mất
buổi tối ở đây lạnh đến thế nào. Ngay cả vào tháng Bảy.

Tay cô
đưa lên phái cánh cửa cũ, rồi lại rụt lại. Một dòng e sợ thình lình khiến cô
dựng tóc gáy và bồn chồn trong dạ. Cô đã làm việc này đến cả chục lần. Tại sao
vẫn còn e sợ chứ? Tại sao lại là lúc này? Maddie tự hỏi dù đã biết rõ câu trả
lời. Bởi vì lần này là việc riêng, và một khi cô mở cánh cửa đó, một khi cô
bước vào, sẽ không còn đường quay lại nữa.

Nếu bạn bè trông thấy cô đang đứng
đó như thể chân bị chôn trong bê tông, chắc họ sẽ sốc ghê lắm. Cô đã từng nói
chuyện với những kẽ giết người hàng loạt hay những tên sát nhân máu lạnh. Nhưng
việc tán gẫu với mấy kẻ chống đối, rối loạn tâm thần đó chỉ là chuyện vặt so
với những gì đang chờ đợi cô trong quán Mort's kia. Bên dưới là tấm biển đề CẤM
NGƯỜI DƯỚI HAI MƯƠI MỐT TUỔI, quá khứ đang chờ đợi cô. Và gần đây cô phát hiện
ra soi mói quá khứ của người khác thật dễ dàng, sung sướng hơn nhiều so với
việc đào bới quá khứ của chính mình.

"Vì Chúa," cô lẩm bẩm và
với tay lên cánh cửa. Cô thấy có phần chán ghét bản thân vì sự yếu ớt, nhỏ bé
của mình. Cô cố đè dẹp sự sợ hãi bằng nắm tay đang siết chặt, với một ý chí
mạnh mẽ. Sẽ chẳng có việc gì xảy ra ngoài dự định của cô cả. Cô kiểm soát được
tình hình kia mà! Luôn là như vậy.

Tiếng nhạc huỳnh huỳnh của chiếc
máy hát tự động và mùi rượu bia, thuốc lá xộc lên khi Maddie bước vào. Cánh cửa
đóng sập phía sau. Cô dừng lại một chút để điều chỉnh cho mắt quen với thứ ánh
sáng lờ mờ. Mort's cũng chỉ là một quán bar. Như hàng ngàn quán bar khác trên
khắp đất nước này mà cô từng đặt chân vào. Chẳng có gì đặc biệt, ngay cả dãy
sừng hươu treo dọc bên trên quầy bar dài ngoằng màu gụ cũng không có gì độc
đáo.

Maddie cũng chẳng thích thú gì với
các quán bar. Nhất là những quán bar kiểu cao bồi miền tây. Khói thuốc, rồi âm
nhạc, rồi bia rót cứ đều đều. Mà ngay cả mấy chàng cao bồi cô cũng chẳng quan
tâm. Cô cảm thấy một chiếc quần cao bồi Wrenglers bó đét chẳng hợp gu với đôi
bốt, cái khoá thắt lưng và điếu thuốc ngậm trong miệng chút nào. Cô thích những
người đàn ông trong trang phục com-lê và giày da kiểu Ý. Nhưng 4 năm qua, đến
một người đàn ông, hay thậm chí cả một cái hẹn, cô còn chẳng có.

Cô bắt đầu quan sát đám đông khi
len lỏi tới cái ghế đẩu nằm giữa quầy bar dài bằng gỗ sồi. Cô liếc nhìn những
cái mũ cao bồi, mấy cái mũ lưỡi trai, một vài mái tóc húi cua, một hay hai kiểu
đầu "ngắn trước dài sau". Cô để ý thấy những mớ tóc cột đuôi ngựa,
vài cái đầu bob ngắn ngang vai, một số kiểu tóc lượn sóng, rồi kiểu ma nơ canh
xấu chưa từng thấy chui ra từ thập niên 80. Cái duy nhất cô không nhìn thấy là
người mà cô tới tìm, mặc dù cô cũng không hy vọng sẽ bắt gặp anh ta đang ngồi ở
một trong số những cái bàn kia.

"Con bé đó chắc thích nhóm
AC/DC lắm đấy, anh hiểu tôi nói gì không?", người đàn ông ngồi bên trái cô
nói. Và Maddie cũng hiểu được rằng ông ta không nói tới album Back in Black hay
Highway to Hell. Cái gã vừa được nhắc tới khoảng 60, với một cái mũ lưỡi trai
mòn vẹt và cái bụng bia bự như cái thùng. Qua chiếc gương Maddie nhìn thấy một
vài gã đàn ông đang gật gù, chăm chú vào người có cái bụng bia to bự.

Một trong hai người phục vụ đặt một
cái khăn ăn trước mặt cô và hỏi cô muốn uống gì. Trông anh ta chỉ khoảng 19
tuổi, dù cô cũng đoán anh ta chắc cũng phải trên 21 rồi. Đủ lớn để có thể rót
bia rượu giữa màn khói thuốc và những thứ nhảm nhí rác rưởi ngập đến tận đầu
gối.

"Sapphire Martini. Loại extra
dry, 3 quả ôliu," cô vừa nói, vừa lẩm nhẩm tính số năng lượng có trong 3
quả ôliu. Cô kéo cái túi xách đặt lên đùi và nhìn người phục vụ trong khi anh
ta quay đi, với lấy chai rượu gin và vermouth.

“ Tôi với cô ta có thể giữ mối quan
hệ bạn bè, miễn là thỉnh thoảng cô ta phải dẫn xác đến,” người đàn ông ngồi bên
trái cô thêm vài.

“Đúng thật!”

“Đây! Chính là vấn đề tôi đang nói
tới đấy!”

Lại thế nữa, ở cái thị trấn tí tẹo
của Idaho này,
những thứ như luật cấm trẻ em uống rượu có khi bị làm ngơ. Còn những câu chuyện
vớ vẩn, nhảm nhí lại được một số người cho là loại văn chương nghệ thuật.

Maddie đảo mắt một vòng và cắn môi
để kiềm chế, không thốt ra những câu bên trên. Cô có thói quen nói hết những gì
mình nghĩ. Cô cũng chẳng coi đó là một thói quen xấu, dù không phải ai cũng
thích điều đó.

Qua chiếc gương, mắt cô đảo lên đảo
xuống khắp quầy bar, tìm kiếm chủ quán. Nhưng không phải vì cô hy vọng sẽ nhìn
thấy anh ta quăng phịch xuống một cái ghế ở quầy thay vì ngồi ở một trong những
cái bàn dưới kia. Khi cô gọi tới quán bar còn lại của anh ta trong thị trấn,
người ta nói có thể anh ta sẽ ở đây tối nay. Và theo tính toán của cô, có lẽ
anh ta đang trong văn phòng kiểm kê sổ sách. Hoặc nếu giống như cha mình, giờ
chắc anh ta đang vùi đầu trong đùi một cô hầu bàn nào đó.

"Tớ trả tiền tất cả mọi thứ, người
phụ nữ đối diện cô than khóc với cô bạn. "Thậm chí tớ còn tự mua thiệp
sinh nhật cho mình để J.W. ký vào, với hy vọng hắn sẽ tự cảm thấy tồi tệ và
hiểu được gợi ý của tớ."

"Ôi, điên." Maddie không
thể kiềm chế, lẩm bẩm và nhìn vào người đàn bà đó qua cái gương. Giữa những
chai Absolut và Skyy vodka, cô nhìn thấy một mái tóc vàng hoe to xù rủ xuống bờ
vai mũm mĩm và bộ ngực phì ra khỏi cái áo dây màu đỏ đính đầy những hạt kim
cương giả.

"Nhưng anh ta vẫn chẳng cảm
thấy gì cả! Chỉ phàn nàn rằng anh ta không thích loại thiệp phải viết lách rắc
rối như cái thiệp tớ mua." Cô ta uống một ngụm thức uống gì đó với cái ô
cắm bên trên. "Anh ta muốn tớ qua nấu cơm vào cuối tuần tới khi mẹ anh ta
đi vắng." Cô ta quẹt quẹt bên dưới hai mắt và sụt sịt. "Tớ đang suy
nghĩ xem có nên trả lời anh ta là không đồng ý."

Maddie cau mày kinh ngạc, "Cô
đùa đấy à?", Maddie buột mồm trước khi cô kịp nhận ra mình vừa nói cái gì
đó.

"Sao cơ ạ?" người phục vụ
quầy bar hỏi khi đặt đồ uống trước mặt Maddie.

Cô lắc đầu. "Không có
gì." Cô lục túi xách và trả tiền cho đồ uống, trong khi bài hát đó như là
Honky Tonk Badonkadonk - chẳng biết nó có nghĩa là cái quái gì - được phát ra
từ cái máy phát nhạc tự động rực rỡ đèn neon, hoà vào với tiếng người nói
chuyện lầm rầm.

Cô xắn tay chiếc áo len và với lấy
ly Martini. Cô liếc nhìn những cái kim phát sáng trên chiếc đồng hồ đeo tay của
mình khi nâng chiếc ly lên môi. 9 giờ tối. Gã chủ quán sớm muộn cũng phải thò
mặt ra thôi. Nếu không phải tối nay thì cũng vẫn luôn có tối mai. Cô nhấp một
ngụm, và rượu gin cùng với vermouth trôi xuống dạ dày cô nóng bỏng.

Cô thực sự hy vọng anh ta sẽ xuất
hiện càng sớm càng tốt. Trước khi cô uống quá nhiều rượu và quên mất tại sao
mình lại ngồi đây nghe lén câu chuyện của những ả đàn bà túng quẫn tội nghiệp
kia và những gã đàn ông ảo tưởng. Đó là còn chưa kể việc ngồi nghe lén chuyện
của những con người còn đáng thương hơn cả cô đôi khi cũng chẳng lấy gì làm thú
vị.

Cô đặt cái ly trở lại quầy bar. Cô
không định đến đây để nghe lén. Cô muốn đi thẳng vào vấn đề kia: đào bới cuộc
sống của người khác và bơm vá từng bí mật nhỏ bẩn thỉu của họ không ngần ngại.
Một số người từ bỏ bí mật một cách dễ dàng mà không hề phản kháng, thậm chí háo
hức kể lể cho tất cả mọi người. Số khác lại bắt cô phải đào sâu, mổ xẻ tận gốc
những bí mật của họ. Công việc của cô đôi khi lộn xộn và cần sự gan góc. Nhưng
cô thích viết về những kẻ giết người hàng loạt, những tên cuồng sát và những
người tâm thần bất ổn.

Thực ra, một cô gái cần phải nổi
trội về một mặt nào đó. Và Maddie, dưới bút danh Madeline Dupree cũng là một
trong những nhà văn cừ nhất với mảng tiểu thuyết hình sự dựa theo các vụ án
mạng thật. Cô viết về cảnh máu me, những vệt máu đông, về lũ người bệnh hoạn.
Có một số người, trong đó có cả bạn bè cô, nghĩ rằng những gì cô viết là vỏ bọc
che giấu nhân cách bên trong con người. Nhưng Maddie nghĩ khác. Nó góp phần
giúp cô thêm quyến rũ.

Cả hai cách suy nghĩ ấy đều có phân
nửa là sự thật. Những gì cô đã nhìn thấy, đã viết thực sự có ảnh hưởng đến cô.
Cô đã dựng một tấm bình phong vững chắc giữa tinh thần, quan điểm của cô và
những kẻ cô phỏng vấn và nghiên cứu. Nhưng sự bệnh tật của họ nhiều khi vẫn len
lỏi qua những vết nứt trên tấm bình phong, để lại một vết đen khó gột sạch.

Công việc ấy khiến cô nhìn thế giới
khác biệt một chút so với những người chưa bao giờ ngồi trước mặt một tên sát
nhân hàng loạt và nghe hắn ta kể về "công việc" hắn đã làm. Tuy nhiên
điều đó khiến cô trở thành một phụ nữ mạnh mẽ, chằng thèm để tâm đến những
chuyện vớ vẩn xung quanh. Khó có điều gì có thể hăm doạ cô, và cô cũng chẳng có
ảo tưởng nào vào con người. Trong đầu, cô biết hầu hết mọi người đều tử tế. Nếu
được lựa chọn, họ sẽ làm những việc đúng đắn. Nhưng trên đời còn có những loại
người khác nữa. Đó là 15% những kẻ ích kỷ chỉ chăm chăm đến quyền lợi, vui thú
của bản thân. Trong 15%  đó chỉ có 2%
thực sự là tội phạm giết người hàng loạt. Những kẻ lầm đường lạc lối khác trong
xã hội chỉ là những tên phạm tội hiếp dâm, giết người, côn đồ, hay những viên
quản trị công ty bí mật tham ô tài sản của công nhân chút đỉnh.

Và nếu có một thứ cô biết chắc, như
mặt trời mọc phía đông, lặn phía tây, thì đó là mỗi người đều có những bí mật.
Cô cũng có một số bí mật riêng. Chỉ là cô giữ nó cẩn thận hơn hầu hết mọi
người.

Cô nâng chiếc ly lên môi và nhìn về
phía cuối quầy bar. Một cánh cửa nằm phía sau bật mở và một người đàn ông từ
phía hành lang sáng sủa bước vào phòng bar tối tăm.

Maddie biết anh ta, trước cả khi
anh ta bước ra khỏi bóng tối. Trước khi bóng tối lướt qua ngực và đôi vai rộng
của anh ta trong chiếc áo phông đen, trước khi ánh sáng phủ lên cằm, rồi mũi và
mái tóc đen, đen như màu của màn đêm mà anh ta vừa bước ra từ đó.

Anh ta vào phía trong quầy bar, đeo
tạp dề màu đỏ quanh hông và thắt dây lại bên trên cạp quần. Cô chưa bao giờ gặp
anh. Chưa bao giờ ở trong cùng một phòng, nhưng cô biết anh ta ba mươi lăm,
nhiều hơn cô một tuổi. Cô cũng biết anh ta cao 1 mét tám mươi chín, nặng tám
mươi sáu cân. Anh đã phục vụ trong quân đội trong mười hai năm, lái máy bay
trực thăng và phóng tên lửa loại Hellfire như mưa. Anh ta được đặt theo tên của
bố mình, Lochlyn Michael Hennessy, nhưng anh ta lại lấy tên là Mick. Cũng giống
như cha mình, Mick đẹp trai một cách khiêu gợi. Một vẻ đẹp có thể làm cho người
ta phải ngoái cổ, tim ngừng đập và làm dấy lên trong đầu phụ nữ những ý nghĩ
đen tối, xấu xa. Ý nghĩ về những đôi môi, bàn tay nóng bỏng và quần áo xộc
xệch. Những tiếng thì thầm, hơi thở nóng bỏng và ướt át lên cổ người đàn bà, và
những đụng chạm da thịt trên ghế sau một chiếc ô tô.

Nhưng không phải là Maddie quá nhạy
cảm với những suy nghĩ đó.

Anh ta có một chị gái tên Meg và sở
hữu hai quán bar trong thị trấn này, Mort's và Hennessy's. Quán bar Hennessy's
đã tồn tại ở đây lâu đời hơn cả tuổi của anh ta. Đó là nơi mẹ Maddie đã từng
làm việc. Nơi bà gặp Loch Hennessy và nơi bà đã qua đời.