MARGUERITE!
Bao giờ thì chúng ta được ăn gì?

- Mặc xác anh.

Từ khi tôi viết truyện ngắn, chồng tôi gọi tôi bằng cái tên
Marguerite, cùng lúc tay vỗ bồm bộp vào mông tôi, rồi bữa tối nào anh ấy cũng
nhăng cuội rằng chẳng bao lâu nữa anh sẽ thôi việc, sống nhờ vào tác quyền của
tôi.

Hượm đã nào… tôi ấy à!? Không thành vấn đề, tôi sẽ đợi
chuyện đó xảy ra và tôi sẽ lái chiếc jaguar XK 8 tới trường đón bọn trẻ.
Đã tính cả rồi chứ… Tất nhiên là thỉnh thoảng tôi phải xoa bóp vai cho cô ấy
nhưng cũng chẳng sao hết… cái xe á? … Tôi chọn màu xanh lục ấy.

Chồng tôi lảm nhảm suốt những câu không đầu không đũa về
chuyện ấy và những người khác lúng túng không biết còn phải làm sao.

Họ nói chuyện với tôi bằng cái giọng người ta thường dùng
khi nhắc đến một bệnh lây truyền qua đường tình dục:

- Chuyện chị viết văn là thật đấy à?

Và tôi, tôi liền nhún vai và chìa ly của mình ra cho trụ cột
gia đình. Tôi làu nhàu rằng không, làm gì có chuyện đó, hầu như có viết lách gì
đâu. Và kẻ đang phấn khích tột độ kia, người mà vào một ngày nọ tôi đã xiêu
lòng cưới làm chồng lại bồi thêm:

- Hượm đã nào… nhưng cô ấy không kể cho các bạn nghe sao? Em
yêu à, em không kể với mọi người chuyện em giành giải thưởng tại Saint-Quentin à?
Chà!... Cũng phải đến mười ngàn quan chứ ít gì! Chỉ mất có hai tối bên chiếc
máy tính cá nhân cô ấy đã tậu với giá năm trăm quan trong một đợt bán hàng từ
thiện và thu về những mười ngàn quan!... Còn vụ làm ăn nào sinh lời hơn thế?
Nhưng tôi sẽ không tiết lộ với các bạn về tất cả các giải thưởng cô ấy giành
được đâu… phải không em yêu, mình cứ khiêm tốn thôi nhỉ.

Đúng là trong những lúc như thế này, tôi chỉ muốn giết chết
anh ta.

Nhưng tôi sẽ không làm vậy.

Trước hết là bởi anh ta nặng những tám mươi hai kilô (anh ta
cứ khăng khăng là tám mươi, chỉ đơn thuần là trò làm đỏm) và sau nữa, bởi vì
anh ta nói đúng.

Anh ta có lý, tôi sẽ trở thành loại người nào đây nếu tôi
bắt đầu quá tin vào điều đó?

Tôi trễ nải công việc? Rốt cuộc tôi đã nói những câu kinh
khủng với cô đồng nghiệp tên Michaline? Tôi sắm cho mình một cuốn sổ nhỏ bìa da
rắn và lưu lại những ghi chép để dành sau này sẽ dùng đến? Tôi cảm
thấy quá sức cô độc, quá xa, quá gần, quá khác biệt? Tôi tìm đến mộ
Chateaubriand[40] để tĩnh tâm suy nghĩ? Tôi nói: “Không, không phải
tối nay, em xin anh đấy, đầu em đã ong lên cả rồi đây này”? Tôi quên cả giờ đón
con vì có một chương cần viết cho xong?

[40] Một
xã thuộc vùng Bretagne (Pháp), được mệnh danh là “cái nôi của chủ
nghĩa lãng mạn” bởi đây là nơi văn hào Francois-René Chateaubrian đã trải qua
thời niên thiếu

Phải đến đón lũ trẻ ở nhà vú em từ năm giờ rưỡi chiều trở
đi. Bạn bấm chuông cửa, bọn trẻ liền ùa cả ra phía cửa, tim đập rộn, thằng bé
mở cửa cho bạn dĩ nhiên không tránh khỏi thất vọng khi nhìn thấy bạn, bởi bạn
có mặt ở đó không phải để đón nó nhưng qua cái giây ủ dột đầu tiên (miệng mím
lại, vai xuội lơ và món thú bông kéo lê tràn sàn), thằng bé quay sang con trai
bạn (đang đứng ngay đằng sau) rồi hét tướng lên:

- LOUIS, LÀ MẸ CẬU ĐẤY!

Rồi bạn liền nghe thấy câu trả lời:

- Ơ nhưng… tớ biết rồi mà.

*

* *

Nhưng nàng Marguerite đã chán ngán mệt mỏi với tất cả những
điệu bộ nhõng nhẽo này.

Nàng muốn biết rõ ràng đích xác về chuyện này. Dù nàng có
phải đi đến tận Combourg mới biết được ngay lập tức.

Nàng đã chọn một vài truyện ngắn (mất hai đêm thức trắng),
in chúng ra bằng chiếc máy in cà tàng (mất hơn ba tiếng đồng hồ mới cho ra một
trăm ba mươi tư trang giấy!), nàng áp chặt đống giấy má bản thảo trước ngực và
mang đến một hàng photo gần trường Luật. Nàng đứng xếp hàng đằng sau đám nữ
sinh viên ồn ào và vắt vẻo trên những đôi giày cao gót (Marguerite, nàng cảm
thấy thấy mình thật quê kệch và già cỗi).

Cô nhân viên hỏi:

- Bìa và gáy dùng màu trắng hay đen đây?

Và nàng lại thêm lần nữa toát mồ hôi hột (trắng à? liệu có
gợi nên hình ảnh về một kẻ chịu lễ ban thánh thể tầm thường không nhỉ?... nhưng
còn màu đen, nhất định sẽ tạo ấn tượng quá sức tự tin về bản thân, khác nào một
loại luận án tiến sĩ cơ chứ?... đúng là đại hoạ).

Cuối cùng, cô nàng nhân viên trẻ măng phát sốt ruột:

- Đấy chính xác là tài liệu gì vậy?

- Vài mẩu chuyện ấy mà…

- Mẩu chuyện gì kia?

- Không, nhưng không phải những mẩu tin đăng báo đăng đâu,
những truyện ngắn sáng tác ấy, cô hiểu chứ? … Tôi cần sao ra để gửi cho nhà
xuất bản…

- …?... À vâng… nhưng mà chuyện ấy chẳng gợi ra ý tưởng
nào về màu sắc của bìa hay gáy sách cô.

- Cô cứ chọn bất kỳ màu nào cô thích, tôi tin tưởng ở cô (coi
như ván đã đóng thuyền).

- Vậy thì tôi sẽ đóng cho chị bìa màu lam vì trong thời gian
này, chúng tôi đang có đợt khuyến mại cho màu lam: giá chỉ 30 quan thay vì 35
quan… (Một bìa sách màu lam xuất hiện trên chiếc bàn làm việc trang nhã của một
chủ bút lịch lãm của la rive gauche[41]… Ực.

- Nhất trí, vậy thì dùng màu lam đi (đừng có cưỡng lại Định
mệnh nhé, cô em).

Kẻ kia nhấc nắp máy photo hiệu Rank Xerox to đùng lên và
thao tác cho bạn như thể đó là những bản sao luật dân sự tầm thường và cứ thế,
tôi đưa lại cho chị cái mớ giấy lộn xộn và cứ thế, tôi gập cho chị nát nhừ
những mép giấy.

Người nghệ sĩ âm thầm chịu đựng.

Vừa bỏ tiền vào két, cô nhân viên vừa cầm lại điếu thuốc dở
đang để tạm phía trên ngăn kéo két, rồi cô buột miệng:

- Những truyện ngắn của chị nói về gì vậy?

- Về mọi thứ.

- Ra vậy.

- …

- …

- Nhưng chủ yếu là về tình yêu.

- Vậy hả?

Nàng mua một chiếc phong bì bìa cứng tuyệt đẹp. Loại bền
nhất, đẹp nhất, đắt nhất với bốn góc lượn tròn và một phần nắp gập không chê
vào đâu được. Loại phong bì chúa nhất.

Nàng ra bưu điện, hỏi mua loại tem bộ, những con tem đẹp
nhất, những con tem giới thiệu về tác phẩm hội hoạ hiện đại. Nàng liếm cho
chúng vừa đủ ướt với đầy vẻ trìu mến, dán chúng lên bì thư với vẻ cực kỳ thành
tâm, nàng đọc một câu bùa ếm chiếc phong bì, nàng cầu phúc cho nó, nàng lấy dấu
thánh giá bên trên rồi niệm thêm một vài câu thần chú hẳn là vẫn còn trong vòng
bí mật.

Nàng tiến lại gần thùng tư “chỉ dành cho thư gửi đi Paris và
các vùng phụ cận”, nàng ôm ấp kho báu của mình lần cuối, nàng quay nhìn đi nơi
khác và nhét nó qua khe.

Đối diện với bưu điện có một quán bar. Nàng ngồi ở đó, tay
chống cằm, gọi một ly rượu táo trắng. Nàng không thích rượu táo trắng cho lắm
nhưng cũng hay, giờ đây nàng đã có được cương vị nghệ sĩ đáng nguyền rủa để làm
việc. Nàng châm một điếu thuốc và, chính xác kể từ phút này, ta có thể nói như
vậy, nàng chờ đợi. [41] Thuật
ngữ chỉ bờ trái sông Sein, gồm các quận V, VI, VII, XIII, XIV, XV, là nơi tập
trung sinh sống của dân tư sản phóng đãng, đối lập với bờ phải (la vie droite): nơi tập trung những
thành phần tư sản cổ điển và bảo thủ hơn.

*

* *

Tôi đã không nói bất cứ chuyện gì với bất cứ ai.

- Này, em làm gì với chiếc chìa khoá hòm thư đeo thòng trước
ngực vậy?

- Đâu có gì đâu.

- Này, em làm gì với tất cả quảng cáo Castorama[42] đang
cầm trong tay vậy?

- Đâu có gì

- Này, em làm gì với cái túi đeo của người bưu tá thế?

- Em đã nói là không có gì mà lại!...

- Hượm đã nào… nhưng em phải lòng hắn hay sao thế?!

Không. Tôi đã không hé lộ bất cứ điều gì. Bạn cứ thử nghĩ
xem, nếu tôi trả lời: “Em đang chờ thư phúc đáp của một nhà xuất bản.” Xấu hổ
chết đi được.

Tóm lại… những đồ quảng cáo mà người ta nhận được bây giờ
thật là điên, thật toàn những thứ hầm bà lằng.

[42] Nhãn
hiệu chuyên về nội thất nổi tiếng của Pháp.

*

* *

Và rồi công việc, và rồi cô bạn đồng nghiệp Michaline và
những móng tay giả dán vụng, và rồi những cây mỏ hạc phải chuyển vào trong nhà,
và rồi những cuộn băng hoạt hình Walt Disney, chiếc tàu điện nhỏ, và chuyến
thăm bệnh viện lần đầu tiên trong mùa tại phòng khám nhi khoa, và rồi con chó
rụng lông lả tả, và rồi Eureka Street[43] để đo
đạc cái vô biên, và rồi rạp chiếu phim, và rồi bạn bè, và rồi những cảm xúc
khác nữa (nhưng chẳng nhằm nhò gì nếu đặt cạnh Eureka Street, thật
đấy.

Nàng Marguerite của chúng ta đành nhẫn cam chịu ngủ đông.

[43] Tiểu
thuyết của nhà văn Irland Robert Wilson kể câu chuyện của một nhóm người ở Bắc
Irland cố gắng đối diện với những chia rẽ về chính trị và tôn giáo.

** *

Ba tháng sau.

ALLÉLUIA!

ALLÉLUIA! ALLLÉLU-U-U-U-U-IA!

Nó đã đến.

Thư phúc đáp.

Nó nhẹ bẫng.

Tôi nhét nó vào dưới áo đan chui đầu và gọi Kiki của tôi:

“Kiiiiiiiiiiiiiiiiiikiiiiiiiiiiiiiiiii!

Tôi sẽ đọc lá thư này một mình, trong sự tĩnh mịch và tịch
lặng của vạt rừng nhỏ kế bên nhà dùng làm khu vệ sinh lộ thiên cho tất tật lũ
chó trong khu phố. (Xin lưu ý là ngay cả trong những thời điểm như thế này, tôi
vẫn rất tỉnh táo.)

“Thưa bà blablabla, chúng tôi vô cùng
quan tâm đến blablabla và chính vì lẽ đó mà blablabla tôi
muốn gặp bà blablabla, xin hãy liên lạc với thư ký của tôi blablabla, rất
mong bà sẽ blablabla thưa bà thân mến blablabla…”

Tôi nhấm nháp.

Tôi thưởng thức.

Tôi tận hưởng

Thời cơ để nàng Marguerite báo thù đã đến.

- Anh yêu à? Khi nào chúng ta được ăn vậy?

-?... Sao em lại hỏi anh câu đó? Xảy ra chuyện gì vậy?

- Không, chẳng có chuyện gì hết, chỉ là em sẽ không còn mấy
thời gian dành cho việc bếp núc nữa, với cả đống thư hâm mộ cần phải trả lời
này, đó là còn chưa kể đến những buổi liên hoan, những cuộc triển lãm, những
hội chợ sách … những chuyến công du trên toàn nước Pháp, cả trong các tỉnh và
lãnh thổ hải ngoại ố là la… Chúa ơi. Xét cho cùng, lại sắp đến hẹn chăm sóc
móng định kỳ, vì như anh biết đấy… trong những buổi ký tặng sách thì điều quan
trọng nhất là có được hai bàn tay hoàn hảo… thật điên vì tất cả mọi người đều
ảo tưởng về chuyện ấy…

- Nhưng những lời mê sảng này là gì vậy?

Marguerite để bức thư phúc đáp của ngài chủ bút lịch lãm của
khu thành nội Paris “tuột
khỏi tay” rồi rơi xuóng mảng bụng bòn vo của chồng mình, anh ta đang đọc những
mẩu rao vặt trong tạp chí Autos Plus.

- Hượm đã nhưng này! Em định đi đâu thế?!

- Không đi đâu cả, em vừa mới nhận được thư thôi mà. Chỉ có
một chuyện em phải báo với Micheline. Anh hãy diện thật bảnh, tối nay em đưa
anh đến Đại Bàng Đen…

- Đến Đại Bàng Đen ấy hả?

- Vâng. Chính là nơi Marguerite có thể sẽ dẫn chàng Yann[44] của
mình đến, em đoán vậy…

- Yann là ai kia?

- Phuuuù, bỏ qua chuyện đó đi… Anh chẳng biết gì về
thế giới văn chương hết.

[44] Từ
cái tên chồng mình gọi đùa, tác giả ngầm định mình là Marguerite Duras, Yann ở
đây ý nói đến Yann Andréa, người tình trẻ tuổi của nữ văn sĩ cho đến lúc cuối
đời (hai người chênh nhau gần 40 tuổi). Có thể coi giai đoạn yêu Yann Andréa
(1980-1996) là giai đoạn sáng tác sung sức nhất của M,Duras.

*

**

Tôi bèn liên lạc với phòng thư ký. Tôi cho rằng đó là một
cuộc tiếp xúc hết sức tốt đẹp bởi vì người phụ nữ trẻ ấy còn hơn cả duyên dáng.

Có lẽ cô ấy đã dán một mẩu giấy nhắc việc màu hồng ngay
trước mặt: “Nếu A.G gọi đến, hãy tỏ ra duyên dáng HẾT SỨC CÓ THỂ!” kèm theo một
dấu gạch chân đúp bên dưới.

Có thể lắm chứ…

Những con người đáng mến, chắc họ tưởng rằng tôi cũng đã gửi
truyện ngắn của mình đến những nhà xuất bản khác… Họ e rằng đã chậm chân hơn kẻ
khác. Một nhà xuất bản còn lịch sự hơn nữa, toạ lạc trên một con phố còn sang
trọng hơn nữa trong khu thành nội, với một nữ thư ký tiếp chuyện điện thoại còn
duyên dáng hơn nữa cùng với một cặp mông còn bốc lửa hơn nữa.

Ôi không, như thế thì thật quá bất công đối với họ.

Bạn thấy đó, thảm hoạ sẽ kinh khủng đến mức nào nếu tôi đóng
bìa màu khác cho tập bản thảo, bởi bây giờ Chiếc máy nhỏ[45] sẽ
không có mẩu giấy nhắc màu hồng huỳnh quang trước mặt?

[45] Nguyên
văn tiếng Pháp: Machinette,
tên thân mật tác giả dùng để gọi cô thư ký.

Tôi không dám hình dung ra tình huống ấy.

Cuộc hẹn được ấn định vào tuần kế tiếp. (Cả hai chúng tôi
đều muốn kéo dài thời gian như thế)

Bỏ qua những mối bận tâm thực tế đầu tiên: xin nghỉ phép một
buổi chiều (Micheline, ngày mai tôi sẽ không đi làm đâu đấy!); gửi bọn trẻ,
nhưng không phải bất cứ chỗ nào cũng được, phải là ở một nơi chúng được vui
sướng kia; báo trước với tình yêu của mình:

- Mai em sẽ đi Paris.

- Có việc gì thế?

- Em có việc.

- Một cuộc hẹn hò chăng?

- Thì cũng thế cả thôi.

- Ai vậy?

- Người đưa thư.

- Á à! Lẽ ra tôi nên ngờ đến điều này rồi mới

… Chợt vấn đề duy nhất thực sự quan trọng nảy sinh: tôi sẽ
ăn mặc thế nào đây?

Kiểu văn sĩ tương lai đích thực không chút thanh nhã nào hết
bởi lẽ cuộc sống thực là ở nơi khác kia. Đừng yêu quý tôi chỉ vì tôi có bộ ngực
đồ sộ; hãy yêu tôi vì điều cốt tuỷ trong tôi.

Kiểu một chị gà mái mắn đẻ đích thực, trong tương lai sẽ đều
đặn cho ra lò những tác phẩm ăn khách bởi cuộc sống thực vẫn luôn hiện hữu.
Đừng yêu tôi vì tài năng mà tôi có; hãy yêu tôi vì những trang viết
của tôi được công chúng tìm đọc.

Kiểu một người đàn bà cực kỳ hấp dẫn trong mắt các quý ông
lịch lãm của la rive gauche và để xơi tái ngay tức khắc bởi lẽ
cuộc sống thực nằm trên bàn làm việc của ngài. Đừng yêu tôi vì bản thảo của
tôi, hãy yêu tôi vì cái cốt lõi tuyệt vời của tôi.

Này hỡi Atala[46], bình tĩnh lại đi nào.

[46] Nhân
vật nữ chính trong một trường thiên tiểu thuyết của văn hào người Pháp
Francois-René chateaubriand.

Xét cho cùng, tôi đã căng thẳng quá mức, chắc bạn đang nghĩ
rằng một ngày như ngày hôm đó thì không nên để ý tới trò gạ gẫm bằng chân của
ông ta rồi làm thất lạc một chiếc tất trên thảm. Đó chắc chắn là ngày quan
trọng nhất trong cuộc đời bé mọn của tôi, tối sẽ không phó thác mọi sự cho một
bộ trang phục hẳn là không gì cưỡng nổi sức hấp dẫn nhưng hết sức rườm rà.

(Ồ vâng! Váy siêu siêu ngắn cũng là một loại trang phục rườm
rà.)

Tôi sẽ đến hẹn với một chiếc quần jean. Không hơn không kém.
Chiếc 501 cũ của tôi, mười năm tuổi, cũ sờn, stone washed[47] với
các nút đinh tán bằng đồng và cái mác màu đỏ trên mông bên phải, chiếc quần đã
mang hình dáng và mùi cơ thể tôi. Bạn chí cốt của tôi. [47] Tiếng Anh trong
nguyên bản: chỉ loại quần bò mài.

Dẫu sao tôi cũng vẫn có một thứ cảm xúc yếu mềm dành cho
người đàn ông thanh lịch và mẫn tiệp đang vầy vọc tương lai của tôi giữa hai
bàn tay thon dài (cho xuất bản? hay là không?), chiếc quần jean thì trông hơi
cứng nhắc thật, phải công nhận thế.

Chà… bao nhiêu là việc phải lo, bao nhiêu là việc phải nghĩ.

Được, tôi đã quyết định dứt khoát. Vẫn mặc quần jean nhưng
kết hợp với đồ lót chất liệu rủ.

Nhưng ông ta sẽ không thể nhìn thấy những đồ mặc bên trong
ấy được, bạn sẽ nói với tôi như vậy… Tatatata đừng hoài công khuyên nhủ tôi
chuyện ấy, người ta không thể leo đến CHỨC TỔNG BIÊN TẬP NHÀ XUẤT BẢN CAO VỜI
mà không có một khả năng thiên bẩm để phát hiện ra loại quần áo lót mỏng dính
khó hình dung.

Không, những gã đàn ông đều biết rõ.

Họ biết người phụ nữ ngồi trước mặt họ có mặc một đồ lót
bằng cotton cạp cao đến rốn hay một chiếc quần lót hàng Một giá màu hồng hoàn
toàn nhàu nhĩ biến dạng hay một trong những món tiêu pha quá đà làm phái nữ đỏ
mặt (vì cái giá mà họ trả) và làm phái nam mặt ửng hồng (vì cái giá mà rồi đây
họ sẽ phải trả.)

Dĩ nhiên là họ biết chứ.

Và trong trường hợp này, tôi có thể tiết lộ với bạn rằng tôi
đã không tiếc công sức đầu tư (phải trả bằng hai tấm séc), tôi đã lấy một bộ áo
nịt kèm quần lót, thứ gì đó gây ấn tượng thật đặc biệt.

Chúa ơi…

Hàng chất lượng tuyệt hảo, chất liệu tuyệt vời, với đường
may kỹ càng, cả bộ bằng lụa màu trắng ngà với đường viền đăng ten Calais dệt
bằng tay bởi nữ công nhân vóc người nhỏ nhắn mang quốc tịch Pháp nhé,
mềm mại, xinh xắn, kiểu cách, dịu dàng, gây ấn tượng khó quên, dạng đồ vật tan
chảy trong miệng chứ không phải trong tay.

Định mệnh, ta đã sẵn sàng.

Giữa lúc ngắm nhìn mình trong gươm của cửa tiệm (lũ ma lanh,
họ có cách bố trí đèn chiếu sáng rất đặc biệt, chúng khiến cho bạn trông mảnh
mai hơn và sở hữu một làn da rám nắng, cũng cùng một loại đèn tương tự được
dùng để chiếu sáng những con cá ươn trong siêu thị dành cho tầng lớp khán giả),
kể từ khi nàng Marguerite tồn tại, lần đầu tiên tôi đã tự nhủ:

“Thế nào nhỉ, tôi không hối hận tất cả quãng thời gian dùng
để gặm móng tay, ngồi đồng đến phát nổi mẩn ngứa trước màn hình bé tí xíu của chiếc
máy tính cá nhân. Ôi không! Tất cả những cái đó, tất cả những kỷ luật sắt được
mang ra để chống lại nỗi e sợ và sự thiếu tự tin, tất cả những suy nghĩ hủ lậu
này trong đầu tôi và tất cả những thứ mà tôi đã làm thất lạc hoặc đã quên khuấy
bởi mãi nghĩ đến Giường xếp chẳng hạn, biết nói sao nhỉ, tôi
không hề hối tiếc…”

Tôi không muốn nói giá chính xác, bởi vì với chính
sách chi tiêu hợp lý, ván bài brit của chồng tôi, suất bảo hiểm ô tô, khoản
trợ cấp thu nhập tối thiểu và tôi có thể tiêu phạm đến tất cả những khoản đó,
nhưng bạn nên biết rằng đấy là một con số khiến người ta phải rối trí; và nếu
đã xét đến tầm quan trọng của sự việc thì chớ nên so đo tính toán chuyện tiền
nong mà làm gì.

Xét cho cùng, người ta không bao giờ có được cái gì mà không
phải trả giá, người ta không thể bắt được ruồi nếu chỉ dùng giấm và người ta
đừng hòng mong đưa tác phẩm của mình đến với công chúng nếu không tự mình dấn
thân, phải không nào?

*

* *

Chúng ta đang ở đó. Quận VI của Paris.

Khu phố nơi chúng ta gặp gỡ bao nhiêu nhà văn thì cũng sẽ
gặp bấy nhiêu nữ nhân viên làm theo hợp đồng. Giữa cuộc đời.

Tôi thấy nao núng.

Tôi thấy đau ở bụng, đau ở gan, đau ở trogng cẳng chân, tôi
vã mồ hôi hột và chiếc quần lót có giá… quan cảu tôi mắc vào khe giữa hai mông.

Tình cảnh mới hay hớm làm sao.

Tôi lạc đường, không tài nào tìm thấy tấm biển ghi tên phố,
nhìn hướng nào cũng thấy những phòng trưng bày nghệ thuật châu Phi và không có
gì giống với một chiếc mặt nạ châu Phi bằng một chiếc mặt nạ châu Phi khác. Tôi
đâm ghét nghệ thuật châu Phi.

Cuối cùng tôi đã tìm ra.

Người ta bắt tôi bình tĩnh chờ đợi.

Tôi tin là tôi sẽ ngất ra đó, tôi hít thở theo cách người ta
đã dạy chúng tôi trong các lớp tiền sản. Nào… bình… tĩnh… lại…

Ngồi thẳng người lên đi nào. Hãy quan sát. Quan sát bao giờ
cũng có ích. Hít vào. Thở ra.

- Chị thấy ổn chứ?

- Ồ… vâng, vâng… tôi ổn.

- Ông ấy đang có một cuộc hẹn nhưng sẽ không lâu đâu, ông ấy
sẽ không trễ hẹn với chị đâu…

- …

- Chị dùng một tách cà phê chứ?

- Không. Cảm ơn. (Ê này Chiếc máy nhỏ, cô không thấy là tôi
đang buồn nôn hay sao? Chiếc máy nhỏ ơi, làm ơn giúp tôi với, một cái tát, một
cái xô, một cái chậu, một viên Spasfon[48], một cốc coca thật lạnh… bất
kỳ thứ gì. Tôi van cô đấy.)

Một nụ cười. Cô ấy nở với tôi một nụ cười.

[48] Một
loại thuốc có tác dụng chống các cơn co dạ