Giường xếp

TỪ NĂM THÁNG RƯỠI NAY, tôi đã thèm muốn Sarah Briot,
nàng sếp phụ trách bán hàng.

Phải chăng tôi nên nói thế này thì hơn: năm tháng rưỡi nay
tôi phải lòng Sarah Briot, sếp phụ trách bán hàng? Tôi không biết.

Kể từ đó đến nay, tôi không thể nào nghĩ đến cô ấy mà không
cương cứng kỳ lạ và bởi lẽ đây là lần đầu tiên chuyện ấy xảy đến với tôi, tôi
không biết gọi tên cảm giác này như thế nào.

Sarah Briot đang nghi ngờ chuyện ấy. Không, cô ấy không có
dịp nào để chạm vào quần tôi, cũng không nhận thấy điều gì hết nhưng cô ấy đã
sinh nghi.

Dĩ nhiên, cô ấy không biết là tính đến thứ Ba này, hiện
tượng ấy đã kéo dài tròn năm tháng rưỡi bởi lẽ cô ấy không chú ý đến những con
số bằng tôi (tôi là chuyên viên kế toán, thế nên không tránh khỏi…) Nhưng tôi
biết cô ấy biết bởi đó là một cô nàng rất láu lỉnh tinh ranh.

Cô ấy nói chuyện với đàn ông theo cái cách khiến trước đây
tôi bị sốc và giờ, nó khiến tôi tuyệt vọng. Cô ấy nói chuyện với họ như thể cô
ấy đang mang một cặp kính đặc biệt (loại kính có sử dụng tia X của siêu nhân)
và cặp kính này cho phép cô ấy nhìn ra chính xác kích thước bộ phận sinh dục
của người đối thoại.

Theo tôi hiểu là kích thước trong tư thế nghỉ. Vậy nên dĩ
nhiên chuyện ấy tạo nên khối mối liên quan kỳ cục trong nội bộ công ty … Bạn cứ
hình dung sẽ thấy.

Cô ấy bắt tay bạn, trả lời những câu hỏi bạn đưa ra, mỉm
cười với bạn, thậm chí còn vào căng-tin ngồi uống với bạn thứ cà phê đựng trong
cốc nhựa, còn bạn, như một tên ngốc, bạn chỉ nghĩ đến chuyện nên ngồi khép gối
hay bắt tréo chân. Thật tai ác.

Tệ hại nhất là suốt quãng thời gian đó, cô ấy không ngừng
nhìn thẳng vào mắt bạn. Và chỉ nhìn vào mắt mà thôi.

Sarah Briot không đẹp. Cô ấy nom ưa nhìn và đó là hai khái
niệm hoàn toàn khác nhau.

Cô ấy không cao lớn lắm, tóc màu vàng sáng nhưng không cần
phải sành sỏi lắm mới nhận ra đó không phải là màu tóc thật, đó là bộ tóc giả.

Như tất cả bọn con gái, cô ấy thường vận quần âu và thường
xuyên là quần jean. Tiếc thật.

Sarah Briot là một cục bông nhỏ xinh, mũm mĩm. Tôi thường
xuyên nghe cô ấy nhắc đến chế độ ăn kiêng với mấy cô bạn gái qua điện thoại (vì
cô ấy nói to mà tôi lại ngồi ngay phòng kế bên nên thấy tất).

Cô ấy bảo phải giảm 4 cân nữa mới xuống còn 50 cân. Ngày nào
tôi cũng nghĩ đến chuyện đó bởi vì tôi đã ghi lại con số đó trên tấm lót tay
trong lúc cô ấy nói: “54 kilô!”

Cũng theo cách nghe lén ấy, tôi được biết cô ấy đã thử
phương pháp giảm cân Montignac và “…(cô ấy) thấy tiếc mấy trăm quan bỏ ra”,
rằng cô ấy đã gỡ tung tạp chí Biba số tháng Tư để giữ riêng tất cả những công
thức nấu ăn giảm cân đặc biệt của Estelle Hallyday, rằng cô ấy đã dán trong
gian bếp bé tí hin của mình một tấm poster khổng lồ ghi rõ lượng calorie chứa
trong mỗi loại thực phẩm và cô ấy thậm chí đã tậu một chiếc cân đĩa nhỏ để đong
đếm mọi loại thực phẩm theo phương pháp Weight Watcher.

Cô ấy thường xuyên buôn chuyện ấy với cô bạn Marie của mình,
người mà theo những gì tôi có thể đoán biết, thuộc dạng cao lớn và gầy gò. (Thú
thật với bạn, chuyện ấy quả là ngu xuẩn bởi vì tôi không nghe được cô bạn kia
trả lời cô ấy ra sao …)

Khi tôi đã mô tả kỹ đến mức này, những kẻ u mê có thể sẽ băn
khoăn: nhưng hắn thấy cô nàng này có gì hay ho kia chứ?

A ha, thì đây … tôi sẽ không để những kẻ này có cơ hội băn
khoăn!

Hôm trước, tôi nghe thấy Sarah Briot vừa kể chuyện này vừa
phá lên cười hết sức khoái trá (có lẽ là kể cho Marie chăng?) rằng cô ấy rốt
cuộc đã chuyển hộ khẩu cho cái cân sang nhà mẹ đẻ để bà làm cho con gái mình “những
chiếc bánh ga tô ngon lành của ngày Chủ nhật”, mà khi thuật lại chuyện này cho
người khác nghe, thái độ của cô ấy thật sự vui thích.

Vả lại, Sarah Briot không tầm thường, cô ấy hấp dẫn. Mọi
đường nét, cử chỉ ở cô ấy chỉ gợi lên những vuốt ve mơn trớn và hai khái niệm
này cũng hoàn toàn khác biệt.

Vậy nên hãy ngậm miệng lại đi thôi.

*

* *

Một tuần trước ngày lễ các bà tôi lững thững dạo trong gian
hàng quần áo của Galeries Lafayette[34] trong giờ nghỉ trưa. Tất cả
các cô bán hàng, ai nấy đều gài một bông hồng đỏ trên ngực áo, đều đang hết sức
bận rộn và rình chộp những ông bố còn phân vân chưa biết nên chọn mua quà gì.

[34] Hệ
thống cửa hàng thời trang cao cấp nổi tiếng của Pháp.

Tôi đã kẹp cặp táp dưới cánh tay và tôi chơi trò nếu-tôi-đã-kết-hôn-cùng-Sarah-Briot-tôi-sẽ-mua-quà-gì-cho-cô.

Lou, Passionnata, Simone Perele, Lejaby, Aubade, tôi chóng
cả mặt.

Tôi để ý thấy một vài thứ quá khêu gợi (dù sao cũng là ngày
lễ các bà mẹ kia mà), những thứ khác, tôi lại không thích tông màu hoặc không
ưa cô bán hàng, màu da người thì tôi rất ưng nhưng lại chẳng có nhiều để chọn.

Đó là chưa kể đến tất cả những mẫu mã mà tôi không thể hiểu
nổi.

Tôi không tài nào hình dung ra cảnh mình đang gỡ cho bằng
hết những nút khuy bấm bé xíu xiu này trong cơn phấn hưng và tôi không thể hiểu
phần hướng dẫn sử dụng của những chiếc đai đeo tất của phụ nữ (để cho đúng kiểu
thì cần phải để nguyên chúng đấy hay tháo tung ra?).

Tôi thấy người nóng bừng bừng.

Cuối cùng, tôi đã tìm ra, cho bà mẹ tương lai của lũ con
mình, một bộ đồ lót bằng lụa màu xám nhạt của hãng Christian Dior. Hàng có
thương hiệu đàng hoàng.

- Bà nhà thường mặc áo ngực cỡ bao nhiêu ạ?

Tôi kẹp cặp táp giữa hai chân.

- Khoảng bằng chừng này … tôi bảo cô nhân viên, khum tay lại
cách ngực khoảng mười lăm xăngtimét.

- Ông không biết rõ sao? Cô nhân viên hơi xẵng giọng. Bà nhà
cao bao nhiêu ạ?

- À, cô ấy đứng cao khoảng đến đây tôi … tôi đáp, tay chỉ
vào vai mình.

- Rõ rồi (cái bĩu môi khiến tôi rụng rời) … sẽ gói cho ông
một bộ cỡ 90C, có lẽ là hơi rộng nhưng bà nhà hoàn toàn có thể đến đổi lại. Ông
nhớ giữ lại phiếu thanh toán, được chứ?

- Cảm ơn cô. Thế thì tốt quá, tôi ra giọng một ông bố Chủ
nhật nào cũng dẫn các con đi dạo trong rừng mà không bao giờ quên bình đựng
nước hay áo mưa.

- Thế còn quần lót? Tôi gói cho ông loại cổ điển hay loại
lọt khe? Cửa hàng cũng bán cả loại che nửa mông nhưng tôi không nghĩ đó là loại
ông tìm …

Cô đang xen vào chuyện gì thế hả thưa quý bà Micheline của
Galeries Lafayette?

Rõ là cô chẳng biết gì về Cô Nàng Sarah Briot làm việc tại
hãng Chopard&Minont. Cô nàng luôn để hở khoảng rốn và xông vào phòng làm
việc của người khác mà không buồn gõ cửa.

Nhưng khi cô bán chỉ cho xem mẫu này, tôi liền xẹp hẳn khí
thế. Không, đúng là không thể khoác một thứ như thế này lên người được. Nếu
định đi đến công đoạn cuối thì đó hầu như là một dụng cụ tra tấn. Tôi lấy loại
lọt khe, mẫu mã “… năm nay hoàn toàn theo phong cách Braxin nhưng không bị
khoét nhiều phía trên hông, như ông đã thấy rồi đấy. Tôi đóng thành hộp quà cho
ông nhé?”

Một cái quần lọt khe kiểu gì thế không biết.

Phù, vậy là xong.

Tôi kẹp cái gói nhỏ màu hồng giữa hai tập hồ sơ và đồ
án Paris của
mình rồi quay lại ngồi trước màn hình vi tính.

Bạn đang nói đến một quãng thời gian nghỉ cơ đấy.

Ít ra khi có con rồi, mấy bố con sẽ tìm ra những loại quà dễ
chọn hơn. Tôi sẽ phải nói với lũ trẻ rằng: “Không, các con ạ, chớ có chọn lò
nướng bánh đấy nhé … để xem nào…”

*

* *

Một hôm, Mercier, tay đồng nghiệp làm bên bộ phận xuất khẩu,
bảo tôi:

- Cô nàng rất hợp ý cậu, phải không nào?

Chúng tôi đang ở nhà hàng Mario, đang đếm các phiếu ăn được
trợ giá của nhân viên trong công ty và gã ngu si này vẫn muốn tỏ ra đang về hùa
với tôi, bạn cứ việc nhắc lại tất cả những gì tôi đã viết ở phía trên mà xem.

- Cậu sẽ nói cho tôi biết chứ, cậu có khiếu nhận xét lắm cơ
mà!

Tôi vốn không muốn chuyện trò với gã. Nhưng lúc bấy giờ thì
hoàn toàn không còn muốn nói chút nào nữa.

- Cô nàng có vẻ hay đấy chứ hả… (nháy mắt đầy ngụ ý)

Tôi lắc đầu tỏ ý không tán thành.

- Chính Dujoignot nói với tớ như thế mà…

- Dujoignot đã hẹn hò với cô ấy sao!

Tôi không còn biết mình đang đếm đến bao nhiêu nữa.

- Không, nhưng cậu ấy nghe chuyện từ Movard, bởi vì Movard
cưa đổ cô nàng, và tớ dám đảm bảo với cậu rằng…

Gã huơ những ngón tay trong không trung như để vảy cho thật
ráo nước trong lúc miệng gã phác một chữ O tròn trĩnh của từ “ngỐc”.

- … Đúng vậy, một cô nàng tình tứ đấy chứ… cái cô nàng Briot
này, cô ta cũng táo tợn ra trò, phải không nào… Có những chuyện thậm chí tớ
không thể kể cho cậu nghe được…

- Đừng kể. Gã Movard ấy là ai vậy?

- Hắn làm bên bộ phận quảng cáo nhưng đã bỏ việc trước khi
cậu chuyển vào làm. Quy mô công ty này quá nhỏ đối với hắn, thế nên cậu thấy
đấy…

- Tớ thấy rồi.

Mercier đáng thương. Gã không khá lên được. Hẳn là gã đang
nghĩ tới hàng tá các tư thế hành lạc.

Mercier đáng thương. Cậu có biết chị và em gái tôi vẫn gọi
chệch tên cậu thành Merdchie[35]và họ vẫn còn phì cười mỗi khi nhớ đến
chiếc Ford Taunus của cậu.

Mercier đáng thương đã thử tán tỉnh Myriam trong khi gã có
một chiếc nhẫn vàng mặt đá khắc những chữ cái đầu lồng vào nhau.

Mercier đáng thương. Kẻ vẫn còn nuôi hy vọng đeo đuổi được
những cô nàng thông minh và xuất hiện trong những cuộc hẹn đầu tiên của mình
với điện thoại di động đựng trong một cái bao bằng nhựa gài nơi thắt lưng và
máy thu thanh loại lắp trên ôtô kẹp dưới nách.

Mercier đáng thương. Giá mà cậu biết được chị em gái của tôi
nhận xét về cậu như thế nào… mỗi khi họ có dịp nhắc đến tên cậu.

[35] Ghép hai từ merde và chie: cứt ỉa để tạo thành từ đồng âm với tên
riêng của nhân vật

*

*

Người ta không bao giờ có thể dự tính được chuyện gì. Không
dự tính được sẽ diễn biến như thế nào, cũng không dự liệu được tại sao những
việc hết sức đơn giản bỗng nhiên lại đóng một vai trò quan trọng đến phi lý như
vậy. Chẳng hạn trong trường hợp này, cuộc đời tôi đã hoàn toàn thay đổi chỉ vì
một trăm năm mươi gram lụa màu xám.

*

* *

Từ năm năm cộng gần tám tháng nay tôi sống cùng chị gái và
em gái trong một căn hộ rộng 110 mét vuông gần trạm xe điện ngầm Convention.

Thoạt đầu, tôi chỉ ở cùng cô em gái Fanny. Con bé kém tôi
bốn tuổi, đang học ngành y tại đại học Paris V. Đây là ý tưởng của bố mẹ tôi
nhằm tiết kiệm tiền thuê nhà và để chắc chắn rằng đứa con gái không bị lạc giữa
Paris, con bé chỉ mới biết có Tulle, trường trung học của nó, các quán cà phê
nó quen và những chiếc xe máy chạy dầu được hí hoáy chữa tạm.

Tôi sống với Fanny vô cùng hoà hợp bởi lẽ nó rất kiệm lời.
Và hỏi chuyện gì nó cũng đồng ý.

Ví dụ nếu đó là tuần nó phụ trách nấu ăn và nếu tôi có mang
về, một con cá bơn chẳng hạn, bởi vì tự dưng tôi thèm món cá bơn, nó nhất định
sẽ không kêu ca rầm rĩ rằng tôi phá hỏng mọi kế hoạch của nó. Nó đi chuẩn bị
món đó ngay.

Nhưng với Myriam thì không được như thế.

Myriam là chị cả trong nhà. Tôi và chị ấy cách nhau chưa đến
một năm tuổi nhưng nếu nhìn hai chúng tôi, bạn thậm chí sẽ không thể hình dung
chúng tôi là hai chị em ruột. Chị ấy nói tía lia suốt ngày. Tôi thậm chí còn
nghĩ rằng chị ấy hơi gàn dở nhưng âu đó cũng là một chuyện bình thường, đó là
Nghệ sĩ của cả gia đình…

Tốt nghiệp trường Mỹ thuật, chị chụp ảnh, cắt dán nghệ thuật
với sợi gai dầu và nùi phơi sắt, những clip ghi lại các vệt màu trên đồ vật,
những màn trình diễn bằng cơ thể, thiết lập không gian cùng với Loulou của nhóm
La Rochette (?), những cuộc biểu diễn, điêu khắc, khiêu vũ và những gì nữa tôi
quên khuấy mất rồi.

Bây giờ chị ấy đang vẽ những bức tranh mà tôi vất vả lắm mới
hiểu được ngay cả khi đã nheo mắt một thôi một hồi nhưng theo Myriam, tôi cực
là thiếu tư chất nghệ sĩ và tôi không biết thưởng thức những thứ đẹp đẽ. Cũng
tốt thôi.

Lần gần đây nhất, hai chị em cãi nhau, đó là khi chúng tôi
cùng đến dự cuộc triển lãm của Boltanski[36] (nhưng thú thực, cái ý
tưởng dẫn tôi đến dự triển lãm kiểu này mới hay ho làm sao … Bạn không nghĩ là
tôi có vẻ mặt của một gã đần độn đang cố gắng hiểu ý nghĩa của chuyến tham quan
này sao?).

[36] Christian
Boltanski: nghệ sĩ tạo hình người Pháp, nổi tiếng với những tác phẩm sắp đặt
nghệ thuật đương đại.

Myriam có một trái tim thực sự không lấy gì làm chung tình,
kể từ năm mười lăm tuổi, cứ sáu tháng một lần (nếu tôi nhớ không nhắm thì cũng
phải khoảng ba mươi tám lần rồi), chị lại dẫn người đàn ông của đời mình về ra
mắt chúng tôi. Anh Tốt tính, anh Chân thật, anh Đám cưới khống, anh Xong rồi
Lần này là Bền chặt, anh Sau chót, anh Chắc chắc, anh Cuối cùng của cuối cùng.

Cả châu Âu nằm trong tay chị: Yoann là người Thụy Điển,
Giuseppe người Ý, Erick quốc tịch Hà Lan, Kiko quốc tịch Tây Ban Nha, Laurent
đến từ St-Quentin-en-Yvelines. Dĩ nhiên là còn tới những ba mươi ba anh chàng
nữa… bây giờ tôi không thể moi ra được tên họ nữa rồi.

Thời điểm tôi rời căn hộ một phòng để chuyển về sống với
Fanny thì Myriam đang ở cùng Kiko. Một đạo diễn thiên tài trong tương lai.

Thoạt đầu, chúng tôi không thường xuyên gặp chị ấy lắm.
Thỉnh thoảng hai người họ chẳng đợi ai mời cũng dẫn xác sang ăn tối và Kiko
thường mang rượu vang đến. Lần nào cũng là loại thượng hạng. (May sao, vì lẽ cả
ngày trời anh ta chỉ có mỗi việc đó để làm: chọn rượu vang.)

Tôi rất mến Kiko. Anh ta nhìn chị gái tôi vẻ đau thương, thế
rồi anh vừa lắc đầu vừa tự tiếp rượu vào ly của mình. Kiko hút những thứ kỳ
quặc và ngày hôm sau, tôi luôn buộc phải xịt nước khử mùi kim ngân để tẩy sạch
mùi.

Nhiều tháng trôi qua, Myriam ngày càng năng đến chỗ chúng
tôi hơn và hầu như lần nào cũng đến một mình. Chị ấy kéo Fanny vào phòng riêng
của con bé, chốt chặt cửa và đến tận nửa đêm, tôi vẫn nghe thấy hai chị em rúc
rích cười với nhau. Một tối nọ, khi xông vào phòng hỏi xem hai chị em có muốn
một tách trà hay thứ gì đó không, tôi trông thấy họ đang nằm dài ra sàn, đang
nghe một băng cassette cũ rích của Jean-Jacques Goldman: “Bởi viiiì em đã ra
điiiiii… và thắng cuuuuuộc”.

Nghe mới thống thiết làm sao.

Đôi khi Myriam ra về. Đôi khi không.

Xuất hiện thêm một bàn chải đánh răng trong chiếc cốc bằng
nhựa siêu bền hiệu Duralex của phòng tắm và ban đêm, cái ghế có thể kéo ra làm
giường thường xuyên được trưng dụng.

Và rồi một hôm, chị ấy bảo chúng tôi, tay chỉ vào điện
thoại:

- Nếu là Kiko gọi đến, cứ nói chị không có đây nhé…

Và rồi, và rồi, và rồi… Một buổi sáng, chị ấy hỏi tôi:

- Cậu không phiền nếu chị ở lại đây cùng hai đứa một thời
gian chứ?... Tất nhiên là chị sẽ đóng góp…

Tôi đã hết sức chú tâm để không bóp vụn miếng bánh bít cốt
đang cầm trong tay, vì nếu có một chuyện khiến tôi khiếp sợ thì đó chính là
chuyện bóp vụn những miếng bít cốt, rồi tôi bảo chị ấy:

- Không vấn đề gì đâu.

- Cậu thật tốt. Cảm ơn.

- Chỉ có điều…

- Điều gì kia?

- Em sẽ thích hơn nếu chị ra ngoài ban công mỗi lần hút
thuốc…

Chị ấy mỉm cười với tôi, chị ấy đứng dậy và vỗ bộp vào mông
tôi một cái rất chi là nghệ sĩ.

Dĩ nhiên bánh bít cốt của tôi thì đã vỡ vụn và tôi vừa tự
nhủ: “chuyện đã bắt đầu rồi đây…” vừa quấy đều cốc sôcôla của mình để không bỏ
phí những mẩu bánh vụn, nhưng dẫu sao cũng thấy hài lòng.

*

* *

Thông báo dọn đến sống chung của Myriam đã khiến tôi bị xáo
trộn mất cả ngày hôm đó và đến tối, tôi sắp xếp lại mọi việc cho quy củ: chúng
ta góp tiền nhà theo khả năng của từng người, tự thu xếp chia lịch đi chợ, làm
bếp và dọn dẹp nhà cửa, ngoài ra, hai chị em cứ việc nhìn lên cửa tủ lạnh, trên
đó có dán một lịch phân công theo tuần: Fanny, những ô màu hồng là phần việc
của em, Myriam, chị phụ trách những ô màu xanh còn em, màu vàng … Làm ơn báo
trước nếu ăn tối bên ngoài hoặc mời khách về nhà và về vấn đề khách mời, nếu
dẫn đàn ông về nhà và có ý định qua đêm với họ, hai chị em làm ơn tự thu xếp
phòng ốc và …

- Chà, được rồi, được rồi … em đừng có kích động thế chứ …
Myriam lên tiếng.

- Đúng thế đấy … em gái tôi tiếp lời.

- Thế còn em? Khi em dẫn một cô nàng nào đó về, cũng làm ơn
báo cho bọn trước nhé … nhớ đấy! Để chị và Fanny còn lo thu dọn đồ lót và bao
dùng rồi của bọn chị …

Và hai chị em nhếch mép cười duyên.

Tai hoạ.

Cuộc sống chung của ba chị em diễn ra cũng khá suôn sẻ. Phải
thú thật, mới đầu tôi không mấy tin vào kết cục này nhưng tôi đã nhầm … Khi
phái nữ đã muốn chuyện gì đó diễn ra suôn sẻ, nó tất sẽ diễn ra đúng như vậy.
Độ phức tạp của vấn đề cũng chỉ đến thế.

Bây giờ nghĩ đến, tôi mới nhận thấy chuyện Myriam dọn đến
quan trọng đến thế nào với Fanny.

Con bé trái ngược hẳn với chị ruột, bản tính nó lãng mạn và
chung tình. Và nhạy cảm.

Nó vẫn đang phải lòng một anh chàng cực kỳ lãnh đạm sống ở
Petaouchnok. Từ năm mười lăm tuổi đến giờ, sáng nào nó cũng ngóng người bưu tá
và nhảy dựng lên mỗi khi nghe điện thoại đổ chuông.

Đó đâu phải là sống.

Trước đây có Fabrice, gã trai sống ở Lille (mà con bé thì ở
tận Tulle, bạn thấy sự thể rồi đó …), anh chàng dìm nó ngập ngụa trong một dòng
lũ những bức thư đầy ắp đam mê mà trong đó anh ta chỉ say sưa nói về mình. Bốn
năm yêu đương tuổi mới lớn và bị ngăn trở.

Sau đó có Paul, gã trai tình nguyện gia nhập nhóm bác sĩ
không biên giới để lên đường đi Burkina-Faso, để lại cho con bé mầm mống một
khuynh hướng, manh nha của nguồn năng lượng để càu nhàu về thói lề mề chậm chạp
của ngành Bưu điện và tất cả trữ lượng nước mắt để khóc … Năm năm yêu đương
xuyên biên giới và bị ngăn trở.

Và bây giờ thì còn quá đáng hơn: qua những cuộc chuyện trò
tâm tình lúc đêm khuya và những câu bóng gió ám chỉ bên bàn ăn, tôi tin rằng
Fanny đã trót phải lòng một gã bác sĩ đã có vợ.

Tôi đã nghe thấy hai chị em nói chuyện trong buồng tắm,
Myriam vừa đánh răng vừa hỏi Fanny:

- Anh ta có con rồi à?

Tôi hình dung ra Fanny đang ngồi trên nắp bồn cầu.

- Không.

- Thế thì tốt, là vì … (chị ấy nhổ bọt kem trong miệng ra
bồn).. em thấy đấy, có thêm bọn trẻ vào thì chuyện càng phức tạp hơn. Dẫu sao
đi nữa, chị thì chị không thể chấp nhận được.

Fanny không trả lời nhưng tôi chắc chắn con bé đang vừa nhay
nhay đuôi tóc của nó vừa nhìn tấm thảm trải phòng tắm hay ngón chân mình.

- Hình như em tự đang tìm đến họ thì phải…

- …

- Em làm bọn chị phát mệt với những gã
giải-thoát-tôi-khỏi-thế-khó-xử của em. Hơn nữa, bọn bác sĩ rặt là một lũ phá
quấy. Rồi hắn ta sẽ tập tọng chơi gôn, rồi hắn ta sẽ luôn bận rộn với những hội
nghị trong Club Med ở Marrakech hay đâu đó chị cũng không rõ và em thì sẽ lúc
nào cũng chỉ có một mình …

- …

- Thêm nữa, chị cũng nói điều này để em rõ… Đó là trong
trường hợp mọi việc xuôi chèo mát mái nhưng ai dám chắc là nó được như thế nào?
… Bởi vì Con mụ kia, em không nghĩ mụ ta sẽ nhả ra dễ dàng thế chứ. Mụ ta đã
tống khứ lão chồng đi tắm nắng ở Marrakech để rảnh tay xử lý mụ vợ lão nha sĩ ở
Rotary.

Hẳn là Fanny đang cười, giọng của nó cho thấy thế. Con bé
thì thào:

- Chị có lý ghê…

- Có lý quá đi ấy chứ!

Sáu tháng tình yêu ngoài vợ ngoài chồng và bị ngăn trở. (Có
thể như vậy lắm chứ.)

- Thế thì tối thứ Bảy này đến Galerie Delaunay với chị đi,
trước hết chị quen thằng cha phụ trách buổi thết đãi trước khi triển lãm khai
mạc, với lại không đến nỗi tởm lắm đâu. Chị chắc chắn Marc sẽ có mặt ở đó..
Nhất định chị phải giới thiệu cậu ấy với em! Rồi em sẽ thấy, đó là một anh
chàng hơi bị tuyệt! Hơn nữa, cậu ta có một cặp mông cực hấp dẫn.

- Xì, chị nói khó tin bỏ xừ … Triển lãm gì vậy?

- Chị cũng không nhớ nữa. Này, đưa chị khăn tắm.

Myriam vẫn thường cải thiện bữa ăn hàng ngày bằng cách mang
về những đồ ăn sẵn của tiệm Fauchon và những chai rượu ngon. Phải công nhận
rằng chị ấy còn tìm ra một mánh kiếm tiền kỳ quặc: trong nhiều tuần liền, chị
ấy đã tỉ mẩn học thuộc lòng hàng lô những sách và tạp chí về công nương Diana
(không tài nào đi ngang qua phòng khách mà không giẫm phải vị công nương quá
cố…) và tập vẽ công nương cho thuần thục. Rồi cứ đến cuối tuần, chị ấy dựng giá
vẽ trên cầu Alma và
phác hoạ những kẻ mau nước mắt đến từ khắp nơi trên thế giới bên cạnh thần
tượng của họ.

Bỏ ra một khoản tiền lớn đến khó tin (“dại dột thì phải tốn
kém thôi”), một nữ du khách người Nhật có thể yêu cầu chị tôi vẽ bà bên cạnh
công nương Diana đang cười rạng rỡ (trong lễ tựu trường của Hoàng tử Harry) hay
với công nương Diana đang khóc (với những bệnh nhân AIDS của Belfast) hay Diana
đang động lòng trắc ẩn (với những bệnh nhân AIDS của Liverpool) hay Diana với
vẻ mặt hờn dỗi (tại lễ kỷ niệm tròn năm mươi ngày Liên quân đổ bộ).

Tôi bái phục nghệ sĩ và tôi lo chuyển rượu vang vào phòng
cho ấm lên một chút.

Vâng, quan hệ giữa chúng tôi vẫn ổn. Fanny và tôi hầu như
không trò chuyện cùng nhau nữa nhưng chúng tôi cười nhiều hơn. Myriam không hề
chừng mực hơn nhưng chị ấy chỉ trích tàn tệ. Đối với chị gái và em gái mình,
tôi là mẫu đàn ông lý tưởng nhưng không phải mẫu đàn ông họ muốn lấy làm chồng.

Tôi không bao giờ đặt nặng về khám phá này, tôi bằng lòng
với việc nhún vai và canh chừng lò nướng.

*

* *

Thế nên sẽ phải cần đến một nhúm đồ lót để mở đầu cuộc đình công.

Kết thúc những buổi tối ngồi dưới chân tràng kỷ, vừa nhìn chị gái và em gái vừa thở dài. Kết thúc những ly cocktail Fanny chế biến trong phòng trực mang về khiến người bạn nóng ran lên rạo rực và nhắc bạn nhớ lại một lô những chuyện dâm tục. Kết thúc những vụ cãi cọ kiểu như:

- Nhưng cậu nhớ lại đi chứ, quỷ thật! Chuyện quan trọng đấy! Anh ta tên là Lilian hay Tristan?

- Em không rõ. Anh chàng của chị cứ lúng la lúng búng trong miệng ấy.

- Làm sao có chuyện ấy được! Cậu cố tình bịa chuyện hay sao? Cố nhớ lại xem nào!

- “Làm ơn cho gặp Myriam, tôi là Ltfrgzqan.” Thế đã được chưa?

Rồi chị ấy bỏ vào bếp.

- Chị sẽ thật tử tế nếu không sập cửa tủ lạnh…

RẦM.

- … và đưa cho anh ta địa chỉ của một chuyện gia chỉnh âm thạo việc…

- đáng thương.

- Này, hình như chuyện này không còn khiến chị khó chịu nữa thì phải.

RẦM.

Những cuộc giảng hoà trước món gà Boursin trứ danh của tôi (“thế nào?... chị không nghĩ là ở lại đây với bọn em còn vui hơn là với Ltfrgzqan trong trò lừa phỉnh ngọt ngào hay sao?”)

Kết thúc những tuần lễ làm việc nhà theo lịch phân công, kết thúc công việc chợ búa mỗi sáng thứ Bảy, kết thúc cảnh nhà vệ sinh đầy những số tạp chí Gala toàn mở đúng trang coi số tử vi, kết thúc những nghệ sĩ đủ mọi hạng giúp chúng tôi hiểu mớ giẻ rách của Boltanski, kết thúc những đêm thức trắng, kết thúc những bài luận phải soát cho Fanny học thuộc lòng, kết thúc cảm giác căng thẳng vào những ngày có kết quả thi, kết thúc những tia nhìn nham hiểm gửi đến cô hàng xóm tầng dưới, kết thúc những ca khúc của Jeff Buckley, kết thúc những ngày chủ nhật đọc đống truyện tranh nằm vương vãi trên thảm trải sàn, kết thúc những cuộc chén kẹo Haribo thả phanh vừa xem Buổi dạ hội thần thánh[37], kết thúc cảnh ống kem đánh răng không bao giờ được nút kín nên khô dần khiến tôi phát điên.

Kết thúc thời trai trẻ của tôi.

[37] Tên tạm dịch của Sảcée soirée: gameshow ăn khách của kênh truyền hình Pháp TF1 với sự tham gia của ba nhân vật nổi tiếng trong mỗi chương trình phát sóng.