Kỳ 1: Một vụ áp phe

Tôi
đã bị bắt vì giành chiến thắng trong một trò chơi trên truyền hình. Tối qua,
người ta đến bắt tôi giữa đêm hôm khuya khoắt...

Chuyện
bắt bớ phổ biến ở khu ổ chuột Dharavi lớn nhất châu Á này. Thể nào cũng có người
nói tôi tự rước họa vào thân vì đã học đòi tham gia trò chơi trên truyền hình ấy.
Họ sẽ cảnh báo và nhắc tôi nhớ tới những gì người già ở Dharavi thường nói về
chuyện đừng bao giờ bước qua ranh giới giữa người giàu và người nghèo. Giá mà họ
có thể thấy tôi trả lời các câu hỏi đó. Đáng tiếc là chương trình đó chưa được
phát trên truyền hình.

Mười phần trăm

Thanh
tra Godbole đẩy tôi vào phòng hỏi cung. Godbole giới thiệu tôi với người đàn
ông da trắng: “Thưa ngài, đây là Ram Mohammad Thomas”. Người đàn ông da trắng
nhìn tôi như thể tôi là một giống khỉ mới: “Vậy ra đây là người thắng cuộc nổi
tiếng của chúng ta đấy!”. Người Mỹ đó ngồi xuống một chiếc ghế. “Xin chào - ông
ta giới thiệu với tôi - Tôi là Neil Johnson. Tôi đại diện cho New Age
Telemedia, hãng giữ bản quyền trò chơi đó. Còn đây là Billy Nadan, nhà sản xuất”.
Tôi vẫn im lặng. Ông ta quay sang Nadan: “Anh ta hiểu được tiếng Anh chứ?”.
“Ông quên à, Neil? - Nadan nhắc nhở ông ta - Anh ta chỉ là một tên bồi bàn ngu
xuẩn ở một nhà hàng tồi tàn”.

Một
cảnh sát chạy vào phòng thì thầm gì đó với ông Godbole. Viên thanh tra chạy ra
ngoài rồi quay vào cùng một người đàn ông vận bộ cảnh phục của sĩ quan cảnh sát
cao cấp: “Thưa ông Johnson, cảnh sát trưởng Sahib đã đến”.

Johnson
đứng dậy: “Ông cảnh sát trưởng, cảm ơn ông đã đến”. “Tôi có thể làm gì cho
ông?”. “Thưa ông cảnh sát trưởng, tôi cần sự giúp đỡ của ông về ALTP”. “ALTP?”.
“Đó là cách gọi tắt của trò chơi Ai là tỉ phú”. “Thế nó là cái gì vậy?”. “Đó là
một trò chơi mới được hãng chúng tôi giới thiệu ở 35 nước. Có lẽ ông đã thấy quảng
cáo của chúng tôi nhan nhản khắp Mumbai”. “Tôi hiểu. Ai là người hỏi chính trong
trò chơi của các ông?”. “Chúng tôi có Prem Kurmar đảm đương việc đó”.

“Prem
Kurmar? Cái tay diễn viên hạng B ấy á?”. ”Chúng tôi phần nào buộc phải chọn anh
ta vì anh ta có 29 % vốn trong công ty con ở Ấn Độ của Hãng New Age Telemedia”.
“Ok. Giờ thì cái gã này, tên anh ta là gì nhỉ, Ram Mohammad Thomas, có liên
quan như thế nào tới chuyện này?”. “Anh ta là người chơi của chương trình diễn
ra vào tuần trước và đã trả lời chính xác tất cả mười hai câu hỏi để giành giải
thưởng một tỉ rupi. Chương trình kỳ này chưa được phát sóng trên truyền hình
nên nhiều người còn chưa biết tin đó”. “Ok. Vậy có vấn đề gì?”. Johnson dừng lại:
“Billy và tôi có thể nói chuyện riêng với ông được không?”. Cảnh sát trưởng ra
hiệu cho Godbole ra ngoài.

“Ok.
Giờ nói đi”, cảnh sát trưởng nói. “Ông cảnh sát trưởng, chương trình không đủ
khả năng trả một tỉ rupi ngay bây giờ”, ông Johnson nói. “Vậy tại sao ông ta lại
đưa ra giải thưởng đó?“. “Thì… đó là một mẹo quảng cáo. Theo kịch bản của chúng
tôi, ít nhất sau tám tháng mới có người chiến thắng, cho đến thời điểm đó chúng
tôi mới có thể thu hồi được phần lớn vốn đầu tư qua lợi nhuận quảng cáo. Nhưng
giờ thì cái gã Thomas này đã phá hỏng toàn bộ kế hoạch của chúng tôi”.

Cảnh
sát trưởng gật đầu: “Ok, vậy ông muốn tôi làm gì?”. “Tôi muốn ông giúp chúng
tôi chứng minh rằng Thomas đã gian lận trong trò chơi đó”. Cảnh sát trưởng nhìn
thẳng vào mắt Johnson. “Tôi hiểu vấn đề của các ông - ông ta kéo dài giọng -
Nhưng trong vụ này tôi được bao nhiêu?”. Họ thầm thì với nhau. Tôi chỉ nghe được
ba tiếng “10 %”.

Viên
thanh tra được gọi vào. “Godbole, cho đến giờ ông đã khai thác được gì từ gã
này?”, cảnh sát trưởng hỏi. Godbole nhìn tôi bằng ánh mắt độc địa: “Thưa ông cảnh
sát trưởng, gã khốn này cứ lặp đi lặp lại rằng gã biết các câu trả lời. Gã nói gã
đã gặp may”. Cảnh sát trưởng dợm bước rời phòng hỏi cung: “Godbole, hãy sử dụng
bất cứ biện pháp cần thiết nào để moi cho bằng được thông tin. Nhớ đấy, sự
thăng tiến của ông phụ thuộc vào việc này”.

Luật sư Smita

Godbole
quay trở vào sau khi tiễn cảnh sát trưởng và hai người đàn ông kia, đóng sập cửa
lại. Godbole đã tra tấn tôi hơn một tiếng đồng hồ nhưng vẫn chưa chịu dừng tay.
Tôi ngất đi.

Bỗng
nhiên tôi nghe thấy có sự hỗn loạn ở cửa. Cảnh sát đang la hét. Những giọng nói
oang oang. Cánh cửa rung lên rồi bật mở. Một phụ nữ trẻ lao vào trong phòng.
“Tôi là Smita Shah - người phụ nữ điềm tĩnh thông báo với Godbole - Tôi là luật
sư của ông Ram Mohammad Thomas. Những gì ông đang làm với khách hàng của tôi là
hoàn toàn trái luật và không thể chấp nhận được. Tôi muốn sự ngược đãi này chấm
dứt ngay lập tức. Tôi yêu cầu ông cho tôi xem các giấy tờ liên quan đến việc bắt
giữ anh ta. Nếu ông không trình lệnh bắt người ra, tôi sẽ đưa khách hàng của
tôi ra khỏi đồn cảnh sát để hội ý riêng với anh ta”. Tôi đã ngất đi. Ngất đi vì
đau đớn, đói và hạnh phúc.

Tôi
tỉnh dậy. Smita kể với tôi rằng cô ấy đọc được trên báo về vụ bắt giữ tôi và vội
đến ngay. Giờ tôi đang ở nhà cô ấy. Smita ngồi với tôi trên mép giường, tay cầm
một đĩa DVD. “Này, tôi đã cố kiếm được một bản sao của đĩa DVD ghi hình chương
trình đố vui cậu đã tham gia. Giờ chúng ta có thể xem nó thật kỹ. Tôi muốn cậu
giải thích cho tôi biết chính xác bằng cách nào cậu có được câu trả lời đúng
cho tất cả các câu hỏi. Và tôi muốn cậu nói cho tôi biết sự thật. Cho dù cậu đã
gian lận, tôi vẫn ở đây để bảo vệ cậu”. Những mối nghi ngờ đầu tiên bắt đầu
nhen lên trong đầu tôi. Liệu cô ta có phải người do gã Johnson gài vào để moi sự
thật làm bằng chứng buộc tội tôi? Tôi có thể tin cô ấy hay không?

Tôi
lấy đồng xu một rupi đáng tin cậy của tôi ra. Nếu đồng xu ngửa tôi sẽ hợp tác với
cô ấy. Nếu sấp tôi sẽ nói tạm biệt. Tôi khẽ búng đồng xu. Đồng xu ngửa. “Cậu muốn
nói là cậu chỉ đoán mò câu trả lời và chỉ nhờ may mắn mà cậu trả lời đúng tất cả
mười hai câu hỏi ư?”. “Không. Tôi không đoán mò. Tôi biết các câu trả lời”. “Cậu
biết các câu trả lời?”. “Đúng. Cho tất cả các câu hỏi”. “Vậy thì may mắn có vai
trò gì trong chuyện đó?”. “Họ toàn hỏi những vấn đề mà tôi biết câu trả lời, thế
chẳng phải tôi may mắn sao?”.

“Này,
Ram, tôi thật sự muốn giúp cậu. Nhưng nếu cậu không gian lận thì tôi phải được
biết làm thế nào cậu biết các câu trả lời”. “Tôi không thể giải thích được. Tôi
không đi học. Tôi không đọc sách. Nhưng tôi biết các câu trả lời đó”. “Vậy
nghĩa là tôi cần phải biết toàn bộ cuộc đời cậu để hiểu được nguồn gốc các câu
trả lời của cậu chăng?”. “Có lẽ vậy”. “Tôi muốn nghe các ký ức của cậu. Cậu có
thể bắt đầu kể từ đầu được không? Từ câu hỏi số một”.

Smita
lấy chiếc đĩa ra khỏi bao đựng và tra nó vào đầu DVD.

Kỳ
2:Thần tượng của triệu người

Tiếng chuông thứ ba reo vang. Tấm màn nhung màu mận
chín sắp được kéo lên. Salim và tôi ngồi vào chỗ của mình. Điều đầu tiên bạn cần
phải biết về Salim là cậu ấy là bạn thân nhất của tôi. Điều thứ hai là cậu ấy
phát điên phát cuồng với những bộ phim sử dụng tiếng Hindi. Nhưng không phải tất
cả các bộ phim tiếng Hindi. Chỉ những phim có Armaan Ali đóng thôi.

Người ta nói rằng đầu tiên có Amitabh Bachchan. Sau
đó có Shahrukh Khan. Và giờ có Armaan Ali. Người hùng tối thượng của phim hành
động. Người tình của hàng triệu người. Salim yêu thích Armaan. Hay nói chính
xác hơn cậu ấy tôn thờ Armaan.

Tham
vọng giản dị

Hai chúng tôi chiếm ghế A21 và A22 ở ngay hàng ghế
đầu thuộc khu ban công tầng một của rạp Regal Talkies tại Bandra. Khi Salim và
tôi đi xem phim, chúng tôi thường ngồi ở hàng ghế gần màn ảnh nhất.

Salim cho rằng càng ngồi gần màn ảnh, bạn càng được
gần các pha hành động. Cậu ấy nói có thể rướn người về phía trước và gần như chạm
được vào người Armaan. Cậu ấy có thể đếm được các đường gân trên bắp tay của
Armaan, có thể nhìn rõ lòng trắng của đôi mắt màu xanh lục của Armaan, những sợi
râu mảnh mọc lởm chởm trên cái cằm chẻ của Armaan, nốt ruồi đen bé tí trên cái
mũi có đeo đồ trang sức của Armaan.

Tấm màn nhung giờ đã được kéo lên và màn ảnh lóe
sáng sống động. Thoạt tiên chúng tôi thấy những màn quảng cáo. Quảng cáo rót
vào tai chúng tôi rằng ăn sáng bằng bỏng ngô sẽ giúp chúng tôi xếp thứ nhất ở
trường và trở thành nhà vô địch môn cricket. Rằng dùng nước hoa Spice Cologne sẽ
giúp bạn lái được những chiếc ôtô tốc độ cao và giành được những cô nàng tuyệt
đẹp (“Armaan dùng nước hoa này”, Salim kêu lên)...

Sau phần quảng cáo là thời gian tạm ngừng để thay
phim. Danh sách mở đầu giới thiệu những thành viên quan trọng của đoàn làm phim
bắt đầu trôi trên màn hình. Salim biết tất cả những người tham gia bộ phim này.
Trong vòng hai phút, Armaan đã có màn xuất hiện ấn tượng với cảnh nhảy xuống từ
một chiếc trực thăng màu trắng và xanh da trời. Mắt Salim sáng lên. Một năm trước
tôi đã thấy sự phấn khích ngây thơ y hệt trên khuôn mặt Salim khi cậu ấy nhìn
thấy Armaan lần đầu - nhìn thấy ngoài đời.

Hôm đó, Salim chạy qua cửa lao vào phòng đổ ập người
xuống giường. Tôi phát hoảng. “Salim!... Salim!” - tôi kêu lên. “Có chuyện gì với
cậu vậy? Sao cậu về sớm thế?”, tôi lật người cậu ấy lên. Cậu ấy đang cười. “Hôm
nay điều ngạc nhiên nhất đã xảy ra. Đây là ngày hạnh phúc nhất trong đời tớ”, cậu
ấy tuyên bố. “Chuyện gì vậy? Cậu trúng xổ số à?”. “Không. Còn hơn cả trúng xổ số.
Tớ đã gặp Armaan Ali”.

Toàn bộ câu chuyện được kể lại từng chút từng chút
trong hơi thở hổn hển. Nào là Salim tình cờ trông thấy Armaan Ali trong khi cậu
ấy loanh quanh ở Ghatkopar. Ngôi sao màn bạc đó đang bước xuống từ chiếc
Mercedes - Benz để đi vào một khách sạn năm sao. Salim thì đang trong xe buýt,
trên đường đi đưa hộp đồ ăn trưa cuối cùng cho một khách hàng.

Vừa nhìn thấy Armaan, cậu ấy liền nhảy khỏi chiếc
xe đang chạy quá tốc độ, suýt nữa thì bị một chiếc Maruti cán phải, rồi chạy về
phía người hùng của cậu trong khi anh ta bước qua cánh cửa quay của khách sạn.

“Armaan!” - Salim gọi. Armaan nghe thấy tiếng gọi
bèn dừng bước và quay đầu lại. Anh ta bắt gặp ánh mắt của Salim. Anh ta trao
cho cậu ấy một nụ cười thoáng qua và cái gật đầu ghi nhận gần như không thể
nhìn ra được, rồi tiếp tục bước vào tiền sảnh của khách sạn.

Salim quên sạch nhiệm vụ đi đưa cơm hộp và chạy
ngay về thông báo cho tôi biết ước mơ của cậu ấy đã thành hiện thực. “Armaan ở
ngoài đời trông có khác với trên màn ảnh không?”, tôi hỏi. “Không. Thậm chí ở
ngoài đời trông anh ấy còn khá hơn - Salim nói - Trông anh ấy cao hơn, đẹp trai
hơn. Tham vọng của đời tớ là được bắt tay anh ấy, chí ít là một lần. Có thể cả
tháng sau đó tớ sẽ không rửa tay đâu”.

Tôi nghĩ thật là hay khi có những tham vọng đơn giản
và giản dị như tham vọng được bắt tay một ngôi sao điện ảnh.

Trái
tim tan vỡ

Trong khi đó trên màn hình, bàn tay ấy đang cầm khẩu
súng chĩa vào một nhóm cảnh sát ba người. Trong bộ phim này Armaan thủ vai một
tên găngxtơ có trái tim. Anh ta cướp của nhà giàu và mang tiền cướp được chia
cho người nghèo. Trong bộ phim này anh ta đem lòng yêu nhân vật nữ chính, Priya
Kapoor, một diễn viên đầy triển vọng. “Tham vọng của cậu là được bắt tay Armaan
- tôi nói với Salim - Nhưng cậu nghĩ tham vọng của Armaan trong đời này là gì?
Anh ta dường như có tất cả - thể diện, danh tiếng, tiền bạc”. “Cậu lầm rồi -
Salim đáp lại vẻ trang nghiêm - Anh ấy không có được Urvashi”.

Báo chí tràn ngập tin tức về chuyện tan vỡ của
Armaan và Urvashi sau một cuộc tình như gió lốc kéo dài chín tháng. Có suy đoán
cho rằng Armaan hoàn toàn suy sụp. Rằng anh ta không ăn, không uống. Rằng có thể
anh ta đã muốn tự vẫn. Urvashi đã quay trở lại với sự nghiệp người mẫu của
mình. Tôi thấy Salim khóc. Mắt cậu ấy đỏ hoe, đẫm nước mắt. Cả ngày cậu ấy
không ăn. Cái khung kính hình trái tim lồng bức ảnh chụp Armaan và Urvashi, thứ
mà cậu ấy đã phải bỏ ra gần nửa tháng lương còm để mua, nằm trên sàn, vỡ thành
hàng trăm mảnh.

Cậu ấy ra ngoài mua một lọ keo Fevicol to tướng và
ghép các mảnh vỡ của khung ảnh hình trái tim lại với nhau. Việc đó ngốn của cậu
ấy đúng một tuần, nhưng cuối cùng thì trái tim cũng liền lại thành một khối, cả
một mạng lưới những vệt màu đen đan chéo nhau là sự nhắc nhở duy nhất về những
đường khiếm khuyết nơi các mảnh kính đã vỡ.

“Giờ tớ sẽ gửi cái này cho Armaan - cậu ấy nói - Đó
là sự tượng trưng cho một trái tim tan vỡ có thể lành lại”. Salim lấy vải bọc
khung ảnh lại và gửi nó tới địa chỉ nhà Armaan Ali.

Tôi không biết khung ảnh ấy có tới được tay Armaan
hay không. Không biết nó có bị bưu điện làm vỡ, có bị những tay bảo vệ đập bể
hay bị thư ký của Armaan vứt vào sọt rác hay không. Điều quan trọng là Salim
tin rằng nó đến được với người hùng của cậu ấy và giúp anh ta hàn gắn vết
thương. Nó giúp Armaan trở lại nguyên vẹn như trước, khiến anh ta tiếp tục thực
hiện các bộ phim bom tấn, như bộ phim này chẳng hạn, bộ phim mà tôi mới xem lần
đầu còn Salim đã xem tới lần thứ chín.

Trên màn hình, một bài thánh ca ngân lên. Armaan và
mẹ anh ta đang leo lên đền thờ thần Vaishno Devi. “Người ta nói nếu cậu thành
tâm cầu xin thần Mata Vaishno Devi điều gì đó thì thần sẽ ban cho điều cậu muốn.
Nói cho tớ biết đi, cậu muốn cầu xin điều gì?”, tôi nói với Salim. “Tớ sẽ cầu
xin cho Armaan và Urvashi tái hợp”, cậu ấy nói mà không cần suy nghĩ dù chỉ một
giây. Màn ảnh hiện lên hai chữ “Tạm nghỉ” màu đỏ in đậm.

Tiếng chuông thứ hai vang lên. Giờ giải lao đã hết.
Bộ phim sắp được chiếu tiếp. Salim đã tóm tắt cho tôi nghe nội dung phim còn lại.
Armaan và Priya giờ sẽ hát một ca khúc ở Thụy Sĩ trước khi Priya bị một nhóm kình
địch giết hại. Sau đó Armaan giết hàng trăm tên vô lại để trả thù, vạch trần những
chính trị gia và các sĩ quan cảnh sát tham nhũng, để rồi cuối cùng chết cái chết
của một anh hùng.

Chúng tôi trở về ghế A21 và A22. Khán phòng tối trở
lại. Bỗng nhiên một người đàn ông dáng người cao bước qua cửa ban công
và đến ngồi trên chiếc ghế bên cạnh Salim. Ghế A20. Ông ta có hai trăm chỗ ngồi
để lựa chọn nhưng lại chọn ghế A20. Không thể nhìn rõ mặt ông ta, nhưng tôi có
thể nhận ra đó là một ông già có bộ râu dài và mượt. Tôi tò mò về người đàn ông
này. Tại sao ông ta lại xem phim giữa chừng? Ông ta chỉ trả nửa tiền vé chăng?
Salim thì chẳng bận tâm. Cậu ta nghển cổ chờ đợi cảnh yêu đương giữa Armaan và
Priya sắp sửa bắt đầu.

***

Smita chằm chằm nhìn tôi bằng ánh mắt hoài nghi: “Cậu
hiểu được tầm quan trọng của những gì cậu vừa kể cho tôi nghe chứ?”. “Gì cơ?”.
“Rằng nếu sự việc đó được đưa ra công chúng thì nó có thể hủy hoại Armaan Ali”.