29. GIỜ ĐEN TỐI NHẤT
TRƯỚC LÚC BÌNH MINH

Lúc này gió thổi lạnh hơn và nắng không còn quá nóng vào
buổi trưa. Buổi sáng giá buốt và đám châu chấu nhảy nhót một cách yếu ớt cho
tới lúc nắng sưởi ấm cho chúng.

Một buổi sáng, sương giá dày phủ khắp mặt đất. Trên từng
chồi cây, từng mẫu ván đều có một lớp tơ trắng xuyên xoáy vào những bàn chân
của Laura. Cô thấy hàng triệu con châu chấu hoàn toàn bất động.

Vài ngày sau, khắp nơi không còn một con châu chấu nào nữa.

Mùa đông đã tới gần mà bố không về. Gió lạnh như cắt. Gió
không còn gào thét mà rít lên và rên rỉ. Bầu trời u ám và mưa lạnh rơi mù mịt.
Mưa đã chuyển thành tuyết và bố vẫn không về.

Laura đã phải mang giày mỗi khi ra ngoài. Giày làm bàn chân
cô đau nhưng cô không rõ lí do. Giày của Mary cũng làm bàn chân Mary bị đau.

Tất cả củi mà bố chẻ sẵn đã hết nên Mary và Laura phải đi
lượm những mảnh ván rải rác. Mũi và ngón tay các cô nhức buốt trong lúc các cô
lôi những mảnh ván cuối cùng khỏi mặt đất. Bao kín trong những chiếc khăn san,
các cô tìm tới những rặng liễu lôi lên những nhánh cành chết khô để gầy một
đống lửa nhỏ.

Rồi một buổi chiều, bà Nelson tới thăm. Bà bồng theo bé
Anna.

Bà Nelson tròn trịa và rất xinh xắn. Tóc bà vàng như tóc của
Mary, mắt bà màu xanh lơ. Bà luôn tươi cười và khi cười bà để lộ ra hai hàm
răng trắng bóng. Laura thấy thích bà Nelson, nhưng cô không vui khi nhìn thấy
bé Anna.

Anna lớn hơn bé Carrie nhưng không thể hiểu nổi những lời
nói của Mary và Laura và các cô cũng không thể hiểu bé nói gì. Bé nói tiếng
Nauy. Không thích thú gì khi chơi với bé Anna và suốt mùa hè mỗi khi thấy bà
Nelson với bé Anna tới là Mary và Laura chạy xuống bờ suối. Nhưng lúc này trời
lạnh nên các cô phải ở lại trong căn nhà ấm áp và chơi với Anna. Mẹ nhắc vậy.

Mẹ nói:

- Nào các con, đi lấy mấy con búp bê ra và chơi ngoan với bé
Anna đi.

Laura lấy hộp búp bê giấy mà mẹ cắt ra khỏi giấy bọc và tất
cả ngồi xuống nền nhà bên cạnh cửa lò để ngỏ. Anna cười vui khi thấy những con
búp bê giấy. Nó thọc tay vào trong hộp lôi ra một hình phu nhân bằng giấy và xé
thành hai mảnh.

Laura và Mary đều kinh hãi, Carrie trợn tròn mắt nhìn. Mẹ và
bà Nelson đang nói chuyện và không nhìn thấy Anna đang ve vẩy hai nửa người
giấy cười thích thú. Laura đậy nắp hộp búp bê lại những chỉ một thoáng sau Anna
đã chán con búp bê giấy bị xé và đòi xé một con khác. Laura không biết làm gì
vá Mary cũng vậy.

Nếu không được làm việc bé muốn thì nó sẽ chu chéo ngay. Nó
còn quá nhỏ và lại là khách nên các cô không thể để cho nó khóc được. Nhưng nếu
chụp được những con búp bê giấy thì nó sẽ xé rách ngay. Lúc đó Mary thì thào:

- Đem Charlotte
ra. Nó không xé nổi Charlotte
đâu.

Laura phóng chạy lên cầu thang trong lúc Mary tìm cách giữ
cho Anna im lặng. Charlotte
thân yêu nằm trong chiếc hộp dưới mái hiên mỉm cười với chiếc miệng bằng chỉ đỏ
và đôi mắt nút giày. Laura cẩn thận nhấc nó lên vuốt lại mái tóc gợn sóng kết
bằng chỉ đen và kéo lại chiếc váy. Charlotte
không có bàn chân và hai bàn tay chỉ là đoạn chót bằng phẳng của cánh tay bởi
nó là một con búp bê bằng vải. Nhưng Laura yêu nó vô cùng.

Charlotte là của riêng Laura
tử buổi sáng Giáng sinh đã lâu rồi khi cả nhà còn ở khu rừng Big Woods thuộc Wisconsin.

Laura ẵm nó xuống cầu thang và Anna hét lên khi nhìn thấy.
Laura đặt cẩn thận Charlotte
vào vòng tay của Anna. Anna ôm nó thật chặt. Ôm chặt cũng không thể làm hư Charlotte. Laura chỉ lo
ngại khi nhìn thấy Anna kéo mạnh những con mắt bằng nút giày của Charlotte và kéo những
sợi tóc gợn sóng bằng chỉ hoặc đập mạnh nó xuống nền sàn. Nhưng Anna không thể
làm hư Charlotte
và Laura nghĩ là chỉ cần vuốt thẳng lại các nếp áo và mái tóc khi Anna đi khỏi.

Các cô, chuyến viếng thăm dài dặc cũng chấm dứt. Bà Nelson
sắp đi và ẵm Anna lên. Lúc đó, điều khủng khiếp nhất đã xảy ra. Anna không chịu
trả lại Charlotte.

Có lẽ cô bé nghĩ rằng Charlotte
là của mình. Cũng có lẽ bé nói với mẹ rằng Laura đã cho bé con búp bê Charlotte. Bà Nelson mỉm
cười. Laura thử lấy lại Charlotte
thì Anna rú lên.

Laura nói:

- Búp bê của chị!

Nhưng Anna ôm cứng Charlotte,
đá đạp và ré lên.

Mẹ lên tiếng:

- Đừng xấu thế, Laura! Anna còn nhỏ và là khách mà. Dù sao
con quá lớn rồi đâu còn chơi búp bê nữa. Cho Anna đi.

Laura phải nghe lời mẹ. Cô đứng ở cửa sổ nhìn theo Anna chạy
lon ton xuống đồi, đu đưa Charlotte
dưới một cánh tay.

Mẹ lại nói:

- Mắc cỡ quá, Laura. Một cô gái lớn như con mà lại hờn dỗi
vì một con búp bê vải. Hãy ngưng ngay trò đó đi. Con đã ít khi chơi với con búp
bê đó vì không còn thích nó. Con không nên ích kỉ thế.

Laura lặng lẽ leo lên cầu thang và ngồi trên chiếc thùng bên
cửa sổ. Cô không khóc, nhưng cô thấy trong người cô đang gào thét vì Charlotte đã đi mất. Bố
không có ở nhà và chiếc thùng dành cho Charlotte
trống rỗng. Gió đang gào hú bên mái hiên. Mọi thứ đều vắng lạnh.

Đêm đó mẹ nói:

- Mẹ rất buồn Laura. Mẹ sẽ không cho con búp bê đó nếu mẹ
biết con giữ nó kĩ như vậy. Nhưng dù sao chúng ta cũng không nên chỉ nghĩ cho
riêng mình. Con hãy nghĩ tới niềm vui mà con đã đem đến cho Anna.

Sáng sớm hôm sau, ông Nelson chở tới một đống gỗ mà bố đã
cắt. Ông ở lại làm việc suốt ngày, chẻ củi giúp mẹ và chất lên thành đống lớn.

Mẹ nói:

- Con đã thấy nhà Nelson tốt với nhà mình ra sao chứ. Họ là
những người láng giềng hết sức tử tế. Bây giờ con có còn thấy không vui vì đã
cho Anna con búp bê không?

Laura đáp:

- Dạ không, mẹ.

Nhưng trái tim cô không ngừng than khóc vì nhớ bố và Charlotte.

Mưa lại rơi và đông giá. Bố không gởi thêm về một lá thư
nào. Mẹ nghĩ có thể bố đã lên đường trở về. Trong đêm, Laura lắng nghe tiếng
gió và tự hỏi bố đang ở đâu. Thường thường vào buổi sáng, tuyết chất đầy trên
đống củi và bố vẫn không về. Mỗi chiều thứ bảy, Laura mang giày vớ, choàng khăn
san lớn của mẹ đi tới nhà ông Nelson.

Cô gõ cửa và hỏi ông Nelson coi có nhận được lá thư nào gởi
cho mẹ không. Cô không bước vào nhà vì không muốn thấy Charlotte ở đó. Bà Nelson nói không có thư
nào gửi đến cả và Laura cảm ơn bà rồi quay về.

Một ngày giông bão, cô bỗng nhìn thấy một vật gì trong sân
kho nhà Nelson. Cô đứng im và nhìn. Đó là Charlotte
bị dìm đông cứng dưới một vũng nước. Anna đã liệng Charlotte đi.

Laura bước tới gõ cửa một cách khó khăn và nói với bà Nelson
cũng rất khó khăn. Bà Nelson bảo thời tiết quá xấu nên ông Nelson không ra thị
trấn nhưng chắc chắn tuần tới ông sẽ ra.

Laura nói:

- Cảm ơn bà.

Và lật đật quay đi.

Mưa tuyết đang trút trên người Charlotte. Anna đã lột da đầu của nó. Mái tóc
gợn sóng xinh đẹp của Charlotte
bị xé mất và nụ cười trên chiếc miệng bằng chỉ của nó bị cắt đứt đang tuôn máu
đỏ lòm trên má nó. Một con mắt bằng nút giày của nó không còn nữa. Nhưng nó vẫn
Laura Charlotte.

Laura nhấc nó lên quấn vào dưới chiếc khăn san. Cô chạy muốn
bứt hơi ngược làn gió cuồng loạn và mưa tuyết suốt đoạn đường về nhà. Mẹ nhìn
lên và phát hoảng khi trông thấy Laura. Mẹ nói:

- Chuyện gì vậy! Nói cho mẹ nghe, có chuyện gì!

Laura đáp:

- Ông Nelson không ra thành phố. Nhưng, ôi, mẹ, nhìn này!

Mẹ kêu lên:

- Đồ quỉ gì thế?

Laura nói:

- Charlotte
đó! Con… con lén lấy lại. Con khỏi cần, mẹ, con khỏi cần biết con làm thế nào!

Mẹ nói:

- Chớ, chớ, đừng căng thẳng vậy! Tới đây kể cho mẹ nghe về
nó đi!

Và mẹ kéo Laura ngồi xuống lòng mẹ trên chiếc ghế đu.

Mấy mẹ con đều cho rằng việc Laura đem Charlotte về không có gì là sai trái. Đây là
một tai nạn khủng khiếp đối với Charlotte
nhưng Laura đã kịp cứu nó và mẹ hứa là sẽ sửa lại nó tốt như mới.

Mẹ lấy ra hết mái tóc bị xé toạc, những miếng làm thành
chiếc miệng, con mắt còn lại và khuôn mặt. Thân hình Charlotte được hơ khô, gỡ ra để mẹ giặt sạch,
hồ lại và ủi trong lúc Laura chọn từ một túi vải cũ lấy những chiếc nút làm con
mắt mới và những mảnh vải để làm một khuôn mặt mới màu hồng nhạt.

Đêm đó, lúc lên giường, Laura đặt Charlotte nằm vào chiếc hộp của nó. Charlotte đã sạch và
chỉnh tề với chiếc miệng màu đỏ đang mỉm cười, cặp mắt đen lóng lánh, mái tóc
bằng chỉ vàng nâu kết thành hai bím nhỏ có buộc những chiếc nơ bướm màu xanh
lơ.

Laura nắm ôm sát Mary dưới những tấm phủ chắp vá bằng len.
Gió đang gào hú và mưa tuyết trút trên mái nhà. Trời lạnh tới mức Laura và Mary
đều kéo tấm phủ lên trùm kín đầu.

Một tiếng loảng xoảng khủng khiếp khiến các cô choàng thức.
Cả hai hoang mang trong bóng tối đen kịt dưới những tấm phủ. Đúng lúc đó, các
cô nghe thấy một giọng nói oang oang vang lên từ tầng dưới:

- Anh đã nói là anh sẽ làm rớt bó gỗ đó mà, đúng không?

Mẹ cười vui:

- Anh có mục đích rõ ràng mà, Charles! Anh muốn đánh thức
mấy cô con gái.

Laura hét lên và bay ra khỏi giường và vừa hét vừa lao xuống
cầu thang. Cô nhảy vào vòng tay của bố và Mary cũng làm y hệt. Sau đó là một
cảnh náo nhiệt nói cười và nhảy nhót!

Đôi mắt màu xanh lơ của bố sáng rực. Mái tóc bố dựng đứng.
Bố đang mang một đôi ủng mới. Bố đã vượt hai trăm dặm từ miền đông Minnesota. Rồi bố lội bộ
trong đêm tối giữa giông bão từ thị trấn về. Lúc này thì bố đã ở đây.

Mẹ nói:

- Vẫn còn mặc mấy cái áo ngủ, mắc cỡ quá, các con! Đi thay
đồ đi. Sắp tới giờ ăn sáng rồi!

Các cô thay quần áo nhanh hơn bao giờ hết. Cả hai lại nhào
xuống cầu thang ôm bố rồi đi rửa tay, rửa mặt rồi trở lại ôm bố nữa. Jack ngúc
ngoắc xoay tròn còn Carrie khua chiếc muỗng trên mặt bàn và hát:

- Bố đã về! Bố đã về!

Cuối cùng thì tất cả đều ngồi quanh bàn ăn. Bố bảo bố rất
bận vào giờ chót nên không viết thư được. Bố nói:

- Họ giữ hết bọn anh lại để khuân vác trên những cái máy đập
từ trước lúc bình minh cho tới sau khi trời tối. Tới khi chuẩn bị trở về thì
anh không thể ngừng lại để viết. Anh chẳng mang được món quà gì về nhưng anh có
tiền để mua.

Mẹ nói với bố:

- Charles, món quà quí nhất mà anh mang về là anh đã về nhà.

Sau bữa ăn sáng, bố đi thăm đám gia súc. Tất cả đều đi với
bố và Jack bám sát theo gót chân bố. Bố vui thấy Sam cùng David và Spot đều có
vẻ khỏe khoắn. Bố nói chính bố cũng không thể chăm sóc chúng tốt hơn thế. Mẹ
bảo rằng Mary và Laura góp công rất lớn với mẹ.

Bố nói:

- Quỉ thật! Được ở nhà thật là dễ chịu!

Rồi bố hỏi:

- Bàn chân con có vấn đề gì thế, Laura?

Cô quên khuấy những bàn chân của mình. Cô có thể đi không
lết chân khi cô nhớ ra. Cô nói:

- Giầy làm chân con đau, bố!

Trở vào nhà, bố nhấc bé Carrie đặt ngồi lên đầu gối. Rồi bố
nghiêng xuống sờ mó đôi giày của Laura.

Laura kêu lên:

- Ui cha! Mấy ngón chân con bị bóp lại!

Bố nói:

- Đúng là thế thôi! Bàn chân con đã lớn hơn từ mùa đông vừa
rồi. Chân con thế nào, Mary?

Mary nói mấy ngón chân của cô cũng bị bóp chặt.

Bố nói:

- Cởi giày của các con ra, Mary. Và Laura, con mang giày của
Mary vào.

Giày của Mary không bó chặt chân Laura. Chúng còn rất tốt,
không có một vết rách hoặc lỗ thủng nào.

Bố nói:

- Đôi giầy này sẽ giống như mới tinh khi bố bôi mỡ lại. Mary
phải có giày mới. Laura có thể mang giầy của Mary, còn giày của Laura để dành
lại cho bé Carrie trong thời gian tới.

Bố nói với mẹ:

- Bây giờ còn thiếu món gì nữa không, Caroline? Hãy nghĩ ra
những món mình cần và mình sẽ mua những thứ gì có thể mua được. Anh đi đóng
ngựa vào xe và mình sẽ ra phố liền.

30. ĐI PHỐ

Cả nhà đều lăng xăng hối hả. Tất cả đều mặc những bộ đồ tốt
nhất dành cho mùa đông, choàng thêm áo khoác, khăn san và leo lên xe. Mặt trời
chiếu sáng nhưng không khí đầy sương giá vẫn làm nhức mũi. Tuyết rơi lấp lánh
trên mặt đất cứng sương giá.

Bố ngồi trên ghế trước thùng xe cùng với mẹ và bé Carrie
ngồi sát bên cạnh. Laura và Mary phủ khăn choàng qua người nhau ngồi khít lại
trên tấm chăn trải trên đáy thùng xe. Jack ngồi trên bực cửa ra vào nhìn theo
mọi người. Nó biết mọi người sẽ trở về nhà sớm.

Ngay cả Sam và David hình như cũng biết rằng mọi chuyện đã
ổn định vì biết rằng lúc này bố đã lại có mặt ở nhà. Chúng xoải vó một cách vui
vẻ cho tới lúc bố kêu “Oa!” và cột chúng vào những cột buộc ngựa trước cửa hàng
của ông Fitch.

Trước hết, bố thanh toán món nợ mua gỗ của ông Fitch để làm
nhà. Rồi bố thanh toán số tiền mà ông Nelson đã mua bột và đường cho mẹ trong
thời gian bố đi vắng. Sau đó, bố đếm số tiền còn lại rồi bố và mẹ chọn mua giầy
cho Mary.

Đôi giày mới rạng rỡ trên bàn chân của Mary đến nỗi Laura
cảm thấy việc Mary lớn nhất là điều không công bằng chút nào. Giầy của Mary sẽ
luôn luôn vừa khít với bàn chân của Laura và Laura sẽ không bao giờ có giầy
mới. Lúc đó, mẹ nói:

- Bây giờ kiếm một chiếc áo mới cho Laura.

Laura vội theo mẹ tới quầy hàng. Ông Fitch đang lấy xuống những
súc vải len rất đẹp.

Mùa đông trước, mẹ đã tháo những nếp gấp và mở hết các đường
chỉ may chiếc áo lạnh của Laura. Mùa đông này, chiếc áo ngắn cũn cỡn và còn có
nhiều lỗ trên hai ống tay, chỗ mà Laura thọc cùi chỏ qua vì nó quá chật. Mẹ đã
vá lại gọn gàng và những chỗ vá rất kín nhưng khi mặc chiếc áo này Laura vẫn
cảm thấy chật chội và cũ rách. Dù vậy, cô vẫn không mơ sẽ có một chiếc áo hoàn
toàn mới.

Mẹ hỏi:

- Con thấy chiếc áo flanen màu nâu vàng kia thế nào, Laura!

 Laura không thể lên
tiếng nổi, ông Fitch nói:

- Tôi cam đoan đây là chiếc áo rất tốt.

Mẹ đặt một dải nền đỏ ngang qua chiếc áo màu nâu vàng và
nói:

- Tôi nghĩ cần ba dải viền màu này quanh vòng cổ, vòng eo và
gấu áo. Con nghĩ sao, Laura? Có đẹp không?

Laura nói:

- Dạ, thưa mẹ!

Cô nhìn lên và mắt cô cùng với cặp mắt xanh lơ sáng rỡ của
bố như cùng nhảy múa.

Bố nói:

- Lấy cái đó đi, Caroline!

Ông Fitch đo miếng vải flanen màu nâu vàng và dải viền áo
màu đỏ.

Sau đó Mary được chọn một cái áo mới nhưng cô không thích
thứ nào ở đó. Thế là cả nhà đi qua phố sang cửa hàng của ông Oleson. Tại đây,
họ tìm được mẫu flanen màu nâu sẫm và dải viền màu mạ vàng là những thứ mà Mary
thích.

Mary và Laura đứng ngắm say sưa trong lúc ông Oleson đo vải
khi Nellie bước vào. Cô mặc chiếc áo choàng không tay bằng da thú.

- Xin chào!

Cô nói và nhăn mũi nhìn những tấm vải flanen màu xanh. Cô
nói những thứ đó rất hợp với những cô gái quê mùa. Rồi cô xoay người khoe chiếc
áo da thú và nói:

- Nhìn coi tớ mặc thứ gì.

Cả hai đều nhìn, Nellie hỏi:

- Bồ có muốn một cái áo choàng da thú không, Laura? Nhưng bố
bồ không thể mua nổi cho bồ một cái đâu. Bố bồ đâu phải chủ cửa hàng.

Laura không dám tát Nellie. Nhưng cô giận tới mức không lên
tiếng được. Cô xoay người lại và Nellie cười khẩy bỏ đi.

Mary đang chọn loại vải dày may áo khoác cho Carrie. Bố đang
lo mua bột, bột bắp, muối, đường và trà. Rồi bố phải lo đổ đầy bình dầu lửa và
dừng tại bưu điện. Đã qua bữa trưa và trời lạnh hơn trước khi họ rời thị trấn
nên bố nói Sam và David phóng thật nhanh trên đường về nhà.

Sau khi chén đĩa trong bữa ăn trưa đã được rửa sạch và cất
đi, mẹ mở các gói ra và tất cả cùng ngắm những món đồ tuyệt đẹp. Mẹ nói:

- Mẹ sẽ may hết sức nhanh cho các con. Vì rằng lúc này bố có
mặt ở nhà nên mình sẽ lại cùng tới dự các buổi học ngày chủ nhật.

Bố hỏi mẹ:

- Miếng vải hoa xám mà em chọn cho em đâu rồi, Caroline?

Mẹ đỏ mặt lên và hơi cúi đầu xuống trong lúc bố nhìn mẹ. Bố
nói:

- Em muốn nói là em không mua miếng vải đó hả?

Mẹ nhìn bố:

- Anh thấy chiếc áo khoác mới của anh thế nào, Charles?

Bố có vẻ không thoải mái. Bố nói:

- Anh biết mà, Caroline. Nhưng vụ mùa tới sẽ chưa có cho tới
khi trứng châu chấu nở hết và thời gian còn dài cho tới khi anh được bắt tay
vào việc. Chiếc áo cũ của anh còn đủ tốt.

Mẹ mỉm cười nói với bố:

- Đó chính là điều em nghĩ.

Sau bữa cơm tối, khi bóng đêm và ánh đèn tới, bố lấy cây đàn
ra khỏi hộp và lên dây một cách trìu mến.

Bố nhìn mọi người xung quanh nói:

- Nhớ nó quá!

Rồi bố bắt đầu đàn. Bố đàn bản “Khi Johnnie quay về” rồi đàn
bản “Cô gái dịu dàng mà tôi bỏ lại sau lưng”. Bố đàn và hát bản “Ngôi nhà cũ”
và bản “Sông Swanee”. Lúc đó bố đàn và tất cả cùng hát theo bố:

Những niềm vui và điện đài tráng lệ

Khắp bốn phương đất gần xa

Lộng lẫy huy hoàng vẫn thành vô nghĩa

So với căn nhà nhỏ của ta.