Chương 12

Cô Galvez cười rạng rỡ.

“Có ai biết nó được lấy từ đâu
không?”

Mọi người đồng thanh đáp “Bản tuyên
ngôn độc lập

Tôi gật đầu.

“Marcus, tại sao em lại đọc đoạn
trích dẫn đó?”

“Bởi vì theo em, đó là lời khẳng
định từ những người khai sinh ra nước Mỹ: nhà nước này chỉ tồn tại chừng nào mà
chúng ta tin rằng nó phục vụ chính chúng ta, và nếu chúng ta không tin vào họ,
chúng ta sẽ lật đổ họ. Đó chính là điều mà đoạn trích muốn nói, đúng không?”

Charles lắc đầu. “Đó là hàng trăm
năm trước! Mọi thứ bây giờ đã khác!”

“Khác ở điểm nào?”

“Thứ nhất: chúng ta không có vua.
Điều họ nói ở đây là một chính phủ tồn tại vì có những kẻ ngu ngốc nào đó tin
rằng họ được Chúa trời trao cho sứ mệnh và quyền giết những kẻ chống lại mình.
Còn chúng ta, chúng ta có một chính phủ dân chủ do chúng ta bầu lên...”

“Tớ không bầu cho họ,” tôi nói.

“Vì thế cậu có quyền cho nổ tung
một tòa nhà ư?”

“Cái gì? Có ai nói gì về việc nổ
tung một tòa nhà ở đây? Những người hippie và Yippie hay những người tin rằng
chính phủ này không còn lắng nghe họ nữa - hãy nhìn vào cách người ta đối xử
với các cử tri đi bầu ở miền Nam
thì rõ. Họ đã bị đánh, bị bắt giữ...”

“Vài người đã bị giết?” cô Galvez
nói thêm. Cô khoanh tay chờ Charles và tôi ngồi xuống. “Hôm nay chúng ta suýt
nữa thì bị cháy giờ, nhưng cô vẫn muốn nói với tất cả lớp rằng đây là một trong
những tiết học thú vị nhất cô từng dạy. Chúng ta đã có một buổi tranh luận rất
tuyệt vời và chính cô cũng học được nhiều điều từ tất cả các em. Cô hy vọng các
em cũng học được nhiều điều từ các bạn của mình. Cảm ơn tất cả những lời phát
biểu của các em.

“Cô sẽ có một bài luận nhỏ để cộng
điểm cho những bạn nào muốn thử thách một chút. Cô muốn các em viết một bài so
sánh giữa phản ứng chính trị đối với phong trào phản chiến và phong trào đòi
quyền dân chủ ở khu Vịnh và phản ứng của người dân đối với cuộc chiến chống
khủng bố. Tối thiểu là ba trang, nhưng các em có thể viết bao nhiêu tùy thích.
Cô rất nóng lòng xem các em thu hoạch được những gì.”

Tiếng chuông vang lên ngay sau đó
và mọi người ùa ra khỏi lớp. Tôi nán lại chờ cô Galvez.

“Gì vậy Marcus?”

“Thật là tuyệt vời, em chưa bao giờ
biết toàn bộ câu chuyện của những năm sáu mươi,” tôi đáp.

“Những năm bảy mươi nữa. Nơi này
luôn là một nơi thú vị trong các giai đoạn chính trị sôi động. Cô thích cách em
lấy lời dẫn từ bản tuyên ngôn, rất khéo léo.”

“Cảm ơn cô. Nó chỉ mới xuất hiện
trong đầu em. Mãi đến ngày hôm nay em mới đánh giá hết được ý nghĩa của nó.”

“Ôi, Marcus, những từ em vừa nói là
điều mà mọi giáo viên đều muốn nghe,” cô nói và bắt tay tôi “Cô rất muốn đọc
bài viết của em.”

Trên đường về nhà, tôi đã mua
poster của Emma Goldman và dán nó lên bàn, đè lên cái poster đen trắng đã cũ.
Tôi cũng mua một chiếc áo phông có dòng chữ “ĐỪNG BAO GIỜ TIN” và bức ảnh photoshop
miêu tả Grover và Elmo đang đá những kẻ trưởng thành Gordon và Susan khỏi phố
Seasame⁽³⁸⁾.
Nó làm tôi buồn cười. Sau này tôi phát hiện ra lúc đó đang diễn ra khoảng sáu
cuộc thi sáng tác minh họa bằng photoshop cho khẩu hiệu đó trên các website như
Fark, Worth 1000 và B3ta, chưa kể hàng trăm bức ảnh làm sẵn trôi nổi khắp nơi
sẵn sàng được in lên bất kỳ thương phẩm sản xuất hàng loạt nào.

⁽³⁸⁾
Những nhân vật trong bộ phim truyền hình nhiều tập Phố Sesame mang tính giáo
dục và giải trí cho thiếu nhi của Mỹ.

Mẹ tôi nhíu mày khi nhìn thấy chiếc
áo phông của tôi, còn bố thì lắc đầu và bắt đầu giảng cho tôi một bài về việc
đừng tự chuốc lấy rắc rối. Tôi cảm thấy hơi tội lỗi trước phản ứng đó của ông.

Ange lại gặp tôi trên mạng và chúng
tôi đã chat chit-tán tỉnh đến tận khuya. Một chiếc xe tải trắng gắn ang ten trờ
tới, tôi phải tắt Xbox cho tới khi nó đi qua. Chúng tôi đã khá quen với việc
này.

Ange rất háo hức về bữa tiệc. Nó
giống như một sự kiện cực kì quan trọng vậy. Có quá nhiều ban nhạc đăng ký, đến
nỗi người ta đang nghĩ đến việc dựng một sân khấu B cho những màn diễn phụ.

- Làm sao người ta cho phép họ mở
nhạc cả đêm trong công viên? Có rất nhiều nhà xung quanh đó mà.

- Cho-phép ư? “Cho-phép” là cái gì?
Nói cho tớ nghe về sự cho-phép của con-người đi.

- Wow, không bất hợp pháp sao?

- Ừm, xin chào? _Cậu_ mà cũng lo
lắng về việc phá luật sao?

- Bình thường mà.

- LOL ⁽³⁹⁾

⁽³⁹⁾
Viết tắt của "laugh out loud": cười lớn.

Tuy vậy, tôi cũng thoáng cảm thấy
chút hồi hộp về sự kiện sắp xảy ra. Thật chứ, cuối tuần này tôi sắp hẹn hò với
cô gái tuyệt vời, hoàn hảo ấy - chà, nói đúng ra là cô ấy rủ tôi ấy chứ - đến
một bữa tiệc bất hợp pháp được tổ chức ngay ở giữa một khu dân cư đông đúc.

Ít nhất thì điều này cũng hứa hẹn
sẽ rất thú vị.

Thật thú vị.

Mọi người bắt đầu lượn lờ ở công
viên Dolores suốt cả chiều thứ Bảy, hòa lẫn vào đám người đang chơi ném đĩa và
dắt chó đi dạo. Vài người cũng thử chơi và dắt chó đi dạo. Tôi không chắc lắm
về việc buổi biểu diễn sẽ diễn ra kiểu gì, nhưng có rất nhiều cảnh sát và mật
vụ xung quanh khu vực. Bạn có thể nhận ra họ bởi vì, giống như Zit và Gỉ Mũi,
họ để tóc kiểu Castro và mang dáng dấp Nebraska: hơi béo, tóc ngắn và bộ ria
không được gọn gàng cho lắm. Họ cũng dạo quanh, trông có vẻ quái dị và không
thoải mái trong những cái quần soóc quá khổ và áo sơ mi thả ngoài quần mà chắc
chắn là để che đi các thiết bị được giắt quanh thắt lưng.

Công viên Dolor đẹp và tràn đầy ánh
nắng với những cây dừa, sân tennis, rất nhiều đồi và hàng cây thẳng tắp để mọi
người chạy nhảy hay đi dạo xung quanh. Ban đêm, những người vô gia cư thường
ngủ ở đây, nhưng ở khắp San Francisco cũng vậy cả thôi.

Tôi gặp Ange dưới phố, trước hiệu
sách vô chính phủ. Đây là ý tưởng của tôi. Nhìn lại, đây hiển nhiên là cách để
tôi làm ra vẻ sành điệu và hấp dẫn với cô gái này, nhưng vào thời điểm đó tôi
thề thốt rằng mình chọn nơi này vì nó thuận tiện. Khi tôi tới, cô đang đọc một
cuốn sách tên là Up Against the Wall Motherf—ers.

“Hay thật đấy,” tôi nói. “Cậu sẽ
hôn mẹ cậu với cái miệng này hả?”

“Mẹ cậu sẽ không phàn nàn đâu,” cô
đáp. “Thực ra cuốn sách nói về lịch sử của một nhóm người giống như Yippie,
nhưng đến từ New York. Những người đó dùng từ này như họ của mình, ví dụ ‘Ben
M—F.’ Ý tưởng của họ là thành lập một nhóm chuyên đưa tin, nhưng với cái tên mà
người ta không thể trưng lên báo. Chỉ để chơi lại giới truyền thông thôi. Cho
vui ấy mà, thật đấy.” Cô đặt quyển sách lên giá, còn tôi thì tự hỏi có nên ôm
cô không. Người California thường chào nhau hay tạm biệt bằng những cái ôm. Trừ
khi họ không làm thế. Thỉnh thoảng họ cũng chào nhau bằng cách hôn nhẹ lên má.
Nói chung rất khó hiểu.

Ange gỡ rối cho tôi bằng cách ôm
chầm lấy tôi, níu đầu tôi xuống hôn vào má và thổi phù một cái vào cổ tôi. Tôi
bật cười và đẩy cô ra.

“Cậu muốn ăn bánh burrito không?”
tôi hỏi.

“Đây là câu hỏi hay một câu khẳng
định vậy?”

“Cả hai đều không phải. Đây là mệnh
lệnh.”

Tôi đã mua vài cái đề can có dòng
chữ buồn cười như “CHIẾC ĐIỆN THOẠI NÀY BỊ NGHE TRỘM.” Nó có kích cỡ vừa đủ để
dán lên ống nghe của những chiếc điện thoại trả tiền trước vẫn xuất hiện trên
đường phố ở Mission, nơi còn nhiều người không đủ tiền mua một cái điện thoại
di động.

Chúng tôi đi dạo dưới bầu trời đêm.
Tôi kể cho Ange về khung cảnh công viên khi tôi rời đó.

“Tớ cá là có hàng trăm xe tải đã
chực sẵn quanh khu nhà,” cô quả quyết. “Họ nên tấn công bất ngờ thì hiệu quả
hơn.”

“Ừmm,” tôi nhìn quanh. “Tớ cứ hy
vọng cậu sẽ nói những câu như ‘Ối, không đời nào họ làm thế được’ cơ đấy.”

“Tớ không nghĩ đấy là ý kiến hay. Ý
tưởng của mọi người là tập trung thật nhiều người dân vào một nơi để cảnh sát
phải đứng trước quyết định: chúng ta định đối xử với những người dân bình
thường này như những kẻ khủng bố hay sao? Hơi giống với trò đẩy cảnh sát vào
thế mắc kẹt, nhưng dùng âm nhạc thay cho các thiết bị điện tử. Cậu cũng tham
gia gây rối, phải không?”

Đôi lúc tôi quên mất là tất cả các
bạn của mình đều không biết Marcus và M1k3y là một. “Ừ, một chút,” tôi nói.

“Lần này giống như bị kẹt trong một
tá những ban nhạc tuyệt vời.”

“Tớ hiểu rồi.”

Burrito là một món ăn quen thuộc ở
Mission này. Nó ngon, bổ và rẻ. Bạn hãy tưởng tượng một cái ống có kích thước
bằng một cái kèn trumpet, được đổ đầy những miếng thịt xay cay, trộn với nước
xốt bơ, xốt cà chua cay, hạt đậu luộc, gạo, hành và rau mùi. Nó với chuỗi cửa
hàng bán đồ ăn nhanh Mexico Taco Bell có mối quan hệ thân thiết như Lamborghini
và chiếc ô tô Hot Wheels vậy.

Có khoảng hơn hai trăm quầy bán
burrito ở Mission. Hầu hết đều xấu thậm tệ, chỗ ngồi không thoải mái, được
trang trí qua loa - vài tấm poster bạc phếch của các hãng du lịch Mexico, những
khung tranh hình Chúa Jesus và Đức mẹ Mary gắn bóng đèn, và thứ nhạc dân gian
Mexico đặc trưng. Nhưng thứ mang lại phần lớn vẻ khác biệt cho những cửa hàng
này chính là loại thịt kỳ lạ mà họ cho vào món ăn. Những quán nấu món burrito
chính hiệu có cả món óc và lưỡi cừu hoặc bê, hai thứ mà tôi không bao giờ gọi,
nhưng cũng hay khi biết chúng có trong thực đơn.

Quán mà chúng tôi ghé vào có cả óc
và lưỡi, nhưng chúng tôi không gọi. Tôi chọn thịt bò quay còn Ange chọn thịt gà
xé, và mỗi đứa một cốc horchata lớn.

Ngay sau khi tìm được chỗ ngồi, cô
mở món burrito ra và lấy một cái lọ nhỏ từ trong ví. Đó là một cái bình xịt
bằng thép không gỉ như kiểu bình xịt hơi cay tự vệ. Cô rắc nó lên phần nhân món
burrito rồi xịt tiếp một lớp dầu đỏ tươi. Tôi hít phải một luồng hơi cay từ nó,
họng tôi như bị nghẹn lại, hai mắt cay xè.

“Trời đất, cậu đang làm gì với món
burrito tội nghiệp, không có khả năng tự vệ thế?”

Cô nở một nụ cười ranh mãnh. “Tớ bị
nghiện đồ cay,” cô nói. “Và đây là capsaicin⁽⁴⁰⁾ đựng
trong bình xịt.”

“Capsaicin...”

“Ừm, thứ này có trong bình xịt hơi
cay. Nó giống như bình xịt hơi cay nhưng không đậm đặc bằng, bù lại thì nó ngon
hơn nhiều. Hãy xem nó như Spicy Cajun Visine nếu nó giúp cậu hình dung được.”

⁽⁴⁰⁾
Chiết xuất từ ớt. Đây cũng chính là chất tạo vị cay cho ớt.

Chỉ nghĩ đến đó thôi, tôi đã cảm
thấy hai mắt mình phát bỏng rồi.

“Cậu đùa à?” tôi nói “Cậu sẽ không
ăn nổi thứ đó đâu.”

Ange nhướn mày. “Này cưng, nghe có
vẻ là một lời thách thức. Hãy nhìn đây.”

Cô quấn cái burrito một cách cẩn
thận như gã nghiện quấn điếu cần sa, đẩy nốt phần đuôi vào, sau đó gói nó lại
trong giấy thiếc. Cô bóc một đầu đưa lên miệng, giữ cái bánh ngay trước môi.

Lúc cô cắn miếng burrito, tôi không
thể nào tin là cô định làm như vậy. Ý tôi là, chính xác thì nó chỉ là một vũ
khí phòng thân mà Ange mang theo khi đi ăn tối thôi mà.

Cô cắn từng miếng một. Nhai. Nuốt.
Người ta không thể không nghĩ cô đang ăn một bữa tối ngon lành.

“Muốn thử không?” Ange hồn nhiên
mời tôi. “Được thôi,” tôi đồng ý. Tôi thích đồ ăn cay. Ở mấy quán Pakistan, tôi
luôn gọi món cà ri với bốn quả ớt khô đi kèm.

Tôi bóc lớp vỏ giấy thiếc và cắn
thử một miếng thật to.

Hết sức sai lầm.

Chắc bạn biết cảm giác khi cắn một
miếng lớn món cải ngựa hay mù tạt hay bất cứ cái gì đại loại vậy, và sau đó bạn
có cảm giác như thể xoang của bạn đang đóng lại cùng lúc với khí quản, đầu của
bạn thì được đổ đầy khí nóng như lò phản ứng hạt nhân, khí nóng đó như chực
thoát ra qua mắt và mũi đang giàn giụa nước? Cái cảm giác như thể hơi nước phun
phì phì ra từ hai tai giống hệt những nhân vật hoạt hình ấy?

Tình hình của tôi còn kinh khủng
hơn.

Nó giống như đưa tay vào lò nướng,
và không chỉ tay, mà sâu cả trong đầu, thực quản, đến tận dạ dày. Cả người tôi
đầm đìa mồ hôi, gần như nghẹt thở.

Không nói một lời nào, Ange đưa tôi
cốc horchata, tôi vơ lấy ống hút cho vào miệng, hút một hơi thật mạnh hết nửa
cốc.

“Có một thước đo, thước đo
Scoville, để những người người nghiện đồ cay như chúng ta có thể kiểm tra độ
cay của hạt tiêu. Capsaicin nguyên chất là khoảng mười lăm triệu scoville. Hạt
tiêu đỏ khoảng hai nghìn năm trăm. Hơi cay là ba triệu, khá dễ chịu. Loại nước
xốt này chỉ có một trăm nghìn, nóng bằng hạt tiêu Scotch Bonnet loại thường.
Mình biết nó một năm trước. Một vài loại thật sự cay thì có thể lên đến năm
trăm nghìn hoặc hơn, cay gấp hai mươi lần hạt tiêu đỏ. Cay khủng khiếp. Với độ
Scoville như thế thì não của cậu chắc chắn sẽ tắm sũng endorphin⁽⁴¹⁾.
Và nó tốt cho cậu.”

⁽⁴¹⁾
Một chất giảm đau tự nhiên do cơ thể tiết ra.

Lúc này xoang của tôi đã thông trở
lại và tôi có thể thở mà không cần phải há miệng ra nữa.

“Tất nhiên, cậu sẽ có một cái vòng
lửa khủng khiếp khi đi vệ sinh,” Ange vừa nói vừa nháy mắt với tôi.

Úi chà.

“Cậu điên rồi,” tôi thốt lên.

“Câu nói thật là hay từ một người
có sở thích lắp ráp và đập vỡ laptop.”

“Hay lắm,” tôi nói và đưa tay chùi
trán. “Muốn nữa không?” Ange giơ cái lọ ra.

“Khỏi,” tôi nói nhanh đến nỗi cả
hai đứa đều bật cười.

Khi chúng tôi rời quán ăn và tiến
về công viên Dolores, Ange vòng tay qua eo tôi và tôi chợt nhận ra cô cao vừa
đủ để tôi quàng tay qua vai cô. Điều này thật mới mẻ. Thật hay. Cảm giác thật
tuyệt. Tôi chưa bao giờ được coi là cao, và tất cả những cô gái tôi hẹn hò thì
đều cao bằng tôi - con gái thường cao nhanh hơn con trai, đúng là một trò đùa
tai quái của tự nhiên.

Chúng tôi đến góc phố 20 và đi bộ
thẳng đến Dolores. Chưa kịp bước tiếp thì chúng tôi đã cảm thấy luồng âm thanh
ì ầm. Giống âm thanh của một triệu con ong. Vô số người đang đổ về công viên và
khi nhìn vào, tôi thấy nó đông gấp hàng trăm lần so với lúc tôi đón Ange.

Cảnh tượng này khiến cho các mạch
máu của tôi sôi lên rần rần. Đêm nay đẹp tuyệt vời và chúng tôi sẽ tiệc tùng,
tiệc tùng thật sự, tiệc tùng như thể không có ngày mai. “Ăn uống và vui chơi,
bởi ngày mai chúng ta sẽ chết.”