CHƯƠNG 25 - TIẾN LÊN

“Chào các cô gái, xin lỗi tôi tới trễ,” Renée khệ nệ bê cặp
tài liệu, vừa bước vào văn phòng vừa nói. Phản ứng đầu tiên trong não bộ của
tôi là: Từ bao giờ mà chúng tôi được coi là “các cô gái” trong thế giới
của Renée vậy? Và tiếp sau là: Sao lại xin lỗi, chị ấy là sếp
cơ mà?

Sở dĩ Renée có vẻ khá thoải mái về chuyện chấp hành giờ giấc
là vì đến khi Liên hoan khởi động, chúng tôi sẽ hiếm khi nào bắt đầu ngày làm
việc sau sáu giờ và kết thúc trước một giờ sáng hôm sau. Chúng tôi đang chạy đà
nên đương nhiên là vậy, giờ giấc của chúng tôi kéo dài thêm ra - tôi thì cắm
đầu ở bàn làm việc từ chín giờ sáng và chả bao giờ về trước tám giờ tối.

Suốt hai tuần nay, Liên hoan choán trọn vẹn cuộc sống của
tất cả chúng tôi cũng như tất cả các rạp chiếu phim và một số phòng triển lãm
khác ở Leeds, tính từ lúc khai mạc vào tối thứ Sáu với những sự kiện bom tấn
đầu tiên cho đến tận khi kết thúc hai tuần sau đó cùng với những sự kiện bom
tấn ngang ngửa và một dạ hội.

Đến gần ngày khai mạc, các tình nguyện viên bắt đầu nhập
cuộc, cũng có nghĩa là tuần kế tiếp ở văn phòng, nơi thường là ác mộng của
những người mắc bệnh sợ khoảng không lớn, sẽ biến thành địa ngục của những
người sợ không-gian-kín-bưng, và thậm chí cũng không kém phần kinh khủng cho
những ai chả mắc bệnh gì về đám đôngh anh ấy không gian cả. Điện thoại réo
không ngừng, mọi người chạy quanh, các kiện đồ gửi tới lui, những cuộc tranh
cãi vẫn tiếp tục nổ ra về việc ai sẽ chịu trách nhiệm gì, một số người phát
khóc.

Và đó là trước khi một số thứ hỏng bét.

Và đó cũng là khi Renée thể hiện bản chất của mình. Chị trở
thành người bình tĩnh nhất, quan trọng nhất trên quả đất này. Không gì có thể
làm chị bối rối được. Không chút nào, ngay cả cái lần những bản in của chúng
tôi bị tắc lại ở Tây ban Nha - vào ngay triển lãm tại rạp Showcase ở trung tâm
thành phố. Chúng tôi không kiếm ra được bản in nào khác ở bất kỳ đâu trên toàn
lãnh thổ Anh quốc này, và khi chúng tôi nhận được cuộc gọi báo rằng không thể
có được bản in đó trước tuần sau, tôi, Trợ lý Liên hoan, biết rằng đó sẽ là
giọt nước cuối cùng làm tràn ly. Còn Giám đốc ủy quyền, một người đàn ông hết
sức kích động biết về phim ảnh nhiều hơn người phụ nữ làm việc cùng anh ta suốt
hai năm nay, thì sụp xuống, rồi ngồi nhìn chằm chằm vào khoảng không, gần như
phát khóc. Khi Renée thấy vậy, chị nói với giọng hết sức bình tĩnh, và vì thế
cũng rất đáng sợ, “Nếu anh còn nói với tôi thêm lần nữa rằng chúng ta không
có được bạn in, tôi sẽ giết anh.”

Anh ta ngước mắt nhìn chị, mắt ngân ngấn, “Nhưng...”

“Tôi sẽ giết anh,” chị nhắc lại.

Tôi bước vào bầu không khí bao quanh Renée và Terry đầy giận
dữ và căng thẳng như thể không lối thoát.

“Ừm, Terry đã có ý tưởng,” bất chấp nỗi sợ mình sẽ tạo nên
một vụ om sòm đang ứ trong cổ, tôi nói tiếp, không thể để Terry bị chặt đôi ra
như thế. “Em có, ừm, có hộ chiếu ở đây. Nếu chị mua vé đi Tây Ban Nha cho em,
em có thể bay luôn và mang bản in về. Mai là triển lãm rồi, nhưng em sẽ về
kịp.”

“Sao cô lại mang hộ chiếu theo mình?” Renée tinh quái hỏi.

“Em, ờ, thì có thôi,” tôi trả lời, không muốn thú nhận là
trong suốt kỳ Liên hoan, ngày nào tôi cũng mang hộ chiếu theo, biết đâu gặp
được một chàng diễn viên lừng lẫy, và chàng tình cờ muốn đưa tôi tới Paris hay Monte Carlo hay Las Vegas. Chuyện này đương nhiên chưa xảy
ra, nhưng tôi vẫn hi vọng.

“Và cô sẽ đi?”
Renée hỏi.

“Vâng. Em không
có kế hoạch gì trong hai ngày tới.”

“Terry sẽ mua vé
cho cô vì đây là ý tưởng của anh ta, và cô có thể đi. Đương nhiên
những chi phí khác chúng tôi sẽ lo.”

Vậy là tôi lên
đường, lấy bản in, trở thành người hùng của tất cả mọi người trong vòng có hai
phút. Thật là hào hứng và cũng đáng sợ vì nhiều khả năng tôi sẽ bị chốt chết ở
một kết cục khác, và đó là điều gần với tệ hại nhất tôi đã từng làm. Ngay sau
Liên hoan đó, T bỏ việc để dành nhiều thời gian hơn cho gia đình và con chuột
lang ở nhà; một Giám đốc ủy quyền Liên hoan mới đến làm việc - được khoảng một
năm - và tôi thì nhận vị trí trợ lý cấp cao Liên hoan.

Nhưng Renée nói
đúng về chuyện đến muộn - lúc đó đã 11 rưỡi. Cặp hồ sơ của chị kêu lanh canh
khi chạm mặt bàn họp.

“Đừng lặp lại lần
nữa là được,” tôi trả lời.

Renée phá lên
cười vì câu châm biếm của tôi, nhưng không có vẻ bực mình gì lắm. Chị cởi chiếc
áo khoác PVC trắng khi bước về phía ngăn hồ sơ giữa tường, rồi mở ngăn kéo cuối
cùng và kéo ra ba trong số một tá ly uống sâm-panh dự phòng cho những lúc khẩn
cấp (“khẩn cấp” theo nghĩa kiểu như Halle Berry sẽ tạt qua.
Chúng tôi sẽ thật là vớ vẩn nếu chỉ có thể mời cô ấy rượu vang ấm trong những
cốc uống trà. Được thôi, cũng như vụ hộ chiếu, thật là kỳ diệu, nhưng đó là
điều kỳ diệu của tôi và tôi thích nó. Hoặc là, chính xác hơn thì, tôi sống vì
nó.)

Renée mang ly lại
bàn họp, mở cặp đi làm và rút ra một chai sâm-panh. “Các cô biết gần đây tôi đã
nghỉ làm vài ngày và có ti tỉ cuộc họp với những ông chủ lớn chứ?” chị bắt đầu,
những ngón tay mảnh mai khui nắp chai sâm-panh.

“Vâng,” Martha và
tôi cùng trả lời.

“Ừ, các em thân
yêu ạ, tôi có hai tin cần thông báo.”

Renée bật nắp
chai sâm-panh với một tiếng nổ nhỏ và một dòng bọt trắng tràn ra trước khi chị
rót thứ chất lỏng nhàn nhạt ấy vào ly.

“OK,” Renée đưa
rượu cho chúng tôi, rồi nâng ly của mình lên. “Tin đầu tiên là,” chị nói, rạng
rỡ, “tôi sắp làm mẹ.”

Miệng tôi há hốc
ra. Tôi chưa bao giờ mường tượng Renée ở vị trí nào khác ngoài “sếp”, “người
mình phải phục tùng”. Không phải là một bà mẹ.

“Kì diệu!” Tôi
hét toáng lên.

“Tuyệt vời!”
Martha cũng ré lên.

“Đó là lý do vì
sao mấy tháng vừa rồi tôi cư xử không thể chấp nhận nổi. Trước đây chúng tôi
cũng đã cố gắng nhưng không được. Tôi tưởng là mình sẽ không thể có con và tôi
phát điên. Thế nên tôi mới hay nổi cáu. Và khi điều đó thực sự xảy ra, tôi cũng
không thể kể với hai người vì chuyện thai nghén thật là mệt mỏi quá, và tôi có
hơi điên loạn một chút cũng là vì thay đổi hooc-môn,” Renée vẫy mạnh tay.
“Nhưng thôi, tôi chính thức xin lỗi mọi người vì những chuyện kia, nhất là
‘chuyện dập ghim’ với Martha, và chuyện ‘tôi không hiểu tôi thuê cô để làm cái
gì nữa’ với Amber. Đó là do hooc-môn của tôi và tôi thành thật xin lỗi.”

“Tôi muốn hai
người làm mẹ đỡ đầu cho cháu,” Renée nói tiếp. “Cứ nghĩ, ngoài chồng tôi ra,
hai người đã bị tôi đặt vào một nơi là hiện thân kinh khủng nhất của địa ngục,
nên tôi nghĩ hai người xứng đáng với vị trí ấy.”

“Bọn em? Chị
không có bạn nào à?” Martha nói.

“Buồn cười đấy!
Đáng lẽ tôi phải xỉ vả Martha vì câu bình luận đó, nhưng giờ,” Renée nhún đôi
vai xương xẩu của mình, “tôi không quan tâm.” Chị cười toe toét. “Tôi nghĩ mình
không có nhiều những người bạn nào thân hơn hai cô đâu. Kể cả có đi đâu chăng
nữa, tôi vẫn muốn hai người là mẹ đỡ đầu cho con tôi. Tất cả những đứa con tôi
sinh sau này sẽ đều được hai cô đỡ đầu.”

“Em thật mừng cho chị. Và rất tự hào được chị chọn làm mẹ đỡ
đầu nữa,” tôi nói, quyết định hộ Martha. “Thế khi nào thì chị sinh?”

“Cuối tháng Mười.”

Tim tôi lỡ một nhịp. Vậy là chỉ sáu tuần sau Liên hoan.

“Đây cũng là lý
do đưa đến tin thứ hai. Amber đã được duyệt để toàn quyền phụ trách khi tôi
vắng mặt.”

Sâm-panh sặc ra
từ cả miệng lẫn mũi tôi.

“Chị đùa đấy à?”

“Không hề. Tôi
không định nghỉ trước Liên hoan, nhưng có thể tôi sẽ sinh sớm nên Amber phải
chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng. Nhắm mắt cô cũng làm được mà, tôi bảo họ thế. Họ
không nghi ngờ gì, chỉ lo không biết ai sẽ thế vị trí của cô. Vậy nên Martha sẽ
kiêm nhiệm chức danh Quản lý và Trợ lý cao cấp Liên hoan.”

Martha sặc còn
nhiều sâm-panh hơn cả tôi.

“Vậy là chúng ta
sẽ có một quản lý tạm thời mà Martha sẽ giám sát và một trợ lý Liên hoan Amber,
với vị trí T Liên hoan, sẽ giám sát tất cả.”

“Buồn cười quá
cơ, Renée, em biết họ sẽ có người quản lý mọi việc mà,” tôi cười.

“Không đâu,”
Renée nói, “Đừng có khiêm tốn thế, Amber, cô rất giỏi việc này mà. Cô đã kiếm
được cực kỳ nhiều tài trợ suốt mấy năm nay, ngay cả khi các đối tác không có vẻ
thích thú gì thì cô vẫn có cách dỗ ngon dỗ ngọt để móc túi họ. Cô là một người
lập chương trình tài năng, cô có một trí tưởng tượng siêu việt. Cô thật tuyệt
vời. Cả hai cô.” Renée nâng ly. “Nâng ly chúc mừng nào, vì em bé của tôi và vì
sự thăng tiến của hai người. Vì chúng ta.”

Martha nhìn tôi.
Tôi nhìn lại Martha. “Vì chúng ta,” chúng tôi lặp lại. “Và em vẫn sẽ không đến
Cannes đâu đấy,” Martha nói thêm trước khi uống cạn ly của mình.

Mình đã được
thăng chức. Mình đã được
thăng chức. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chuyện này lại có thể xảy ra. Đây thật
là một phép màu, tôi được nhận chức Tổng Phụ trách ủy quyền của Liên hoan.

(Vậy là có Mẹ, Bố
và Bố 2. Tất cả họ đều chịu ơn Renée hết cho tôi một công việc, rồi lại cho tôi
một chức danh nghe rất kêu, đôi khi tôi tự hỏi không hiểu có phải bố mẹ tôi đã
trả tiền cho Renée để làm ngần ấy việc không.) Tôi chưa bao giờ có một kế hoạch
nghề nghiệp thực sự. Như đã nói với Greg đấy, những giấc mơ của tôi, những tham
vọng của tôi đều viển vông đến nỗi tôi chưa bao giờ có ý định nghiêm túc biến
chúng thành sự thật; tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện “làm gì tiếp theo”. “Làm
gì tiếp theo” có lẽ là động lực của một Tổng Phụ trách Liên hoan, nhưng như thế
cũng có nghĩa là Renée sẽ không ở đâu đó quanh tôi nữa. Mà đó thì lại là điều
tôi không hề muốn nghĩ đến chút nào. Tôi thích Renée, vì tất cả sự hiếu chiến
và sắc đẹp của chị. Tôi yêu chị ấy, thực sự là vậy. Yêu chị ấy như thể yêu một
viên sô-cô-la nhân rượu brandy vậy. Chị là một sự bất biến trong cuộc sống của
tôi.

Tôi đã từng được
Liên hoan phim London mời làm Trợ lý cao cấp, nghĩa là không phải chỉ được
lương cao hơn, làm việc với nhiều người hơn, gặp mặt nhiều người nổi tiếng hơn,
mà còn có nghĩa là sẽ được đặt ở vị thế cao hơn. Nhưng tôi đã từ chối vì không
thể chịu được ánh nhìn của Renée khi nói với chị rằng tôi sẽ chuyển việc. Và
một lẽ tự nhiên, những khi Renée đá tôi chỏng gọng như chị vẫn thường làm, tôi
ước gì mình đã nhận công việc đó.

Và giờ, tôi đã
được thăng chức. Và Renée sẽ không nghỉ lâu. Đây là một giải pháp hoàn hảo.
TRỜI ĐẤT QUỶ THẦN ƠI, TÔI ĐÃ ĐƯỢC TĂNG CHỨC.

“Nào, hai cô, nâng
ly nào, tôi sẽ mời bữa trưa nay,” Renée nói.

“Chúng ta đi đâu
đây?” Martha hỏi và uống cạn ly của mình.

“Granary Wharf được không?” Renée trả lời.

“Tuyệt, xứng tầm với em đấy... Em đã được thăng chức!”
Martha ré lên. Con bé chụp lấy chiếc cặp, “em đi trang điểm chút đã,” rồi biến
mất vào nhà vệ sinh.

Điện thoại của Renée đổ chuông, chị nhấc lên và bắt đầu nói
bằng tiếng Pháp.

Tôi hấp tấp về bàn của mình, vồ lấy điện thoại để lan truyền
tin tức tốt lành này. Tôi quay số, rồi dừng lại. Mình gọi cho ai đây? Tôi
tự hỏi. Jen, bạn thân nhất của tôi ư? Hay Greg, bạn trai của tôi? Hồi còn hẹn
hò với Sean, tôi luôn gọi cho Jen, không băn khoăn gì hết. Nó là Số Một. Nhưng
giờ tôi không còn với Sean nữa, tôi với Greg Walterson cơ mà.

Và, như ông Walterson đã chỉ ra, tôi vẫn luôn luôn đặt Jen
lên hàng đầu. Từ kỳ nghỉ cuối tuần ba tuần trước, khi hắn ngỏ lời mời tôi
chuyển đến sống cùng đến giờ, tôi đã quan tâm hơn đến cách nhìn nhận của hắn về
sự hiện diện của tôi trong mối quan hệ này. Hắn gần như hoàn toàn im lặng trong
suốt thứ Bảy đó, không phải im lặng kiểu hờn dỗi mà là kiểu rầu rĩ. Chúng tôi
vẫn tán chuyện và làm các thứ linh tinh, nhưng những lúc nghĩ là tôi không để
ý, hắn lại nhìn chăm chăm vào khoảng không, hình ảnh của một kẻ thất tình. Hắn
không nói về chuyện chuyển nhà nữa nhưng nó vẫn lơ lửng đó, luôn ở đó, dù không
được nhắc đến.

Từ lần ấy, tôi hiểu rằng trong khi tôi bằng lòng loay hoay
trong mối quan hệ của mình, thì cái sự loay hoay ấy của tôi lại khiến Greg nghĩ
rằng tôi không quan tâm đến hắn nhiều như tôi đã quan tâm. Hành động của tôi
không mạnh hơn lời nói, và nếu như hắn phát hiện tôi báo tin cho hắn sau ai đó,
đó sẽ là một bằng chứng hùng hồn cho thấy rằng hắn chẳng quan trọng gì đối với
tôi.

Jen. Theo cái kiểu của nó dạo gần đây, có lẽ nó sẽ hỏi liệu
tôi có thể đảm đương nổi công việc không. Nhưng, cũng như chuyện không muốn bỏ
việc vì ánh nhìn của Renée, tôi không thể kể cho Greg trước vì nếu Jen phát
hiện ra, tôi sẽ không thể cáng đáng nổi sự phản bội mà nó sẽ cảm nhận. Khi mọi
thứ lắng xuống tôi kinh hãi nghĩ tới ngày Jen phát hiện ra chuyện của tôi và
Greg. Nó sẽ suy sụp đau đớn và phản bội. Tôi hiểu Jen lắm, nó sẽ cảm thấy như
thế. Vậy thì tốt nhất không nên thêm vào đó chuyện nhỏ nhặt này.

Cơn giận không ngờ tới chợt tràn qua tôi, hắt cả gáo nước
lạnh vào ngọn lửa hào hứng đang bùng lên trong tôi. Hôm nay là một ngày tuyệt
diệu: một trong những ngày tốt lành nhất của đời tôi, và hai người họ - bạn
thân nhất và người yêu của tôi - đã phá tan tành. Tôi không thể tận hưởng
khoảnh khắc ngọt ngào này mà thay vào đó, phải bứt rứt chọn xem sẽ gọi cho ai
đầu tiên. Bố mẹ tôi cũng y hệt vậy. Tôi gọi ai trước đây? Ai sẽ bực mình vì là
người thứ hai biết tin về kết quả tốt nghiệp của tôi, về chuyện tôi đã có việc
làm, về chuyện tôi sẽ sống ở Leeds.

Tôi đã biết chắc chắn rằng mình sẽ không bao giờ kết hôn.
Không phải với gia đình của tôi. Tôi không thể dự tính kết hôn mà không có Bố
2, người đã nuôi tôi từ hồi tôi mới mười tuổi cho đến tận năm tôi 18, người đã
gọi điện hỏi han tôi tất cả các cuối tuần ngay cả khi mẹ tôi không gọi dù cũng
đang ở đó. Tôi thật sự đau khổ khi ông và Eric không đến dự lễ tốt nghiệp của
tôi chỉ vì Bố1 ở đó. Họ đã xem lại trên băng nhưng hai việc đó không giống
nhau. Vậy nên, ngay cả khi có tin vào hôn nhân đi nữa, tôi vẫn sẽ không thể kết
hôn được vì chắc chắn sẽ có ai đó trong gia đình tôi không thể tới dự.

Giờ Jen và Greg cũng y hệt thế. 30 phút trôi qua, vẫn vậy,
tôi vẫn cân đong đo đếm giữa hai người. Tôi không thích Matt,
Matt không thích tôi, nhưng tôi chưa bao giờ gây khó cho Jen khi nó đặt anh ta
lên trước. Tôi cố để thích anh ta. Tôi đã không làm việc mà Jen và Greg đang
làm với tôi.

Tôi nhấn nút điện thoại gọi cho một người chắc chắn sẽ vui
mừng và sẽ không phàn nàn khi tôi gọi. Eric. Tôi gọi Eric và quyết định sẽ báo
tin cho Jen và Greg hoặc Greg và Jen (ôi, gì cũng được) khi chúng tôi gặp nhau
ở quán tối nay. Như thế sẽ không ai có cảm giác bị gạt ra rìa. Còn tôi sẽ bứt
rứt về chuyện bố mẹ mình vào lúc khác.