CHƯƠNG 14 - BÀI HỌC LỊCH SỬ

Đây là lý do vì sao bạn phải ngoan.

Vì sao tôi phải ngoan, luôn luôn ngoan. Đây là lý do vì sao
tôi không phá luật, không dùng ma túy - thậm chí là loại nhẹ nhất - hay lừa
dối. Khi bạn làm vậy là sẽ nhận được kết cục như thế này đây. Ngồi sau xe cảnh
sát.

Cái ý nghĩ ấy cứ đập vào đầu tôi mỗi khi tôi nhắm mắt lại,
rồi mở mắt ra để thấy rằng mình, thật sự, vẫn đang ngồi sau xe cảnh sát. Và ơn
trời, họ đã tháo còng cho tôi. Tôi có thể hình dung trên mặt báo ngày mai: VỤ
BÊ BỐI TRONG LÀNG GIẢI TRÍ! NHÂN VIÊN WYIFF QUAN HỆ NGAY TRÊN PHỐ!

Greg thì chắc không sao, cánh báo chí thì chắc sẽ chẳng moi
nhau lên làm gì, hả?

*

Khi cảnh sát bắt được bọn tôi đang cố vi phạm vài điều luật
đứng đắn nơi công cộng, tim tôi run lên như sắp ngừng đập ngay lập tức. Từ trưa
đến giờ tôi mới chỉ ăn có mấy cái bánh quy, mà lại uống quá nhiều. Và để ngăn
mình không phun ra, tôi vùi mặt vào áo khoác của Greg.

“Vui lòng đi với tôi,” viên cảnh sát nói khi cả hai bọn tôi
chẳng đứa nào nhúc nhích.

Tôi không biết Greg thế nào chứ tôi thì vui lòng đi cùng
hắn. Tôi sẵn lòng đi cùng hắn ở mọi mức độ. Không chỉ bởi vì chúng tôi sắp bị
bắt, nhưng còn bởi nếu di chuyển, dù chỉ một chút xíu thôi, là tôi sẽ phun
ngay. Greg mở mồm, làm cái bao cao su rơi bộp xuống đất. Ngay lúc đó tôi vô
cùng biết ơn việc hắn nghiêm chỉnh thực hiện tình dục an toàn đến vậy. Nếu
không thế thì bọn tôi đã phạm luật đến mức nào rồi cũng không biết.

Thế là tôi đi, tay vòng trước ngực, đầu cúi gằm, theo Greg
hướng ra phía đường chính. Chỉ có duy nhất một điều tệ hại hơn việc bị bắt gặp
đang cố làm tình trong con hẻm. Đó là khi một giọng nói điềm tĩnh và lịch sự
cất lên: “Anh Walterson.”

*

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính xe. (Ừ, tôi vẫn đang ở trong xe
cảnh sát) Greg đang nói chuyện với viên cảnh sát biết tên anh ấy. Và làm sao cô
ta lại biết được chứ? Tất nhiên là từ vụ hắn bị bắt do đột nhập và thiếu đứng
đắn, tất nhiên rồi. Ở Leeds không có nữ cảnh
sát nào khác. Cả Yorkshire này cũng không có nữ cảnh sát nào khác, và thế nên
người bắt chúng tôi là chính cô ta.

Cái giây phút nhận ra cô ta là ai, tất cả bia, bánh trào
ngược lên cổ họng tôi. Tôi phải hít thật sâu để ngăn mình không phun thẳng vào
nàng cảnh sát đã nghe tôi cam đoan rằng Greg là một người tốt.

“Chuyện này sẽ không xảy ra lần nữa đâu,” tôi lẩm nhẩm trong
đầu.

Cô ta cũng nhận ra tôi, tất nhiên. Điều đó thể hiện trong
ánh mắt, nhưng cô ta chẳng nói gì ngoại trừ yêu cầu tôi vào xe. (Ừ, tôi vẫn
đang ở trong xe cảnh sát). Rồi cô ta đi ra xa một chút nói chuyện riêng với
Greg trong khi đồng sự ở lại chỗ cái xe để canh chừng không cho tôi chạy trốn.
Cứ làm như tôi trốn được ấy... bên trong xe cảnh sát làm gì có tay nắm hay gì
đâu.

Tôi nhìn hai người nói chuyện. Không ai trong họ thể hiện
quá nhiều cử chỉ; và ngôn ngữ cơ thể của Greg, như ta có thể đoán được, chứa
đầy sự ăn năn. Đầu hắn cúi, mắt nhìn xuống đất, tay siết chặt sau lưng. Còn
nàng, tay chống hông, tay kia đặt trên dùi cui.

Nàng đang nói gì đó.

Greg gật, trông rất hối lỗi.

Nàng lại nói tiếp, Greg nhướng mắt, giữ ánh nhìn của hai
người gặp nhau trong một giây, rồi nhìn đi chỗ khác, và đáp lời.

Cuối cùng, sau khoảng thời gian dài vô tận, cả hai cùng quay
lại chỗ xe. Nàng cảnh sát mở cửa xe. “Cô có thể đi. Cả hai có thể đi. Cả hai rõ
ràng là những người tốt.

Con quỷ.

“Cám ơn chị cảnh sát,” tôi nói. Và trước khi có thể tự ngăn
mình, thì những từ “Điều này sẽ không xảy ra nữa đâu, tôi hứa,” đã vọt ra khỏi
miệng tôi.

“Nên là như thế,”
cô ta đáp. “Vì với một số người thì đấy sẽ là lần thứ ba không may mắn rồi.” Cô
ta nở một nụ cười giả tạo với tôi, trong giây lát tôi cảm thấy như muốn đấm cho
một cái. Ngay vào cái bản mặt khó ưa đó. Tôi hạ được ả đó. Dám lắm. Mày
điên rồi hả? tôi tự nhủ mình . Hay mày thích ngồi xe cảnh sát
về đồn rồi?

Greg vòng tay
quanh vai tôi, khi chúng tôi ra đường vẫy một chiếc taxi.

*

“Anh ngủ với cô
ta rồi, đúng không?” tôi nói, giữa những ngụm nước to. Tôi dằn cái cốc vại
xuống và chồm qua bàn, chăm chăm nhìn vào Greg, người đang ngồi bên bàn ăn và
đăm đăm nhìn xuống. Giờ chỉ cần thêm một bộ đồng phục với một ông cố vấn pháp
luật nữa thôi là chẳng khác gì sở cảnh sát. Tôi lập tức thẳng người dậy.

Greg vẫn im lặng,
biết rằng bất cứ những gì nói ra lúc này sẽ chỉ chống lại mình mà thôi.

Tôi lắc đầu ngờ
vực, và lại lấy đầy một cốc nước. Tôi dựa vào bồn rửa và chăm chăm nhìn mớ tóc
đen dày che khuất khuôn mặt hắn. Người đàn ông tự trọng nào lại để tóc dài hơn
bạn gái mình chứ? Dài hơn hầu hết mọi cô gái mà anh ta biết? Khi thời trang
phái nam bây giờ là trọc lóc thì Greg lại để tóc dài... “Sau khi tôi băng ngang
thành phố, mệt bã người, chỉ để nhắc anh rằng cô ta đã có chồng, hủy cả số điện
thoại của cô ta, rồi phải nghe Sean cằn nhằn, thì anh vẫn ngủ với cô ta.”

Greg ngẩng đầu
lên, cặp mắt Minstrels ánh lên giận dữ. “Nếu không thì giờ ta đã vào tù hết
rồi.”

Tôi nhìn hắn chăm
chăm, quyết không thừa nhận cái lý do ấy. “Anh sẽ đi hả?”

“Đi đâu?”

“Anh sẽ gặp cô ta
hả?”

“Em đang nói cái
gì thế

“Đừng. Đừng đi,
được chứ?” Tôi đe, cái giọng khu Đông Nam London của tôi đột nhiên đanh lại.
“Em biết lúc đó anh không phải đang nghe một bài thuyết giảng về sự đứng đắn
nơi công cộng. Cô ta muốn gặp anh, phải không? Em chỉ muốn biết sự thật thôi.
Anh định đi gặp cô ta phải không? Sự thật. Em chỉ cần có vậy.”

Greg lắc đầu.
“Không. Anh đã bảo cô ta em là bạn gái của anh.”

“A, tất nhiên anh
đã làm thế rồi. Ôi, em xin lỗi, anh yêu, em thật là đần độn quá mà. Phải không
anh? Lại còn ngồi đây mà lo rằng anh sẽ lại lao vào người phụ nữ nào đó mà với
họ, lời thề ước hôn nhân là không gì phá bỏ được. Nhẽ ra em phải biết tất cả
những gì anh phải nói là ‘Anh có bạn gái rồi,’ và cô ta sẽ từ bỏ. Mình nên tung
chiêu này lên Internet anh ạ. ‘Chị em ơi, đừng lo, nếu chàng định lừa dối bạn
thì hắn chỉ việc nói với cô nàng mà hắn định à ơi rằng, Anh có bạn gái rồi, và
thế là xong.’ Mình sẽ được giải thưởng đấy, chắc chắn. Một thông báo dịch vụ
công cộng rất thành thật. Đi nào, để em bật máy, còn anh thì dùng kỹ năng báo
chí của anh mà múa may từ ngữ nhé.”

Tôi đã có thể
nói, “Cô ta có chồng rồi, tại sao lại còn phải quan tâm đến việc anh có bạn gái
làm gì?” nhưng đó không phải là tôi. Nếu tôi định thể hiện quan điểm gì thì sẽ
phải trình bày nó thành cả một bài thuyết dài cơ.

“Anh bảo với cô
ta rằng anh phải mất một năm trời mới hẹn hò được với em nên không muốn làm
hỏng nó,” hắn nói khẽ.

Tôi lại uống thêm
một ngụm nước nữa. “Và cô ta chấp nhận chuyện đó sao? Cô cảnh sát có chồng chấp
nhận chuyện đó chứ?”

“Không. Có. Anh
biết không. Cô ta bảo gọi cho cô ta nếu chuyện không suôn sẻ.”

“Hay cô ta nói gì
đó đại loại như, ‘Nếu anh đổi ý thì biết phải tìm em ở đâu đấy. Gọi em nhé,’
phải không?”

Greg lại nhìn
xuống bàn và gật đầu.

“Điếm,” tôi lầm
bầm qua thành cốc, loạng choạng, chơi vơi với sự điên rồ, cố nhìn nhận sự việc
thật sáng tỏ. Vậy ai, trong tất cả những chuyện này, mới là con điếm đây? Và ai
đáng phải đem phủ nhựa đường bôi hắc ín lên người?

“Em bị sao vậy?”
Greg hỏi và đứng dậy. ( nghĩ cái nhận xét điếm đàng kia đã gây ra phản ứng như
thế). Giọng hắn giờ Yorkshire lắm rồi, có lẽ để đáp lại việc tôi đột ngột trở
thành một cô nàng London khó chịu. “Cứ như thể em không biết trước đây anh thế
nào vậy. Em, và mọi người, đều biết trước đây anh thế nào.”

“Anh muốn biết em
làm sao hả?” tôi hỏi, cao giọng.

“Ừ,” hắn đáp,
giọng cũng tương đương tôi.

“Anh thật sự muốn
biết em bị làm sao?” giọng tôi lại vống thêm một tông nữa.

“Ừ!” giọng hắn
cũng cao lên như vậy.

Tôi dằn cái cốc
xuống bàn bếp.

“Em muốn đi đâu
đó mà không đụng phải những người anh đã ngủ cùng. Nếu họ không gọi điện đến
chỗ em làm việc thì cũng ngồi vào chỗ em ở quán. Và nếu không ngồi vào chỗ của
em ở quán thì cũng bắt em ở ngoài đường. Em không thể đến một nửa số quán rượu
ở Headlingley này chỉ bởi vì anh đã ngủ với các nhân viên ở đó; và để kéo anh
ra khỏi những rắc rối, em đã phải đóng vai bạn gái của anh. Chúng ta không thể
đến một nửa số quán ở Hyde Park vì anh đã quan hệ với vài cô con gái rượu của
ông chủ quán đó và giờ ông ta đã ra án tử với anh, em, Jen và Matt. Và đấy là
chưa nói đến quán xá trong các trường đại học.”

“Vấn đề của em
là, em không thể quay đi đâu mà không chạm mặt các chiến tích của anh.”

Greg để yên cho
những lời nói của tôi lơ lửng trong không khí. Không gì có thể xóa được sự thật
rằng hắn, thật sự, là một tên khốn. Và rằng tôi, thật sự, là một kẻ đạo đức giả
bởi đã chẳng lấy đó làm vấn đề gì to lớn trước khi bắt đầu ngủ với hắn.

Hắn sắp bỏ tôi,
tôi nhận ra điều đó khi
hắn chỉ im lặng nhìn cái bàn. Hắn sẽ bảo tôi câm đi vì tôi đã cao giọng
và nổi điên lên.

“Với Mimi,” tài
năng của Greg, ngoài việc rất giỏi làm tình, còn là nhớ tên mọi cô nàng mà hắn
đã cùng, “cô ấy làm anh nhận ra rằng em là người bạn quý giá nhất. Em đánh liều
công việc của mình vì anh, cũng như cái cách em giận dữ đã làm anh nhận ra
không phải em chỉ có hơi chút hờn ghen. Và điều đó làm anh hy vọng, làm anh
nghĩ rằng có thể mình có cơ hội với em.” đi vòng qua bàn, lại chỗ tôi. “Khi anh
gặp Alyson, cô cảnh sát, như anh đã nói với em, đó là lần đầu tiên anh nhận ra
rằng mình muốn có điều gì đó đặc biệt với em. Với cô ta, anh chỉ muốn tình dục,
cả hai chúng ta đều biết như thế.”

“Và với Nina, anh
cố hẹn hò với cô ấy bởi vì khi nhận ra mình thật sự cảm thấy như thế nào về em,
anh biết điều đó sẽ gây ra rất nhiều rắc rối. Anh nghĩ có lẽ mình nhớ cái sự
bảo đảm của một mối quan hệ, nên đã cố gắng, nhưng khi Nina muốn ràng buộc anh
đã hoảng sợ, vì trong thâm tâm, anh biết mình cần em.

“Cái đêm cô ấy
tấn công anh, anh đã nghĩ rằng, mình phải đến chỗ Amber, cô ấy sẽ làm chuyện
này êm thấm. Và em đã làm vậy. Em băng bó cho anh mà không nói lấy một lời rằng,
‘Đã bảo rồi’ hay ‘Đáng đời lắm’, dù thật sự là như vậy.

“Vậy nên, nói
thật, anh không hối tiếc về bất cứ gì, hay về bất cứ ai trong số ba người ấy,
vì tất cả họ, bằng cách riêng của mình, đã giúp anh và em đến được với nhau.

“Với họ...” hắn
ngừng lời. Giọng vùng Yorkshire của hắn không còn nặng nữa. “Anh chẳng thể làm
được gì. Anh không thể thay đổi quá khứ, anh chỉ có thể hứa rằng sẽ không bao
giờ làm thế nữa. Chừng nào mình còn ở bên nhau, anh sẽ không bao giờ. Anh chẳng
thể nói gì hơn. Trừ anh xin lỗi. Và anh ghét mình vì đã đẩy chúng ta vào những
rắc rối này.”

Tôi không biết
nói gì. Bạn không thể thay đổi quá khứ. Bạn có thể viết lại nó, làm cho nó có
vẻ hay hơn, tốt hơn, để bạn có thể làm anh hùng chứ không phải một tên vô lại.
Nhưng bạn không thể thay đổi được những gì đã diễn ra. Nếu bạn dan díu với ai
đó, thì rõ ràng bạn đã làm vậy, có nói rằng điều đó không xảy ra cũng không
thay đổi được gì. Nếu bạn lăng nhăng, thì bạn đã lăng nhăng rồi. Giả vờ mình
trong sạch như tuyết tan trên đỉnh núi cũng không thể thay đổi điều đó. Tất cả
những gì bạn có thể thay đổi là hiện tại. Tất cả những gì bạn có thể thay đổi
bắt đầu từ bây giờ. Đó là lý do vì sao người ta lại luôn nói về sống trong hiện
tại, vì đó là những thứ duy nhất bạn có thể kiểm soát được.

Những cái trò
triết lý này thật quá sức cho chỉ một buổi tối bắt đầu bằng bữa tiệc sinh nhật.
“Tối nay chưa bao giờ xảy ra, được chứ?” tôi bảo với Greg, là cách của tôi để
nói rằng chúng tôi sẽ không cãi nhau về chuyện này nữa.

Sự nhẹ nhõm tràn
đầy trên khuôn mặt Greg, người hắn thả lỏng ra trước khi hắn nở một nụ cười tỏa
nắng. “Nhưng phải mà em trông thấy mặt em lúc ở trong xe cảnh sát. Hay lắm ấy.”

“Xe cảnh sát nào?
Cả đời em chưa bao giờ ngồi trong xe cảnh sát cả,” tôi đáp, chất giọng đặc
London của tôi cũng đã loãng đi.

“À, ừ, anh xin
lỗi, chưa bao giờ xảy ra.”

CHƯƠNG 15 -
XONG

Tôi đang đứng
trong một cửa hàng đồ chơi người lớn, ngắm đồ chơi người lớn. Tại sao? Bởi vì
Martha cần một cái quần lót “cưới em”, và tôi thà đứng ngắm đồ chơi còn hơn
theo Martha sang mấy cái hàng ấy, bởi với trí tưởng tượng của mình, tôi lại sẽ
hình dung ra Martha đang dưỡn dẹo. Có những thứ thà chết còn hơn dây vào người
mình sẽ phải chạm mặt đến năm ngày trong tuần.

Hôm nay Renée
nghỉ nên Martha năn nỉ tôi đi mua sắm với nó. Dù tôi chịu trách nhiệm thay
Renée, đồng nghĩa phải biết nghĩ hơn, nhưng tôi vẫn đi, vì hai chị em đã không
cùng đi mua sắm cả hàng bao nhiêu lâu nay rồi. Tôi nhớ những việc bạn gái tụ
tập cùng làm với nhau... Tôi nhớ Jen.

Nó đã rơi ra khỏi
thế giới của tôi. Giống như là đi đến một cửa hàng và phát hiện ra rằng họ đã
hết sạch kẹo Mars rồi vậy. Và sắp tới cũng sẽ không có nữa. Bạn vẫn cứ đi,
biết đâu chừng, nhưng rồi sẽ luôn thấy rằng đã hết sạch. Giống như tôi và Jen.
Tôi vẫn thường gọi cho nó, hy vọng có thể nói chuyện được với nhau lâu lâu một
chút, hoặc cười đùa một chút, nhưng không. Mọi cuộc nói chuyện đều gượng gạo,
ngắt quãng, với những câu như “Vậy, mày sao rồi?” Chuyện vặt với bạn thân nhất
của mình giờ đã thành thứ gì đó như ngoài hành tinh. Thay vì đối đầu, tôi đẩy
cái khó chịu này sang một bên trong suy nghĩ, ước mong sao rồi tình hình sẽ lại
như xưa. Phần lớn mọi việc đều thế mà, không phải sao?

“Chắc chắn quần
lót ‘Lấy em’ là của John Lewwis hoặc La Senza,” tôi ngoái lại bảo Martha.

“Không, đấy là quần
‘cầu hôn em đi’ chứ,” Martha nói.

“Và sự khác biệt
là...”

“Một đám cưới.”

Martha đến đứng
trước mặt tôi. Nó đã vơ mớ tóc nâu ra sau và buộc lại thành một túm đuôi ngựa
cao nhỏng lên, tô phấn mắt thật đậm và mặc thêm một cái áo khoác nhựa đen bóng
cho hợp hoàn cảnh (có lẽ để cho thấy rằng chúng tôi sẽ không đến một cửa hàng
cũ kỹ nào đó để mua quần lót). Còn hiện giờ, con bé đang cầm quần lọt khe đỏ,
tay kia là một cái áo lót đỏ ở bầu đính đầy khoen kim loại.

Tôi ngoảnh đi.
Martha bước theo ánh mắt tôi.Tôi lại ngoảnh sang chỗ khác; con bé cũng bước
theo đó, làm tôi không thể không trông thấy chiếc quần nó đang cầm trên tay.

“Chị thấy không,”
Martha giải thích, “chị có thể mua những món ren ren xinh xinh màu hoa hồng, và
chắc chắn chàng sẽ cầu hôn. Nhưng những thứ như những tình yêu nho nhỏ quyến rũ
này,” nó ném luôn chúng vào mặt tôi, “chắc chắn sẽ làm chàng nhận ra mình đá có
một nữ thần tình ái, một người bạn, một nguồn vui, một phụ nữ để ái ân và một
ai đó để dẫn về ra mắt bố mẹ, tất cả trong một. Nói ngắn gọn, chị mà mặc thứ
này vào, anh chàng sẽ phải tìm lý do để KHÔNG cưới chị.”

Logic của Martha
nghe cũng có vẻ logic, dù tôi không nghĩ nó sẽ đơn giản như vậy. Tôi chưa bao
giờ mặc những thứ quần lót như thế.

“Em mừng là chị
đã hạ gục được Greg,” Martha nói, rồi quay lại với đám quần lót của mình.

“Mày có thể làm
ơn nói to lên tí được không? Chị không nghĩ bạn thân nhất của chị, người cho
đến giờ vẫn chưa được kể bất cứ gì, đã nghe thấy đâu.”

Martha cười sảng
khoái, theo cái kiểu “việc giữ bí mật với Jen có gây ra rắc rối nào thì cũng có
liên can gì tới em đâu” ấy. “Giờ chị vui tính thật đấy,” nó nói tiếp, vẫn với
âm lượng như cũ.

“Oi!”

“Thật đấy. Lúc
trước chị cứng nhắc phết. Không, nói thế không đúng, vì trước đây chị cũng buồn
cười. Đúng hơn là giờ giống như chị đã thoải mái hơn. Ngay cả khi chị hẹn hò
với cái ông gì...”

“Sean,” tôi tiếp.
(Không hiểu sao chẳng ai nhớ được tên của anh ấy? Khi tôi với Sean còn cặp kè
thì Renée - người đã gặp Sean cả đống lần - gọi anh ấy là “Bạn trai của cô”, cứ
như thể đó là ten người ta vậy. Chị gọi bạn trai của Martha bằng tên kia mà.
Chị và Martha đều nhớ “Greg”. Nhưng lại chẳng ai nhớ “Sean”).

“Ừ, anh ta ấy,
chị vẫn căng thẳng quá đi. Đúng rồi đó. Căng thẳng. Chênh vênh. Cứ như chị đang
chờ cuộc chiến nổ ra vậy.”

“Giữa mày với bà
Renée, còn ngạc nhiên gì chứ?”

“Em với bà Renée,
xời! Chẳng là gì nếu so với em và Tony. Có lần em còn đấm cho một quả tím mắt
luôn ấy chứ. Bọn em là vậy ấy mà.”

“Cô đã chọn xong
quần chưa đấy hả?” tôi hỏi.

“Chuyện này không
thể vội được. Nếu em chọn không đúng, em sẽ làm anh ấy sợ chứ không phải làm
anh ấy cưới em. Ừm, không làm anh ấy cầu em cưới anh ấy.”

“Sao không đi hỏi
anh ta cho rồi?” tôi nói.

“Em là một cô gái
truyền thống,” Martha phẫn nộ nói. “Anh ấy là người phản hồi.”

“Nhưng mày sẽ không
chờ thêm nữa?”

“Không phải vậy.
Anh ấy muốn cầu hôn rồi, chỉ là chưa nhận ra điều đó mà thôi.”

“Hiểu rồi, và nếu
cách này không được thì sao?”

“Không có chuyện
‘nếu không được thì sao’ ở đây,” Martha nói. “Bọn em đã yêu nhau ba năm rồi. Đã
đến lúc kết hôn. Chị thấy đấy, em có còn là gà mái tơ nữa đâu.”

Martha sắp 26,
còn tôi thì thu này sẽ là gái 31.

“Em muốn có con
sớm nhưng phải kết hôn trước đã. Theo đúng thứ tự là phải như vậy.”

“Ai nói thế?” tôi
hỏi.

“Em nói thế, tất
nhiên. Sao chị không ma cái gì chiêu đãi Greg đi?” Martha ngoái lại hỏi.

“Hèm, không, cảm
ơn.  Bọn này còn đang vật vã với niềm ham muốn lắm.”

Martha lại xuất
hiện trước mặt tôi, mắt tôi sáng lên. Nó chưa bao giờ có cơ hội nói chuyện kiểu
này với tôi. Việc nó biết về tôi và Greg đã là một chuyện thần kỳ, và giờ con
bé muốn đi vào tường tận hơn. “Hai người làm chuyện đó mỗi đêm chứ?”

“Ừ,” tôi nói. Nhẽ
ra đây phải là Jen, nhưng Martha giờ là người bạn gái thân nhất tôi có sau Jen.

“Cái gì, MỖI đêm?”

Tôi gật đầu.

“Chà, ngay cả khi
em và Tony mới gần nhau, bọn em cũng không làm được hằng đêm. Chị có làm chuyện
đó cả khi... chị biết đấy.”

Tôi cố luận. Chị
biết đấy, chị biết đấy... “Xin lỗi, nhưng chẳng hiểu gì cả.”

Martha hạ giọng,
“Là khi đến tháng ấy mà.”

Bao nhiêu hơi ấm
bùng lên trong người, làm đầu tôi thình lình có cảm giác như lửa đốt. Tôi đang
đứng trong một tiệm bán đồ người lớn, nói những chuyện riêng tư với một người
xa lạ. Tôi nhìn ra chỗ khác, về phía đám đồ chơi, và im.

“Có à!” Martha
thì thầm. “Anh ta không nói gì à?”

“Chị, ờ, thì,
không,” tôi lúng túng. “Đấy là ý của hắn. Hắn nói nếu tôi không phiền... Chúng
tôi không nói về chuyện đó nữa.”

Martha thở dài,
rồi quay lại với đám quần lót của nó. “Trước đây chị chưa bao giờ kể với em
những chuyện đó. Em cũng được một ít về chị, nhưng là vì em hỏi, và giống
như là chắt máu từ đá ra vậy. Giờ chị hẹn hò với Greg và đã trở thành một cuốn
sách mở hơn,” nó nói. “Không hẳn là một cuốn sách mở, mà là... thoải mái hơn.”

“Có chừng mực thì
tốt chứ sao.”

“Thế thì chắc chị
sẽ là người lành mạnh nhất thế giới này ấy.”

“Oi!”

Martha nhăn nhở.
“Mà dù sao, khi nào hai người định có em bé?” Martha ngoái lại hỏi.

Tôi nghĩ về gia
đình mình. Tứ tán khắp nơi, và quá phức tạp khiến tôi thậm chí không thể nghĩ
đến việc kết hôn. Suy nghĩ của tôi vậy đó. Tôi không tin vào hôn nhân, đó là
địa ngục nơi trần thế. Những người khác gặp rắc rối với việc chọn cô chị cô em
nào làm phù dâu cho mình? Tôi thì rắc rối với việc nên mời ông bố đến đám cưới.
Liệu tôi có muốn thêm một đứa con vào mớ hỗn độn này nữa không? Không. Sự điên
khùng rồ dại phải chấm dứt tại tôi. Anh trai tôi thì khác. Chắc lão ấy có, mà
thật ra, chắc chắn lão nên có con. Nhưng tôi thì không, hôn nhân và con cái
không phải dành cho tôi.

“Chị chưa nghĩ
đến chuyện đó,” tôi đáp.

“Thật á hả?”
trong giọng nói của nó chứa đựng sự hoảng hốt. “Thế Greg bao tuổi rồi?”

“Tháng Mười này là 32, sao?”

“Có lẽ hai người đều còn trẻ...” Martha trầm ngâm. “Nhưng mà
đừng để lâu quá, chị biết đấy.”

“Để cái gì lâu quá?”

Martha quay lại trước mặt tôi, lần này cùng một chiếc quần
trơn tuột, màu xanh như quả chanh, lại còn đính thêm đủ thứ. “Cho tôi ra
khỏi đây!” não tôi hét lên.

“Con của chị sẽ rất xinh xắn,” Martha mơ màng nói. “Phải thế
thôi, Greg đẹp trai mà.” Rồi nó cau mày nhìn tôi. “Thế không phải là em chấp
nhận anh ta đâu. Anh ta có thể làm chị hạnh phúc, nhưng vẫn là một tên khốn.”

Ấy là mày còn chưa biết hết đấy, em gái ạ.

“Tuy vậy,” nó tiếp tục, “có lẽ anh ta đã tìm được đúng người
phụ nữ của mình. Đó là lý do vì sao trông anh ta ngày càng đẹp hơn. Hôm trước
em có trông thấy anh ta ở WHSmith, trông ổn phết. Hạnh phúc. Ừ, đúng rồi đấy,
anh ta đã gặp được người phụ nữ của mình nên không còn cái kiểu khốn nạn trước
đó. Cũng mừng,” nó nhún vai, “Em mừng là cuối cùng thì phụ nữ vùng Yorkshire này cũng được an toàn.”

Martha quay lại với đám quần lót. Bỏ lại tôi đứng đó. Cái
gì? “Chuyện quái này là về gì đây?” tôi nói với Martha.

“Về chị với Greg, và con của hai người sẽ xinh xắn thế nào,”
nó nói, như thể không vừa đánh một vòng lên tận Manchester
để đi từ đầu này sang đầu kia của Leeds vậy.

Và, khoan đã, cái gì cơ? “Mày nói cứ như đúng
rồi ấy. bọn này chỉ mới hẹn hò nhau. Chưa ai trong hai đứa nghĩ đến chuyện lâu
dài cả.”

“ luôn nghĩ đến chuyện lâu dài. Ngay từ lúc gặp chị là đã
nghĩ rồi. Đó là lý do vì sao anh ta không ơi hời gì lại sau một cuộc tình một
đêm: anh ta nhìn vào tương lai và không thấy gì lâu dài cả, nên nó chỉ là cuộc
tình một đêm. Hiển nhiên họ sẽ không bao giờ nói chuyện đó với chị. Và đó là lý
do vì sao đàn ông lại có cái trò phủi tay bỏ đi chẳng vì lý do nào cả. Một phụ
nữ sẽ hẹn hò với một người vì cô ta thấy thích anh chàng, cô ta sẽ cố gắng, sẽ
có những hành động kỳ quái nhất, bởi vì đang vun đắp cho mối quan hệ của mình.
Trong khi đàn ông... họ gặp phụ nữ, hẹn hò với cô nàng vài lần rồi lập nên một
bảng so sánh trong đầu.

 “Cái gì cơ?”

“Được rồi,” Martha quay lại chỗ tôi, lần này tay không.
“Trong đầu của đàn ông ấy mà, chia thành hai cột, ‘Lợi’ và ‘Hại’.

“Dưới cột ‘Hại’ sẽ thế này:

. không được vui vẻ với các cô nàng khác nữa;

. không được nói chuyện với mấy cô bồ cũ nữa;

. phải dành thời gian làm những thứ cô nàng thích;

. khả năng cô ta sẽ phồng lên;

. cô nàng không hòa thuận với đám bạn của mình;

. bố mẹ không chịu.

“Rồi, và dưới cột ‘Lợi’ sẽ thế này:

. sex đều đặn;

. có người nghe mình nói những chuyện không thể nói với mấy
thằng bạn;

. nàng đẹp thì sẽ đẹp mặt mình biết bao;

. có người cùng trả các hóa đơn;

. có người sản xuất cho mình những đứa con xinh xắn;

. không còn phải đi à ơi gì nữa.

“Em nói thật đấy,” Martha nói, rõ ràng đã nhận thấy vẻ ngờ
vực trên mặt tôi. “Anh ta sẽ cân bằng hai cột này trong đầu mình, nếu l hơn
hại, anh ta sẽ tiến tới. Và sau khi gắn với chị ba, rồi sáu tháng, anh ta sẽ
nghĩ chị có tiềm năng lâu dài... hoặc cứ để tạm đó cho tới khi tìm được một cô
nàng mới hay ho hơn. Dù gì thì, cũng là một kế hoạch lâu dài.”

“Nhưng chị thì chưa,” tôi nói, và tin chắc đám con gái hư
đốn của bạn trai tôi, à xin lỗi, đám con gái hư đốn ngày xưa của bạn trai tôi,
cũng vậy.

“Ờ, nhưng anh ta thì rồi,” Martha quả quyết.

“Mày có biết Greg đâu,” tôi đáp.

“Thế chị nghĩ anh ta hạnh phúc là vì đâu? Anh ta trông đầy
hy vọng vào tương lai và những đứa con xinh xắn. Cứ nghe lời em đi, Greg chán
đi lăng nhăng rồi, anh ta đang nghĩ đến chuyện lâu dài với chị đấy, chị yêu ạ.”

“Anh nghĩ có lẽ mình nhớ cái sự bảo đảm của một mối quan hệ,
nhưng người anh cần là em.” Giọng Greg đang vang lên. Ngực tôi thắt lại, những
ý nghĩ đó làm tôi kinh hãi. Tôi không nghĩ tới một mối quan hệ dài hơi. Tôi
không cần điều đó. Khi bạn không tin vào hôn nhân và không muốn có con thì việc
gì phải vội, hãy cứ thư thả tìm cho ra người phù hợp với mình, và tận hưởng.
Bạn có thể quyết định sống độc thân vì bạn phát điên lên với các mối quan hệ.
Cơ thể bạn không tích tắc điểm giờ, không nhắc bạn nhớ phải đi tìm một người
nào đó phù hợp để cùng sinh con. Bạn không cần phải nghĩ đến chuyện ổn định hay
lên kế hoạch cho tương lai. Và thế nên bạn hoảng lên khi có người nhắc cho bạn
nghe là người yêu của bạn có thể có một động cơ khác, và vì bạn không nghĩ về
một mối quan hệ dài lâu, người ta sẽ bỏ bạn mà đi.

“Thế thì hắn thất vọng tràn trề mất thôi,” tôi nói, cố tỏ ra
cứng cỏi. “Mày tìm được quần chưa?”

“Rồi chứ.” Nó phóng lại chỗ tôi cùng một cái áo lót PVC đen
và một cái quần chẽn thủng li ti li ti. Nó ướm chiếc áo lên ngực. “Gợi cảm đấy
chứ? Chị thấy sao?” nó hỏi.

“Tao ghét mày,” tôi trả lời. “Nhờ cái quần lót và cái bảng
cân bằng, chắc tao không bao giờ quan hệ nữa quá.”