CHƯƠNG 13 -
NHỮNG BIỂU TƯỢNG

Tách trà hoàn hảo
là một tách trà thật đậm, có màu nâu, và thường vẫn còn cả túi trà ở trong,
ngậy sữa cùng một nửa thìa đường trắng. Renée vừa đặt một cái tách như vậy giữa
tôi và bàn phím của tôi.

"Renée
đặt", "tách trà hoàn hảo". Hai vế này tôi chưa bao giờ nghĩ có
thể nằm được trong cùng một câu. Chị cũng đặt cả một tách trà sữa nhạt trước
mặt Martha.

"Ối, quên
mất bánh rồi," Renée nói, "tôi đi lấy ngay đây." Và chị chạy
biến đi thật, với cái xắc da đen nắm trong bàn tay được chăm sóc móng kỹ
càng. Tôi không mở mồm nói được một từ nào kể từ khi Renée cất tiếng, "Có
ai muốn uống trà trước khi làm việc không?"

Tôi gật đầu với
chị, Martha cũng vậy. Mà tôi đã nghĩ là chị sẽ đi mua thứ ấy chứ. Không phải là
chị chưa từng ra ngoài mua trà cho bọn tôi. Khi chị đi dọc chiều dài văn phòng,
rời khỏi phòng và đi về phía bếp, tôi liếc nhìn sang Martha để bắt gặp nó cũng
đang nhìn tôi như thế. Renée chưa bao giờ mua trà cho bọn tôi, và chị cũng chưa
bao giờ, trong suốt lịch sử của WYIFF, làm điều đó. Nếu có ai hỏi thì tôi sẵn
sàng cược là chị chẳng biết cái bếp nhỏ xinh của tầng chúng tôi nằm ở đâu. Tôi
dám cược bằng tất cả tiền dành dụm của mình, cả căn hộ của mình và cả một năm
lương thưởng của mình rằng chị chẳng biết tôi uống trà thế nào. Nhưng rõ rành
rành đó, bằng chứng chị đã nghe thấy tôi vẫn dặn Martha, "Đừng vứt túi trà
đi nhé," mỗi khi con bé đi về phía cái ấm, cũng như Martha vẫn hét theo
tôi, "Đừng có ngâm túi trà lâu quá nhé."

Ngay khi Renée
vừa đi, Martha đã bắn khỏi cái ghế xanh của nó và nhào về phía tôi. "Lúc
trước thái độ của mụ làm em phát điên, còn giờ thì em sợ rồi đó nghe. Sợ thật
đấy."

"Chị cũng
thế," tôi đáp.

"Giống như
mấy người chị thấy có vẻ quái dị trên tin tức ấy, rồi họ lại khá dễ thương, rồi
sau đấy thì ra đường với vũ khí bán tự động."

Tôi luôn thấy
phấn khởi khi được nhắc nhớ rằng có người còn có trí tưởng tượng dã man hơn
mình chán vạn, tuy nhiên, trong trường hợp này tôi phải đồng ý với Martha: dạo
này Renée thường xuyên dao động giữa nữ thần báo tử và người thường, nên là bán
tự động chắc cũng không còn xa đâu.

"À há,"
tôi ậm ừ.

"Mà này,
quên mụ ấy đi, kể em nghe chuyện chị với Greg sao rồi?"

Tôi nhìn Martha
hờ hững và kiêu kỳ. Tôi chưa kể cho nó. Tôi chưa kể cho ma nào hết. Hai đứa tôi
cặp kè nhau sáu tuần rồi và tôi chưa kể cho ma nào nghe hết. Dù chuyện ấy ấy ấy
có sướng mê người, phải công nhận là thế. Lúc nào tôi cũng trầm trồ trong đầu
sao tình dục lại có thể vô thực đến vậy.

Không phải trước
đây tôi không thích tình dục - Sean không phải là một tay kém cỏi, phần lớn
những người khác cũng thế - chỉ là với Greg thì hay ho hơn. Đầu tiên tôi nghĩ
là vì Greg, nói thế nào nhỉ, "kinh nghiệm", nhưng tôi nhận ra sau cái
đêm giường-phủ-cánh-hoa-hồng ấy, là vì tôi đã buông thả mình với Greg. Không
thèm quan tâm tóc gáy mình có dựng ngược hay không, không thèm quan tâm hóp bụng
ghì cơ. Với Greg tôi thật sự buông thả. Không như với những người đàn ông khác,
những người mà tôi đã đến bằng cảm xúc, nhục dục và cảm tính; tôi đã bắt đầu
mối quan hệ này bằng lý trí.

Bọn tôi đã có ba
năm ngồi bên nhau trong căn hộ của tôi, trong nhà của hắn, trong quán rượu, nhà
hàng, trên xe buýt, trên tàu, rồi chuyện chuyện trò trò. Mà, tất nhiên, có
nghĩa là bọn tôi đã có những trải nghiệm tình dục đáng giá ba năm chờ đợi nhồi
nhét vào một khoảng thời gian rất ngắn. Đôi khi bọn tôi lại không ăn tối vì còn
bận quấn vào nhau. Trong thế giới của Amber, nếu có chuyện gì không tưởng nhất
thì đó là bỏ bữa để làm tình. Tôi muốn kể cho ai đó nghe. Tôi muốn thế. Nhưng
tôi đã không.

Làm thế quái nào
mà Martha lại biết, tôi cũng chẳng hiểu. Tôi không biết nhật ký, không gửi
những e-mail à ơi từ văn phòng, không để lại bất cứ thứ gì khả nghi tại bàn cả.

Tôi làm mặt tỉnh
bơ mà nói rằng, “Greg? Ý mày là sao?”

“Anh chàng Greg
phức tạp mà chị đã ngủ chung ấy?”

“Ừm...”

“Đừng có mà
chối,” Martha nói. “Chị bảo chuyện rất phức tạp, và Greg là người duy nhất phức
tạp mà chị vẫn đang qua lại. Chị không kể em nghe đó là ai vì biết em ghét anh
ta đến thế nào. Chị có cái vẻ phởn phơ ngời ngời của kẻ ‘giao ban’ đều đặn. Và,
tệ hại nhất là, dạo này chị cứ mở miệng ra là ‘Greg, Greg’.”

Mắt tôi mở to gắp
đôi trong kh tôi đưa tay bụm mồm. “Tệ vậy thật sao?” tôi nói qua các kẽ tay.

“Tệ hơn ấy chứ.
Nhưng, Chúa phù hộ chị, em chưa từng thấy chị lao đao như thế này bao giờ.”

“Không thể tin
được là mày lại đoán ra,” tôi nói.

Martha nhe răng
cười, và vỗ vỗ bên cánh mũi. “Có mùi tình ái là em ngửi thấy ngay.”

“Bánh quy đây!
Không chắc các cô thích loại nào nên tôi mua đủ loại.” Martha và tôi cứng
người. Liệu trong lúc đi về mua sắm Renée đã biến thành kẻ tâm thần chưa? Giờ
mới chỉ là “Bánh quy nhưng xấp ngửa đồng xu cái là biến thành tiếng thét tàn
sát ngay không biết chừng.

Chị lôi từ trong
cái túi trắng mỏng ra nào là bánh quy, bánh quy sô-cô-la sữa, trà đậm, kem sữa
trứng, bánh trái cây, bánh bơ giòn và bánh Jaffa. Chị bày hết bánh lên bàn tôi,
rồi với lấy tách trà của mình, kéo ghế sang hẳn bàn tôi. “Có chuyện gì hay
thế?” chị hỏi, cặp mắt nâu trang điểm kỹ càng háo hức nhìn hai đứa. Gương mặt
chị hào hứng và trông đợi, Renée gần như biến thành một cô bé.

“Amber đã ngủ với
bạn thân của bạn trai của bạn thân của bà ấy,” Martha giải thích cho thành viên
cuối cùng của nhóm chúng tôi. “Chị cũng biết đó,” nó ngừng lại kịch tính,
“Greg.” Nó nói tên hắn như thể đó là một từ kinh tởm. Bởi vì, tôi đoán, vài năm
trở lại đây, Greg đã trở thành thứ tương đương với cái từ đó, không chỉ bởi hắn
lăng nhăng, mà còn vì cái thái độ của hắn sau đó nữa.

“Hay!” Renée đáp.
Chị đặt cốc xuống và vỗ tay, tôi hiểu việc ấy thể hiện sự hân hoan. Nếu việc
tôi bỏ ăn để làm tình đã không tưởng rồi thì việc Renée thể hiện niềm hân hoan
mới đúng thật là hoang đường. “Tôi đã biết có một người đàn ông trong chuyện
thay đổi này mà.”

“Thay đổi? Thay
đổi cái gì chứ?” tôi hỏi.

“Cô thay đổi rồi,
cô em ạ. Đầu tiên là chuyện với cái con mẹ nhà báo dở hơi đó. Không không, bắt
đầu phải từ cái ngày mà cô không xem phim vào cuối tuần nữa. Cô chưa bao giờ
làm gì như thế trong suốt bao nhiêu năm tôi biết cô. Rồi cái cách cô lừa con mẹ
nhà báo ấy nữa. Và thêm vụ Cannes nữa là sáng tỏ hết. Thường thì cô sẽ đi cho
bớt om sòm, nhưng lần này lại không.”

Đến cả Renée cũng
nhận ra.

“Mà thôi, kể tôi
nghe... à không, kể cho bọn này nghe hết đi.”

Tôi liếc nhìn
khuôn mặt con bé đồng nghiệp, rồi đến mặt bà sếp, cả hai đều đang nhìn tôi đầy
trông đợi. Với những khán giả bất đắc dĩ thế này, tôi không thể không...

*

Bầu không khí vui
vẻ trong văn phòng chúng tôi kéo dài đến tận sáu giờ đồng hồ. Đến tám rưỡi và
chúng tôi vẫn trong buổi họp, cố tìm ra hình ảnh thích hợp cho Liên hoan năm
nay, và vẫn chưa có gì khả dĩ. Chúng tôi thậm chí còn không nhìn nhau. Bàn họp
với đầy vỏ bánh ngay giữa bàn, trong tình trạng hoàn toàn không giống nhau.
Bánh Jaffa đi trước sau đó là bánh quy sô-cô-la sữa. Những thứ còn lại thì chỉ
gẩy gẩy vài miếng. Tuy nhiên chúng tôi càng ngồi lâu, sức hấp dẫn của món bánh
bơ giòn phủ mứt trái cây khô khốc lại càng tăng.

Martha đang gục
đầu xuống bàn, những lọn tóc nâu xòa trên sổ; Renée dựa hẳn người ra ghế, nhai
nhai cây bút của chính mình; còn tôi thì chân gác lên bàn, mắt chăm chăm nhìn
vào hình ảnh của cả ba trên cửa sổ kính mờ.

Năm nay, Renée đã
trao cho tôi vinh dự tổ chức Liên hoan: nghĩ chủ đề, lên kế hoạch, quyết định
nên thuyết phục những ngôi sao và các nhà làm phim nào đến dự. Tôi phải chạy vô
số chủ đề và cuối cùng kết lại bằng những biểu tượng. Những biểu tượng điện
ảnh. Quá khứ, hiện tại, tương lai. “Các biểu tượng giờ đã đi đâu?” là chủ đề
chính. Và nhờ thế chúng tôi sẽ có thể mời rất nhiều nhân vật nổi tiếng khác
nhau. Những cuộc tranh luận trí tuệ của chúng tôi sẽ xoay quanh những thứ đại
loại như các biểu tượng điện ảnh trước đây đã rút lui như thế nào? Trở thành
biểu tượng có ý nghĩa thế nào? Liệu bản thân bộ phim có trở thành biểu tượng
được không? Toàn bộ chuyện này sẽ dựng nên một sự kiện hoành tráng như Renée đã
tưởng tượng ra trong đầu - nếu chúng tôi có thể tìm ra được một hình ảnh thích
hợp lên trang bìa quyển quảng cáo.

Chúng tôi đã nghĩ
đến Audrey trong Breakfast At Tifany’s, nhưng các chi phí poster,
tờ rơi, bưu thiếp, bản quyền, sao chép... sẽ đội lên rất cao, đó là điều mà
Martha đã chỉ ra.

Thế cũng có nghĩa
là bọn tôi sẽ phải tự chụp. Nhưng bọn tôi không thể có được ai độc đáo như
Audrey. Tôi nghĩ chúng tôi nên phiên phiến, xuê xoa một chút cũng không sao.
Chúng tôi sẽ có cả một băng ghế đầy những biểu tượng, từ Audrey đến Sidney
Poitier, James Dean đến Halle Berry ngồi ăn bỏng ngô và xem TV.

“Thế không hoành
tráng,” Renée nói, dập tắt ý tưởng của tôi chỉ bằng bốn từ. “Phải thật hoành
tráng.” Chị thêm vào bốn từ nữa, phòng khi tôi không hiểu nghĩa của bốn từ đầu
kia là gì.

Một ý tưởng mới
mà bọn tôi đưa ra thì thường chỉ có duy nhất một người cảm thấy thích thú với
nó, và cũng chỉ trong một khoảng thời gian nhất định. Lại một lần nữa, tôi nuốt
tiếng hét. Giờ này nhẽ ra tôi đang ở quán với Jen, Matt và Greg - hôm nay là
sinh nhật Matt và bọn tôi định nhậu một trận.

“Thế ý tưởng chủ
đề giả Audrey thì sao nào?” tôi hỏi Renée. “Đó là một hình ảnh mà mọi người sẽ
ngay lập tức nhận ra.

“Còn nhắc đến nó
nữa là tôi giết cô đấy nghe chưa,” Renée tuyên bố mà không thèm liếc qua tôi.

Thôi được.

“Em thích ý tưởng
cái băng ghế,” Martha lầm bầm, mặt vẫn gằm xuống bàn.

“Cách đây hai giờ
mày còn ghét nó đấy,” tôi nhắc.

“Vậy còn đi về
chứ,” Martha nói.

“Nhưng nó không
đủ hoành tráng,” tôi nhại lại Renée. “Phải thật hoành tráng.”

Martha giơ tay
lên. “Xem em đang giơ mấy ngón tay lên đây?” nó hỏi. “Em đã suy nghĩ chừng đó
thời gian về câu trả lời của chị đấy.” Và nó giơ ngón tay giữa về phía tôi.

“Đừng bắt tôi
phải điên lên với hai cô, cứ để đến lúc đấy thì đừng có trách,” Renée đe.

Ôi, tôi nghĩ bụng, tôi sợ quá đi
mất.

Renée là một viên
sô-cô-la mềm nhân rượu brandy, loại brandy chính gốc Pháp. Hoành tráng cả bên
trong lẫn ngoài. Bên ngoài thì mềm, đắng và phủ một lớp ca cao. Nhưng khi cắn
rồi thì mới biết, rượu brandy sẽ làm bạn ngất ngây. Vừa ấm, vừa mượt mà. Nó dịu
dàng làm cổ họng nóng rực lên, rồi đến thực quản, rồi đến dạ dày. Nghe thì cứ
nghĩ ghê gớm lắm, brandy cơ mà, nhưng thật ra lại rất đằm và dễ chịu. Bạn sẽ
không bao giờ có thể quên được một viên sô-cô-la brandy mềm - sự đặc sắc của nó
sẽ luôn nằm lại đâu đó trong tâm trí bạn - cũng như bạn không bao giờ có thể
quên được Renée, dù có cố gắng thế nào chăng nữa.

Tuy nhiên, ngay
lúc này, Renée lại biến thành viên sô-cô-la xanh. Không phải sô-cô-la lên mốc
lên meo, mà như kiểu sô-cô-la Người Khổng Lồ Xanh thì đúng hơn. “Đừng có làm
tôi điên lên, tôi mà điên lên thì các cô không chịu...”

“sô-cô-la!” tôi
buột miệng.

Martha nhấc đầu
lên đầy hy vọng; Renée cũng ngừng việc cắn bút.

“Tiếp đi,” chị
nói.

“Ừ thì không phải
chỉ là sô-cô-la. Ta có thể đặt một màn hình với một guồng đếm ngược kiểu cổ từ
số 21 - thì, vì đây là Liên hoan thứ 21 mà. Và sẽ có một phụ nữ đứng đó với
những chiếc hộp kiểu cổ bán xì gà đeo quanh cổ. Và rồi, tất cả các khán giả đều
có thể thành biểu tượng điện ảnh của chúng ta. Marilyn và Bogart và Chaplin và
Audrey và James Dean. Nhưng, nhưng... rồi chúng ta cũng có thể có cả những biểu
tượng hiện đại hơn như là Halle Berry, Kẻ Hủy Diệt, Keanu trong Ma trận và Will
Smith trong Người Áo Đen. Mình cũng có thể làm mọi thứ hơi khác đi một tí, dùng
hình vẽ minh họa thay cho ảnh chụp, vậy nên sẽ không phải lo gì về việc kiếm
người nào cho giống nữ. Nhưng các cô đứng ở đằng trước, thay vì bán xì gà và
kem thì sẽ bán sô-cô-la. Sô-cô-la có WYIFF trong đó.”

“Không, sô-cô-la
có ‘Star Bars’ trên đó chứ,” Renée nói.

“Đó là tên thương
hiệu,” Martha nói.

“Và nhiều khả
năng là nhà tài trợ nữa,” Renée nói.

“Và, bởi vì đó là
buổi thứ 21 nên mình có thể tổ chức buổi dạ tiệc cuối thành một bữa tiệc hóa
trang, và mọi người có thể ăn mặc như các biểu tượng,” tôi càng nói càng hăng
về chủ đề của mình.

“Và đầu buổi, ta
có thể cho vài cô ăn mực như những cô bán thuốc lá ngày xưa, trên tay cầm những
thanh sô-cô-la WYIFF hoặc Star Bars,” Renée nói.

“Đúng!” Martha
gào lên, làm chúng tôi giật bắn cả mình. “Em thích ý này đó. Em hâm mộ ý này
đó. Làm vậy đi nha. Nha nha nha!” Con bé gần như phủ phục trước mặt Renée.

“Ừ, làm vậy đi,”
Renée nói.

“Vậy về nhé?”
Martha cẩn thận hỏi lại.

“Rồi, về,” Renée
xác nhận.

*

Tôi bước ra khỏi
tòa nhà cửa kính và bước vào thế giới bên ngoài. Trời không ấm nhưng cũng không
lạnh. Bầu trời màu xanh thẫm điểm vài ngôi sao - một đêm mùa xuân lý tưởng để
la cà quán xá cùng bạn bè và người tình bí mật. Tôi bước vội, nhắm hướng phố
Wellington, rồi đường Boar Lane, rồi ngược lên Briggate, rồi lên phía Headrow.
Nửa đường đến Briggate, tôi rẽ trái vào một con hẻm, đã đến quán rượu Hoàng Tử
Đen.

Hoàng Tử Đen là
một quán rượu dài, hẹp và ấm cúng. Jen và tôi thường lê la ở đây hồi cả hai còn
chưa có gì bởi vì chúng tôi thích la cà, và những buổi dạo tối không thể nào
không bao gồm cả Hoàng Tử Đen. Ở Hoàng Tử Đen, tôi cảm thấy như ở nhà đến nỗi
thường xuyên phải tự nhắc mình không tháo giày, cởi áo hay ngoáy mũi.

“Em đang ngồi ở
chỗ của một nàng xưa đấy,” Matt thông báo khi tôi cởi áo khoác. Tôi đã cố gắng
ăn vận tinh tươm hơn so với những cảm nhận của mình về Matt - sáng nay tôi đã
mặc một cái áo sạch tinh. Đúng là tôi đã lôi cái váy từ chồng đồ giặt ủi thật,
nhưng, ê, áo sạch đây còn gì.

“Gì cơ?” tôi hỏi
lại, rõ ràng đã không tỏ ra thích thú gì cái đích của cuộc nói chuyện.

Hôm nay là sinh
nhật thứ 31 của Matt và tôi đã đệ lỡ khá nhiều lượt uống, riêng Matt tính ra đã
đến chín. Tôi đưa cho hắn một tấm thiệp và thậm chí cả gồng mình để hôn nhẹ một
cái lên má anh ta. Càng lúc lại càng có vẻ tôi không ưa Matt. Đúng là vậy. Ở
anh ta đơn giản là có điều gì đó... là vì tôi đã biết anh ta sẽ phản ứng thế
nào với việc Jen có thai. Là vì anh ta khó chịu với việc tôi với Jen thân thiết
nhau. Có cả trăm những lý do mơ hồ không nói ra khác. Nhưng tôi có thích anh
ta. Cũng có mà.

“Nina nổi tiếng đã
ngồi đó cách đây năm phút.”

NINA? Bụng tôi nhộn nhạo. Cô ta
làm cái quái gì ở đây?