Chương 27

Vào bất cứ lúc nào, cuộc đời cũng chỉ có một trọng điểm.

Chiều
hôm sau thì chúng tôi tới được Phượng Hoàng cổ trấn ở Tương Tây.

Kiếm
một khách sạn rẻ tiền trú tạm. Hai người kia đã mệt phờ, vừa vào phòng đã lăn
ra ngủ say như chết. Còn tôi thì lang thang ra ngoài kiếm Lông Mi.

Bờ
sông vắng vẻ đìu hiu. Thuyền nan xếp thành một hàng dài, nước sông cuồn cuộn chả.
Trên bờ chỉ có vài người địa phương ăn mặc kiểu người Miêu. Mùa đông lạnh lẽo
này du khách rất ít khi tới đây, khung cảnh cũng trở nên tiêu điều xơ xác. Tôi
đi dọc theo con phố nhỏ lát đá xanh kéo dài xuyên xuốt thị trấn, đi từ đầu tới
cuối, rồi lại vòng trở lại mấy lượt, không thấy Lông Mi đâu, bèn quyết định thử
hỏi thăm trong các khách sạn, đã hỏi một lượt hết cả các khách sạn gần đó mà
cũng chẳng có thu hoạch gì.

Bước
trên chiếc cầu nhỏ qua sông, tìm hết một lượt các khách sạn bên bờ đối diện. Trừ
một căn phòng có con gái đang tắm là chưa tìm, vẫn chẳng thấy Lông Mi đâu. Bèn
đứng đợi trước căn phòng kia, chờ cô gái ra ngoài, không phải Lông Mi.

Đột
nhiên tôi ý thức được rằng mình đang phải đối diện với một cuộc tìm kiếm trên
diện tích rộng tới 960 vạn km2, một cuộc tìm kiếm tuyệt đối không dễ hơn cuộc
“Giải cứu binh nhì Ryan” trên phim chút nào, trong lòng không khỏi cảm thấy hơi
chán nản.

Quay
trở về khách sạn, tôi nằm vật ra giường, đầu óc trống rỗng.

Hai
người kia giờ mới bò dậy, gọi tôi đi ăn cơm, tôi mặc kệ. Họ hẩy hẩy mấy lần,
tôi vẫn mặc kệ. Cả hai lấy làm ngạc nhiên, đành ngồi đó hút thuốc chờ tôi dậy.
Tôi thấy thế đâm ngại, đành ngồi dậy. Họ đâu phải cùng tôi đi tìm Lông Mi, tôi
không thể để tâm trạng tồi tệ của mình ảnh hưởng đến người ta được.

Thị
trấn Phụng Hoàng về đêm rất đẹp. Các con phố đều được lát đá xanh. Trên phố hầu
như đều là những ngôi nhà mái cong mang dáng dấp cổ xưa, mỗi góc mái đều treo một
chùm đèn lồng đỏ, tỏa ra những luồng dáng dịu mắt rải khắp thị trấn. Tuy đã về
khuya, nhưng vẫn còn rất nhiều cửa hàng mở cửa kinh doanh, bán đồ ăn, bán đồ
lưu niệm, bán quần áo, còn có rất nhiều quán trà và quán rượu nhỏ nữa. Tuy nhiều
nhưng không hỗn tạp, không làm mất đi vẻ yên binh của , thậm chí còn điểm xuyết
cho văn hóa nơi đây thêm phần đặc sắc. Mùa đông du khách đến đây rất ít, chỉ có
vài ba người đi ba lô tụ tập thành từng nhóm đi qua.

Ăn
cơm xong, hai người kia kéo tôi đến quán rượu. Không muốn đi, nhưng không từ chối
được, đành để mặc cho họ muốn làm gì thì làm.

Quán
rượu ở đây cũng rất đặc biệt. Kết cấu hầu như chỉ cố gỗ thô, bốn phía treo đầy
những đồ vật đậm chất dân tộc. Khách chỉ lưa thưa vài ba người. Bên cửa sổ có
hai cô gái, ăn mặc như khách du lịch bụi, nhìn mặt mũi cũng xinh xắn dễ thương,
tay cầm tạp chí du lịch, cúi đầu lẩm nhẩm đọc. Bảo là đẹp thì cũng không phải đẹp
lắm, nhưng không khí đặc biệt của nơi này khiến cho hai cô cũng trở nên rất có
“chất”.

Tây
Môn cứ liếc mắt nhìn tôi với Luật Sư, hình như đang khó xử không biết “chia” thế
nào? Tôi đẩy hai người họ lên trước, rồi một mình ra ngồi cạnh cửa sổ, gọi một
tách trà xanh của địa phương sản xuất, lòng trĩu nặng ngắm nhìn dòng
Đà Giang cuộn chảy, âm thầm nhớ về Lông Mi. Thi thoảng quay đầu lại, Tây
Môn và Luật Sư hình như đang trò chuyện rất vui vẻ với hai cô gái mới quen thì
phải.

Ngồi
mãi cũng chán, tôi bèn đứng dậy đi vòng vòng chung quanh.

Trên
tường có rất nhiều lưu bút để lại: những câu dí dỏm, những lời từ trái tim, những
lời tỏ tình, có cả những hàng chữ nguệc ngoạc viết lung tung nữa.

Tôi
nghĩ một chút, rồi nắn nót viết lên lên trên đó: “Rất nhiều người trong đời chỉ
có 0,1% thời gian là thật sự yêu một người nào đó 100%. Tất cả mọi người đều
không thể chỉ yêu một người nào đó trong 100% thời  gian của đời
mình.”

Quyết
định đến đâu cũng sẽ để lại lưu bút, để Lông Mi biết rằng tôi đang đi tìm em.

Chợt
nhận ra bên cạnh có một cô gái đang đứng nhìn mình.

Quay
đầu lại, cảm thấy hơi quen mặt. Nhìn kỹ hơn, liền nhận ra đó là cô gái tôi gặp
lúc đi tìm Lông Mi ban chiều. Cả hai nhìn nhau cười cười. Cô gái khoanh tay,
nhìn hàng chữ tôi vừa để lại, nghĩ gì đó rồi nói:

-
Nếu là tôi, thì chỉ cần 0,1% đó đã à quá đủ.

Tôi
nghe mà chợt thấy toàn thân run rẩy.

Trở
về chỗ ngồi, cô gái cũng đi theo, ngồi xuống bên cạnh.

Hai
tay cô cầm một chén trà lớn, áp má vào thành chén, hình như đang làm ấm lại gò
má lạnh băng, nghiêng nghiêng đầu ra nhìn dòng Đà Giang bên ngoài, trầm
ngâm không nói gì. Bên cạnh tay cô đặt một quyển sách. Tôi cũng không có tâm trạng
để ý đến ai, trong lòng chỉ nghĩ đến một mình Lông Mi.

Hai
người cứ thế chìm trong im lặng. Lâu. Thật lâu.

Một
bầu không khí kỳ dị dần dần hình thành, cô đặc lại.

Hai
con người lặng lẽ, mang trong lòng những tâm sự khác nhau, giữ một khoảng cách
vừa xa lạ lại vừa thân quen.

Đầu
lưỡi tôi chợt có cảm giác ngòn ngọt, có lẽ cô gái kia cũng vậy.

Dường
như cả hai đều cùng cảm nhận được sự thay đổi rất nhỏ nhưng cũng rất tinh tế của
bầu không khí xung quanh, đều thấy hơi lúng túng.

-
Mới tới Phượng Hoàng à?

Tôi
bèn lên tiếng phá vỡ bầu không khí trầm mặc.

-
Không. Ở cũng lâu rồi, đến đây luyện đàn.

Giọng
nói của cô gái điềm đạm, nhưng có gì đó mệt mỏi và chán chường.

- Luyện đàn? Ghi ta hay Piano? hay là Violon?

- Cho hỏi Violon là cái gì thế?

Cô gái này nói chuyện có vẻ rất chú trọng đến lễ tiết.

- Là vĩ cầm ấy. Trong sách của Trương Ái Linh, thời đó
người ta gọi vĩ cầm là violon

Tôi lại không cẩn thận giở mấy trò cưa gái hồi xưa hay
dùng ra, trong lòng chợt thấy mình thật đáng tởm.

- Ồ, tôi thích cái tên này, hay hơn vĩ cầm nhiều.

Cô gái cười cười.

Cô đặt chén trà xuống, tay chống cằm, nhìn tôi chăm chú,
điệu bộ rất hứng thú. Tôi không khỏi hơi hối hận, không biết nên sử xự thế nào.
Thật tình là lúc này tôi không muốn chạm đến ai, mà cũng không muốn bị ai chạm
đến mình.

- Đang tập nhạc của ai thế?

Tôi cầm chén trà lên, hỏi vu vơ.

- Ai cũng tập, nhưng chỉ lõm ba lõm bõm. Anh thích nghe
nhạc của ai nhất? Paganini?

Cô gái đốt một điếu thuốc, hờ hững kẹp giữa hai ngón tay,
tư thế rất đẹp, nét mặt có vẻ rất u uất. Lúc nhắc đến Pagani­ni, điệu bộ của cô
có gì đó rất mệt mỏi chán chường. Có lẽ tại hiện nay người ta cứ cho âm nhạc của
Paganini là tiêu chuẩn để thưởng thức âm nhạc, rất nhiều người chẳng bao giờ
nghe violon, nhưng chỉ cần nhắc đến Pagani ni là ít nhất cũng có thể vênh mặt
lên là ta đây hiểu biết âm nhạc rồi.

- Cũng tàm tạm. Nói về người thì tôi thích Mozart với
Jascha Heifetz, còn về tác phẩm thì thích “Bài ca kẻ lang thang” của Pablode
Sarasate, từ trước đến giờ cũng luôn cho rằng đàn vi olon vì có những con người
ấy, những tác phẩm ấy mà trở nên vĩ đại hơn.

Cô gái nghe rất chăm chú và hứng khởi.

Tôi lại cảm thấy mình hơi tự khoa trương, không muốn nói
thêm nữa, bèn ngậm miệng lại.

Cả hai lại chìm vào trong im lặng.

Tây Môn đi tới, nói muốn đi dọc bờ sông, rủ chúng tôi đi
cùng. Tôi vốn định từ chối, chẳng ngờ cô gái đã đứng lên trước, gật đầu lịch sự
nhận lời. Tôi ngây ra mất một lúc, rồi đành đứng dậy theo.

Sáu người ra khỏi quán rượu, đi bộ dọc theo bờ sông.

Đêm đã về khuya. Chỉ còn lại những chùm đèn lồng đỏ treo
trên mái nhà như đang nhắc nhở màn đêm đừng tưởng rằng có thể nuốt hết được mọi
ánh sáng của nơi này. Đèn lồng chiếu ra những tia sáng mờ mờ mông lung, nhìn xa
xa trông như quầng sáng huyền ảo. Dòng Đà Giang lững lờ trôi. Đêm đông
tĩnh lặng lạ thường, có thể nghe thấy cả tiếng nước chảy ì oạp. Vầng trăng lành
lạnh treo ở góc trời, thỉnh thoảng lại có một đám mây trôi qua, cùng với một trận
gió lành lạnh nhưng không buốt da buốt thịt.

Gió lạnh thổi qua, Tây Môn và Luật Sư đều ôm lấy cô gái
đi bên cạnh.

Cô gái kia đứng một mình run rẩy, lịch sự dùng ánh mắt nhắc
nhở tôi. Tôi giật mình, đành vòng tay ôm lấy cô. Cô gái hình như đã được giáo dục
rất chính quy theo kiểu Thiên Chúa Giáo, nói năng cử chỉ đều có một chút gì đó
rất u nhã, rất thần bí, thậm chí là đến độ hơi cứng nhắc.

Cô mặc một chiếc áo len đen tuyền mềm mại, eo chiết theo
kiểu Pháp, làm chiếc eo thon và bộ ngực đầy đặc càng lộ rõ. Cổ áo khoác dựng đứng,
thấp thoáng bên trong là chiếc áo lót trắng thêu hoa mờ mờ. Cô gái này hình như
cũng có thói quen giống Lông Mi, mùa đông chỉ thích mặc một chiếc áo len bên
ngoài nội y. Phát hiện này lại làm tôi cảm thấy thêm khó chịu và nhớ em.

Tây Môn đi tới nói bọn họ có việc, rồi nháy mắt đầy ẩn ý,
sau đó bốn người kéo nhau đi về phía khách sạn.

Chỉ còn lại tôi và cô gái kia thần người đứng bên bờ
sông, không biết nên làm gì, không biết nên nói gì, tình cảnh rất khó xử.

Cô gái chợt lên tiếng hỏi tôi có muốn thả đèn ước nguyện
không? Tôi gật đầu đồng ý.

Cô bèn về khách sạn lấy ra mười mấy cái, rồi kéo tôi ra đầu
cầu bên bờ sông. Cô quỳ xuống, cẩn thận vén áo lên, rồi cắm nến cho từng cây
đèn ước nguyện một. Tôi cũng ngồi xuống bên cạnh giúp một tay. Một chốc sau thì
đã làm xong. Cô hỏi tôi muốn ước mấy điều? Tôi mỉm cười giơ một ngón tay lên.
Cô gái cũng cười cười, đưa một ngọn đèn cho tôi, còn đâu để hết cho mình.

Tôi lấy bật lửa đốt nến lên, rồi đưa cho cô. Đèn ước nguyện
thực ra là một con thuyền giấy nhỏ màu đỏ, bên trên cắm một ngọn nến. Cô gái cầm
đèn, nhẹ nhàng thả xuống mặt nước, con thuyền lập tức thuận dòng trôi đi. Tôi lại
đốt thêm một ngọn đèn nữa, đưa cho cô thả. Cứ vậy lặp đi lặp lại. Một lát sau
thì cả mười mấy con thuyền đã trôi bồng bềnh trên mặt nước, tiền hô hậu ủng như
một hạm đội. Những ngọn nến bập bùng bập bùng chiếu sáng vùng nước xung quanh,
nhìn từ xa trông đẹp vô cùng, một vẻ đẹp có gì đó rất không chân thực.

Cô gái chắp hai tay lại, mắt nhắm hờ, lẩm nhẩm cầu nguyện,
rồi từ từ mở mắt, nhìn tôi cười cười, ra hiệu cho tôi cũng thả ngọn đèn của
mình xuống. Tôi đặt con thuyền nhỏ lên tay, bắt trước cô gái nhắm mắt lại, ước
một điều ước về Lông Mi. Con thuyền nhỏ này trông khá chắc chắn, đường nét mềm
mại nhưng cũng rất mạnh mẽ, hi vọng nó đủ lực khí để đưa ước nguyện của tôi
theo dòng nước trôi tới nơi tận cùng.

Tôi thắp nến, chăm chú nhìn ở cự ly gần. Ngọn lửa rất yếu
ớt, nhưng không hề tự ty, mà đang cháy hết sức mình, ngoan cường chống chọi lại
với gió lạnh. Một lúc sau, tôi mới chầm chậm thả con thuyền xuống mặt nước. Con
thuyền nhè nhẹ trôi đi, giữ một khoảng cách cố định với mười mấy con thuyền
phía trước, không gấp gáp đuổi theo mà cũng không cam tâm bị bỏ lại phía sau, vừa
xoay tròn vừa tiến lên phía trước, tựa như vũ công trong phim Vũ Khúc Tây Tây
Lý mặc váy xòe xoay tròn trong điệu múa vậy.

Con thuyền mỗi lúc một xa dần, từ từ mơ hồ, cuối cùng biến
thành một quầng sáng mờ mờ mông lung. Quầng sáng trong nháy mắt đã biến mất,
nhường chỗ cho bóng đêm. Nó biến mất quá bất ngờ, phảng phất như đột nhiên nhắm
mắt lại, tất cả ánh sáng đều bị mí mắt chặn hết vậy. Tôi đứng dậy dõi mắt nhìn
ra, hi vọng tìm được bóng dáng con thuyền nhỏ. Nhưng chỉ uổng công. Không nén nổi
cảm giác chán nản dâng lên.

- Phía trước có một con đập nhỏ, tất cả thuyền giấy trôi
đến đó đều phải rơi xuống hồ cả. Cũng giống như tất cả mọi người đến cuối cùng
đều phải mất đi thiên đường của mình vậy.

Cô gái dựa người vào vai tôi, cười khổ nói, ngữ khí dường
như đang cười trên sự đau khổ của người hkác.

Tôi không lên tiếng, chỉ ngẩng đầu nhìn trời. Bầu trời
đêm mênh mang, không trăng, bầu trời và dòng sông như có một hiệp định ngầm để
tái hiện lại thời kỳ hỗn độn xa xưa.

- Thường có cảm giác mình giống như một con thuyền giấy
nhỏ, bất cứ lúc nào cũng có thể rơi ra bên lề cuộc đời.

Cô gái bi quan nói.

- Sống dù sao cũng tốt hơn là chết. Ít nhất là còn có hi
vọng.

Tôi chỉ biết khuyên như thế.

- Sau một hi vọng lại là một hi vọng khác. Đời người là một
cái vòng luẩn quẩn. Xét về mặt tinh thần, thực ra chúng ta đều là những cái xác
sống mà thôi. Linh hồn đã chết. Còn nhục thể thì chỉ là vấn đề của thời  gian,
nhục thể của chúng ta đang từ từ thối rữa với một tốc độ và mức độ mà chính
chúng ta cũng không thể ý thức được.

Cô gái thở dài một tiếng, rồi ngước lên nhìn trời đêm với
ánh mắt tuyệt vọng.

Tôi thừ người ra.

Đột nhiên nhớ lại lần ở Tây Đường, ba người ngồi trước cửa
nhà người chết, Bất Bất cũng từng nói một câu tương tự như vậy, thậm chí tôi
còn nhớ rõ cả tiếng cười của Bất Bất.

Bất Bất rời bỏ tôi, sau đó là Lông Mi.

Cuộc đời hình như lúc nào cũng muốn đối địch với tôi vậy.

F #$%!

Tôi đưa cô gái mới quen về khách sạn.

Một
ngôi nhà to, tối om.

Cô
gái dắt tay tôi, đi xuyên qua sân, qua đại sảnh không một bóng người, lên lầu
hai, mở cửa vào phòng, bật ngọn đèn bàn lên, ngồi xuống. Khung cảnh cũng được,
trước mặt là Đà Giang, nhà cửa san sát bên bờ sông, tường thành cổ.  Gian
phòng không lớn lắm, đơn giản nhưng sạch sẽ. Trên giường để một cây violon màu
đỏ. Tôi tiện tay cầm lên, nghịch nghịch mấy sợi dây đàn.

Cô
gái cười cười, ngồi xuống bên cạnh, cầm đàn kẹp dưới cằm, nghĩ một chút rồi nhắm
mắt kéo một khúc nhạc. Tiếng nhạc trầm trầm, gam nửa cung cực kỳ không cân đối
đưa qua đưa lại, khiến người nghe cực kỳ khó chịu. Cô gái dường như bị âm nhạc
làm ảnh hưởng, chìm sâu vào trong tiếng nhạc, nét mặt đau khổ, đến lúc cao
trào, nước mắt còn trào ra, khóe mắt rưng rưng.

-
Bài gì vậy?

Tôi
phá vỡ bầu không khí trầm mặc.

-
Gloomy Sunday.

Tôi
bỗng nhiên hiểu ra.

Một
khúc nhạc kỳ lạ của người Pháp. Tác giả đem nỗi đau khổ không thể giải thoát,
và nỗi thương cảm ngọt ngào của mình hòa quyện vào tiếng đàn tuyệt vọng, phía
sau những âm thanh tuyệt diệu ấy là lời phán đoán tàn khốc về ý nghĩa của sự tồn
tại, làm người nghe chợt sinh ra xung động muốn tự sát. Người tình của tác giả
cũng chính là nạn nhân đầu tiên của khúc nhạc này. Về sau, chính tác giả cũng để
lại di ngôn: “Tự do thì đừng do dự”, sau đó nhảy lầu tự sát.

-
Tự do thì đừng do dự.

Tôi
khe khẽ nhắc lại.

-
Tự do rồi chết.

Cô
gái tiếp lời.

-
Đó chỉ là liên hệ mù quang thôi, đừng để mình chìm đắm vào trong ấy.

Tôi
khuyên giải.

-
Tôi đã chìm rồi, không thể thoát ra khỏi đó nữa rồi. Cuộc đời chẳng còn ý nghĩa
gì hết, chỉ có cái chết là nơi cuối cùng cho tôi ẩn náu mà thôi.

Cô
gái lẩm bẩm, liếm liềm nước mắt chảy xuống khóe miệng, nét mặt rất tuyệt vọng.

Cô
buông đàn xuống, lại gần tôi chăm chú quan sát, rồi đưa ngón tay lên vuốt nhẹ
quanh môi tôi, vạ một đường tròn, rồi nhấc ngón tay lên, chấm vào nước mắt
mình, chầm chậm nhét vào miệng tôi, nhè nhẹ chạm vào đầu lưỡi, rồi lại rút về,
cho vào miệng mút mút, hình như đang nếm thử mùi của tôi thế nào. Kế đó lại gật
gật đầu, nheo mắt nhìn tôi cười cười, ra vẻ thích thú.

-
Sống lâu quá cũng chẳng ý nghĩa gì, thà dùng 0,1% cuộc đời để yêu ai đó 100%
còn hơn., nếu không thì thật là lãng phí.

Cô
gái yếu ớt nói khe khẽ.

Tôi
như bừng tỉnh khỏi một giấc mộng dài, vội vàng kiếm một lý do để rời khỏi đó.

Một
mình đi trên cây cầu nhỏ bắc qua Đà Giang.