Chương 2

“Chúng ta chẳng giúp gì được cho đối phương, ngược lại, còn
giống như hai kẻ mắc bệnh truyền nhiễm, chỉ biết lây bệnh mà không thể giải
thoát cho nhau.”

Quen
biết Bất Bất là chuyện của mấy năm trước.

Một
lần tụ tập bạn bè, mọi người quậy rất ác, ai cũng uống say bí tỉ. Theo lệ thường,
đám đàn ông chia nhau phụ trách đưa đám con gái về nhà. Tôi cũng được “phân”
cho một cô. Một cô gái lạ, lúc uống rượu có chào nhau mấy tiếng, cụng ly mấy lượt,
ấn tượng cũng không xấu lắm, nhưng cũng chỉ có vậy mà thôi. Cô gái là người nơi
khác, đến đây du lịch, trú trong một khách sạn. Tôi đành lái xe đưa cô gái đã
say mềm như bún này về phòng trong khách sạn. Cô bé vật ra giường, nằm yên bất
động. Tôi ngồi trong căn phòng trống huếch, nhìn cô gái lạ trên giường, không
biết phải làm gì.

Bật
tivi lên, đúng lúc đang chiếu lại cảnh tượng vụ khủng bố 11- 9 ở Mỹ, tôi đực
người ra nhìn làn khói đen bốc cao ngùn ngụt trên màn hình. Đúng lúc này, cô
gái đột nhiên lên tiếng, nói buồn nôn. Tôi vội chạy đi lấy thùng rác, đỡ dậy,
cho cô nôn ọe một lúc lâu, rồi lại đi kiếm giấy ăn lau sạch tay và miệng, rót
nước cho cô uống, đỡ cô nằm xuống, giúp cô cởi giày, nới bớt quần áo, đắp chăn
lên. Một lát sau thì cô gái thiếp đi. Tôi buồn chán tắt tivi, dựa lưng vào
thành giường ngẩn người ra, nghĩ về những người dân mỹ bị thiêu cháy đen kịt,
được một lúc thì bò sang chiếc giường khác ngủ. Nửa đêm cô gái lại buồn nôn,
tôi bò dậy, lại tất bật mất một lúc, uống xong mấy ngụm nước, cô gái liền gục đầu
vào lòng tôi, cứ ôm chặt không chịu buông, một lát sau thì ngủ mất. Ôm một cô
gái gần như khỏa thân trong lòng, chạm vào làn da mát mịn, tôi không kiềm lòng
được, cúi xuống hôn lên vai cô. Cảm giác nhẹ nhàng khi môi và da chạm nhau, khiến
tôi ngây ngất, tiếp tục hôn dọc xuống cánh tay, rồi ngược trở lại lên miệng. Cô
gái đang mơ mơ tỉnh tỉnh cũng hôn lại tôi. Cả hai cùng hứng thú vồ vập lao vào
nhau ...

Giác
quan thứ sáu làm tôi tỉnh lại. Căn phòng tối tăm, bừa bãi bẩn thỉu.

Cô
gái xõa tóc ra dựa lưng vào đầu giường, chăn đắp ngang ngực, để lộ ra bờ vai trắng
muốt, lặng lẽ hút thuốc. Gương mặt bị mái tóc dài rủ xuống che mất, nhìn không
rõ. Khói thuốc lững lờ bay lên, rồi tan ra trong những tia sáng mông lung của mặt
trời buổi sớm, một cảm giác chán nản mà chẳng hiểu vì sao dâng lên trong lòng.

Tôi
say sưa ngắm nhìn một lúc lâu, cho đến khi bị cô gái phát hiện.

-
Anh cưỡng hiếp tôi?

Cô
gái cuối cùng cũng chịu mở miệng nói chuyện, giọng rất thấp, cổ họng khàn khàn.

-
Không có.

Tôi
lầm bầm.

-
Thế cái này

Cô
gái chỉ thân thể trần truồng dưới lớp chăn của chúng tôi.

Tôi
không còn gì để nói, ngượng ngùng vân vê mấy sợi tóc, vẻ mặt chán ngán uể oải.

Cô
gái giận dữ dụi tắt điếu thuốc, ngẩng đầu lên. Một gương mặt hừng hực sức sống,
nhưng nét mặt thì nặng nề u áp, tử khí bao trùm, trông khá giống Vương Phi, từ
trong sâu thẳm trào dâng ra ngoài một cảm giác tuyệt vọng quái lạ.

Tôi
ngồi ngây ra không biết phải làm sao, cảm thấy đúng là mình không tốt thật,
đành thở dài, bò dậy, chui vào trong chăn cùng với cô, ôm chặt lấy, định nói
câu xin lỗi mà không biết biểu đạt thế nào, chỉ đành im lặng.

-
Anh ăn hiếp tôi!

Cô
gái mệt mỏi gục đầu vào lòng tôi, dấu gương mặt trong mái tóc dài mềm mại, giọng
nói đầy vẻ uất ức, một lúc sau thì bật khóc. Nước mắt lặng lẽ chảy dài trên ngực
tôi.

-
Xin lỗi, là anh không tốt.

Tôi
thành tâm nhận lỗi.

Vẻ
trầm lặng và ai oán của con gái đặc biệt dễ làm tôi xúc động. Trong khoảnh khắc
ấy, đột nhiên cảm thấy đã nợ cô thứ gì đó, rất muốn chăm sóc cô để bù đắp lại.

-
Anh thích em không?

Cô
gái lau nước mắt, rồi hỏi tôi.

-
Cũng được.

Tôi
trả lời.

-
Anh sẽ chăm sóc em chứ?

-
Sẽ.

-
Cùng sống với nhau?

-
Được

Tôi
cho rằng đây là một trò đùa, thuận miệng trả lời bừa cho qua chuyện.

Mấy
hôm sau, không ngờ cô gái ôm bọc to bọc nhỏ dọn đến nhà tôi thật.

Thì
ra đây không phải trò đùa.

Hoặc
có lẽ là một trò đùa cực lớn.

Cô
gái này chính là Bất Bất.

Từ
đó Bất Bất nghiễm nhiên thành bạn gái tôi, bắt đầu cuộc sống hai người chẳng giống
ai.

Thực
ra tôi và Bất Bất không thể nói là ai yêu ai được, cùng lắm chỉ là một sự gửi gắm,
dựa dẫm vào nhau mà thôi.

Sau
khi mẹ qua đời, tôi luôn độc lai độc vãng, không nơi nương tựa, cũng chưa bao
giờ ở chung với một cô gái, chưa yêu bao giờ, cũng chưa được ai yêu, không biết
cái gì gọi là yêu, mà cũng chẳng muốn biết. Tình yêu chỉ là một truyền thuyết.
Gặp Bất Bất, thích em, muốn chăm sóc em, mong muốn tìm thấy chỗ dựa trong cuộc
sống và sự ấm áp mà mình thiếu thốn ở nơi em, đây chính là lý giải của tôi về
tình yêu lúc đó.

Chỉ
thế mà thôi.

Hình
như Bất Bất cũng vậy.

Trôi
nổi trong biển người mênh mông, chán chường mệt mỏi, em muốn tìm một bờ vai để
dựa dẫm. Vừa khéo tôi lại dùng cái phương pháp vừa nói ở trên cho em một bờ vai,
em ngã vào đó một cách rất tự nhiên. Một bờ vai không thể nói là dễ chịu, nhưng
dù sao cũng là một bờ vai rắn chắc, nhất thời em cũng lười chẳng muốn buông ra.

Chỉ
thế mà thôi.

Sau
một thời  gian vui vẻ ngắn ngủi, thời kỳ mật ngọt của tình yêu đã qua
đi, cuộc sống của chúng tôi mau chóng quay trở lại vòng tuần hoàn nhạt nhẽo.

Tôi
vốn là một kẻ nhạt nhẽo. Tôi rất lười, thậm chí lười cả kiếm tiền. Hồi trước có
mở một công ty nhỏ, tiền kiếm được cũng đủ tiêu, nhưng vì ghét những chuyện xã
giao và những cuộc tranh đấu không ngừng trên thương trường, nên đã dứt khoát từ
bỏ, bắt đầu một cuộc sống mới khoan thai nhởn nhơ. Ban ngày ngủ, đêm mò dậy, cả
ngày rỗi việc, cùng Bì Tử đi quán Bar hoặc lái xe lượn khắp nơi, hoặc ngồi trên
nóc nhà hoang ngây người ra uống rượu, đến khi nào buồn ngủ thì về nằm lăn ra
giường. Cuộc sống phảng phất như theo một công thức cố định, chỉ thế mà thôi.
Có Bất Bất rồi, cuộc sống vẫn như vậy. Tôi đã nói ra mình rất lười rồi mà, cái
gì cũng lười không muốn thay đổi, thay đổi cuộc sống lại càng lười hơn. Có thêm
Bất Bất, bên cạnh có thêm một người bạn, một người bạn cùng với mình ngồi đần
ra trong đêm, trở thành nền cho nhau.

Chỉ
thế mà thôi.

Bất
Bất thích náo nhiệt, thích đông người. Quán bar lúc nào cũng đông khách, thế
nên có hôm cả ngày tôi và em đều ngồi lì ở đấy. Ba người bò gục ra quầy bar, Bất
Bất vừa uống vang đỏ vừa ngắm nhìn người qua kẻ lại, tôi vừa uống Whiskey vừa lắc
lư theo tiếng nhạc, Bì Tử nhấm nháp vodka vừa săm soi các cô gái đẹp, chỉ chực
xông lên dụ dỗ người ta. Ba người đều có tâm sự, ngồi một mạch đến khi quán bar
đóng cửa, thì lại đổi nơi khác, cho đến khi tất cả các quán bar quen biết đều
đóng cửa sạch mới thôi. Sau rồi thì lái đến ngôi nhà hoang ở ngoại thành tiếp tục
uống rượu, rồi đần người ra, chuyện trò câu được câu mất, khi nào say mèm không
tìm được chủ đề nào nữa thì thôi. Đưa mắt nhìn nhau, chỉ thấy ba gương mặt mệt
mỏi say khướt, không hề có lấy một tia hi vọng và xúc cảm. Ngáp ngáp vài cái, rồi
ưỡn ẹo đứng dậy về nhà đi ngủ.

Cuộc
sống như vậy kéo dài được một năm.

-
Chán rồi.

Một
hôm Bất Bất say bí tỉ, gục mặt xuống bàn, nói với tôi.

Tôi
lúc ấy cũng hơi mơ màng, đưa mắt nhìn Bì Tử, không hiểu chuyện gì.

Bất
Bất gục vào lòng tôi, ôm thật chặt, một lúc sau thì khóc òa lên. Trái tim tôi
như bị ai bóp mạnh, nhẹ nhàng vuốt lên mái tóc em, thở dài chán ngán, tại sao
cuộc sống lại khiến người ta buồn chán đến vậy?

-
Chúng ta cũng mở một quán bar đi! Ít nhất cũng có thể giải buồn.

Bì
Tử nhiệt tình dâng cao, lên tiếng đề nghị.

Bất
Bất lập tức hưởng ứng. Tôi thì không hào hứng lắm, tại cứ cảm thấy mở quán bar
là một chuyện rất hao phí tâm tư. Nhưng thấy Bất Bất có vẻ hứng thú lắm, nên
đành đánh liều gật đầu đáp ứng.

Một
tháng sau, quán bar nhỏ theo phong cách Blue của chúng tôi bắt đầu kinh doanh.

Bất
Bất rất vui vẻ hào hứng, nhưng chỉ được nửa năm. Sau nửa năm, cảm giác mới mẻ
đã qua, ngày tháng lại bắt đầu vô vị buồn chán, đặc biệt là Bất Bất. Tôi vốn cảm
thấy ngồi trong quán bar của riêng mình, nghe những điệu blue cũ yêu thích, xem
những bộ phim muốn xem, nói chuyện với bạn bè cho qua ngày đoạn tháng cũng là một
chuyện không tồi. Bất Bất thì buồn chán đến hoảng loạn, nói người đến quán bar
thô tục tầm thường, chán chẳng buồn nói chuyện, cuối cùng thì dứt khoát không
chịu đến quán bar nữa. Em dễ hứng lên mà cũng dễ mất hứng, làm tôi cũng không
biết phải làm thế nào, đành phải theo em đi tìm những trò vui khác.

Cuộc
sống hai người chỉ thế mà thôi.

Tất
cả những cái “chỉ thế mà thôi” ấy gom lại, làm cho tình yêu và cuộc sống đi vào
một con ngõ cụt.

Mỗi
một người khi đến một giai đoạn nào đó của cuộc đời, đều cảm thấy như mình đang
đi vào một ngõ cụt.

Bạn
đang men theo con đường cuộc đời quanh co khúc khuỷu mà đi về phía trước, đột
nhiên mọc lên một bức tường cao chặn ngay trước mặt. Đa số mọi người sẽ cố gắng
vượt qua để đến với thế giới tốt đẹp phía sau bức tường ấy. Một phần nhỏ thì bị
bức tường cản lại, cứ quanh quẩn dưới chân tường, thậm chí là vĩnh viễn không
đi về phía trước nữa.

Tôi
và Bất Bất cuối cùng cũng gặp phải ngõ cụt của đời mình.

Trước
mặt là bức tường lớn chặn ngang, bên kia tường là thế giới mà cả hai đều chưa
biết rõ, cũng không có nhẫn nại để tiếp tục vượt qua tường mà tìm hiểu, sau
lưng là thứ được gọi là tình yêu mà chúng tôi đã dùng tuổi thanh xuân để đổi lấy.
Tôi và Bất Bất đứng chân bức tường của số phận, hoang mang nhìn quanh quất,
không biết phải làm sao.

Những
cảm xúc mãnh liệt đã hết, cuộc sống chẳng ra sao, sống dở chết dở. Tình yêu hay
bất cứ thứ gì khác đều như một con cá bị quăng lên bờ, dãy dụa chờ chết. Cuộc sống
không nhìn thấy tương lai tốt đẹp, tình yêu không nhìn thấy ngày mai tươi sáng,
dường như đã đi đến bên bờ vực thẳm của đời người rồi vậy. Chúng tôi sống không
thấy vui mà cũng chẳng thấy buồn, khóc không ra tiếng mà cười cũng không sảng
khoái, cứ như vậy rồi khô kiệt dần đi, giống như chiếc động cơ hết xăng, không
nổ được, nhưng cũng không thể bỏ đi.

Thực
ra thì sống hay chết cũng chẳng sao cả, đáng sợ nhất chính là kiểu sống tạm lay
lắt qua ngày, nửa sống nửa chết này.

Còn
nhớ buổi tối trước hôm Bất Bất bỏ đi.

Tôi
đứng bên quầy bar giúp Quán Đầu rửa ly. Tiếng những chiếc ly thủy tinh cao cao
va vào nhau kêu “đinh đinh đang đang”.

Bất
Bất ngồi trên ghế cao, chậm rãi hút thuốc, nheo mắt xem live show của Vương Phi
trên màn hình, miệng ngâm nga theo điệu nhạc bài “Hành Khách”, cứ thở dài không
ngớt, u uất tuyệt vọng vô cùng.

Bì
Tử ngồi bên cạnh không ngừng nốc vodka, thi thoảng lại mắng chửi những kẻ có tiền
cho vơi nỗi buồn bực trong lòng.

Quán
bar đóng cửa.

Chúng
tôi lái xe đến ngôi nhà hoang ngoài thành phố.

Trèo
lên nóc nhà, ngắm nhìn thành phố vẫn sáng rực ánh đèn rồi đờ người ra.

Trèo
xuống, lái xe trên con đường vành đai bao quanh thành phố về nhà. Bất Bất bảo
tôi cứ đi thẳng một mạch, đừng quay đầu lại. Cứ thế, chúng tôi đi một hơi đến
thị trấn cổ Tây Đường ở Triết giang. Nửa đêm tờ mờ sáng đi lang thang
không mục đích, cuối cùng thì mò vào một cái ngõ có tên là Thạch Bì Lộng. Bất Bất
kêu mệt, chúng tôi bèn ngồi xuống nghỉ ngơi. Ba người định nói chuyện gì đó cho
đỡ buồn, nhưng lại chẳng biết nói gì, đành trầm ngâm im lặng với nhau

Ngồi
trong ngõ, tôi không khỏi bùi ngùi cảm thấy cuộc đời chẳng khác gì một cái ngõ
cụt.

Thời gian
đó vì muốn Bất Bất vui vẻ, tôi thường nghĩ ra những chuyện mới mẻ. Nhưng sau
khi làm xong, lại cảm thấy chẳng có ý nghĩa gì, lại rơi vào trạng thái u uất trầm
mặc. Sự uể oải của ba người lây nhiễm cho nhau, làm cho mỗi người càng thêm mệt
mỏi, chỉ thấy cuộc sống thêm bế tắc.

Cổ
trấn Tây Đường về khuya đặc biệt yên tĩnh.

Thi
thoảng mới nghe một hai tiếng chó sủa xé toang màn đêm tĩnh lặng. Cửa nhà bên cạnh
hé mở, tiếng xèo xèo vang lên rất rõ. Bầu trời trên cao đen kịt một màu, khiến
người ta bức bối không thở được. một hai đám mây lững lờ trôi qua, có cũng như
không. Trên đầu tường có mấy ngọn đèn đường kiểu cũ, phát ra những tia sáng
vàng vọt chiếu sáng ngõ nhỏ. Một hai người địa phương vội vã đi qua, liếc nhìn
chúng tôi, nét mặt rất thờ ơ lạnh lùng.

Ánh
sáng le lói hắt ra từ một căn nhà trong ngõ, là ánh nến heo hắn, bên trong toàn
là vòng hoa, vòng hoa đặt xung quanh một chiếc giường, trên giường là một người
chết, theo phong tục địa phương, phải để qua đêm mới được hỏa thiêu. Chúng tôi
đang ngồi trên bậc cấp của ngôi nhà người chết. Bất Bất phả ra một làn khói thuốc,
nói cảm giác này thật khoái: “người chết đang sống” và “người chết đã chết”cuối
cùng cũng tiếp xúc với nhau. Nói xong thì cười ngặt ngẽo. Tiếng cười thê lương.

Đi
đến một cây cầu đá nhỏ, ngồi ở đầu cầu.

Bì
Tử nhặt một cục đá ném xuống dòng sông nhỏ, cục đá rơi xuống nước, tiếng “tõm”
vang đi rất xa.

Đi
tiếp. Dọc theo con đường có mái che đến Lai Phụng Kiều[11], ngồi hút thuốc.

Bất
Bất nhìn những mái nhà ngói xanh nhấp nhô dưới ánh trăng, nói muốn leo lên đó.
Tôi nghĩ một lúc rồi trèo qua cành cây lên nóc một ngôi nhà thấp bên cạnh Lai
Phụng Kiều, sau đó thò tay kéo Bất Bất và Bì Tử lên, từ đó trèo lên một ngôi
nhà cao hơn. Tôi ở trước, Bất Bất ở giữa, Bì Tử ở sau, ba người như ba con mèo
hoang không nhà, bò qua những mái nhà xám xịt dưới bầu trời đêm lạnh lẽo, trăng
mờ sao lặn.

[11] Lai phụng kiều: cây
cầu nổi tiếng ở Tây Đường, Triết giang, Trung Quốc.

Leo
trèo một lúc thì mệt, lại ngồi trên mái nhà hút thuốc.

Một
con mèo chầm chậm đi qua trước mặt chúng tôi.

Bất
Bất khẽ chum miệng lại gọi. Con mèo đột nhiên dừng lại, cong đuôi lên, lạnh
lùng nhìn chúng tôi dò xét như muốn đánh giá mấy vị khách kỳ lạ trên mái nhà
này, do dự một lúc rồi vẫy đuôi một cái, nhoáng một cái đã biến mất không dấu vết.

Ba
người như ba chiếc hộp Pandora[12] rỗng không, co rúm lại trong đêm đông lạnh lẽo,
khoác lên người ánh trăng quạnh hiu, hoang mang đờ đẫn.

[12] Chiếc hộp của những
bí mật xấu xaThần thoại Hy Lạp.

Sáng
sớm.

Bất
Bất hút nốt điếu thuốc rồi lại đòi
về nhà.

Đang
lái xe trên đường cao tốc thì gặp mưa, trận mưa đầu tiên của mùa đông. Mưa
không lớn, nhưng dày đặc, phảng phất như những giọt nước mắt của thượng đế. Bất
Bất ôm tấm thảm lông, điếu thuốc chưa lúc nào rời tay, nét mặt hờ hững, đầy vẻ
thất vọng. Thỉnh thoảng em lại bị sặc khói thuốc, ho lên mấy tiếng. Tôi mở cửa
sổ ra, một trận gió lạnh ùa vào, cả ba người không ngừng run rẩy.

Vào
thành phố, tôi đưa Bì Tử về nhà trước. Bất Bất bảo tôi lái xe đến tường thành,
rồi rẽ lên núi, đi một mạch lên đến đỉnh. Cúi xuống nhìn thành phố bị nước mưa
làm cho mờ đi bên dưới, cảm giác như nhìn một thành phố dưới đáy biển. Bất Bất
nhìn ra xa một lúc rất lâu. Tôi khẽ hôn lên gương mặt lạnh buốt của em, Bất Bất
quay đầu lại, tôi quan tâm nhìn em chăm chú, em chỉ lạnh lùng liếc lại tôi một
cái. Sự quan tâm của tôi, tựa như một quả bóng bị đá ra rồi bật trở lại.

-
Chán quá!

Em
thấp giọng nói:

-
Anh cảm thấy chúng ta tiếp tục thế này còn có ý nghĩa gì không?

Tôi
không biết nên trả lời thế nào, chỉ im lặng.

-
Ngay từ khi mới bắt đầu chúng ta đã sai lầm, ở bên nhau lại sai lầm

Bất
Bất chán nản nói.

Những
ngày tháng hai người ở bên nhau đúng là càng lúc càng đơn điệu, tình yêu không
cơ sở của chúng tôi mỗi lúc một huyền hoặc mù mịt. Nhưng tôi đã coi Bất Bất là
nơi gửi gắm cuộc sống của mình, cũng như một cây cổ thụ đã cắm rễ vào tận đáy
tim, không dễ gì mà nhổ đi được. Huống chi đã vất vả cực nhọc dùng tuổi xuân đổi
lấy tình cảm này, làm sao tôi nỡ vứt bỏ chứ?

-
Chúng ta chẳng giúp gì được cho nhau,ngược lại, còn giống như hai kẻ mắc bệnh
truyền nhiễm, chỉ biết lây bệnh mà không thể giải thoát cho nhau. Cứ như vậy chẳng
có ý nghĩa gì hết. Cuộc sống sẽ như trận mưa này, mờ mịt hư vô, không ai nắm bắt
được, cũng không ai dựa dẫm được.

Bất
Bất ngân ngấn lệ, giọng nói bi thương.

Tôi
chỉ biết tròn mắt lên.

“Chúng
ta chẳng giúp gì được cho nhau, ngược lại, còn giống như hai kẻ mắc bệnh truyền
nhiễm, chỉ biết lây bệnh mà không thể giải thoát cho nhau.”

Câu
nói này khiến tôi chìm vào cảm giác tự trách đáng sợ nhất.

Về
nhà.

Bất
Bất tắm xong, ngồi xếp bằng trên cái đệm bông trên sân thượng, vừa hút thuốc vừa
nghe đi nghe lại bài “Hành Khách”. Tóc em còn chưa lau khô, dính đầy những hạt
nước nhỏ li ti, không khí lạnh buốt ngoài trời làm chúng dính chặt với nhau, giống
như những cây lau nhà bẩn thỉu vứt bên ngoài. Cặp đùi nhỏ lộ hẳn ra ngoài, sắc
da xanh nhớt đến ghê người. Tôi bế bổng em lên dặt vào trong chăn, tìm khăn
bông lau khô tóc cho em, rồi giúp em xoa đùi, cho đến khi ấm hẳn lên mới thôi.
Từ đầu đến cuối Bất Bất vẫn hoang mang nhìn tôi, vẻ mặt mệt mỏi, lại có chút lạ
lẫm, nhìn mãi cũng mệt, em thở dài, nghoẹo đầu ngủ thiếp đi.

Cứ
nghĩ mãi về câu nói lúc nãy của em.

Có
lẽ em sinh ra đã là một chú chim nhỏ, cần được bay lượn trên bầu trời ự do và sạch
sẽ hơn, chứ không phải cứ ở mãi trong cái lồng nhỏ đơn điệu và bẩn thỉu này của
tôi

Tôi
đờ người ôm chặt Bất Bất, nhìn lên trần nhà, nghiêm túc tổng kết xem rốt cuộc vấn
đề giữa hai chúng tôi nằm ở đâu? Có lẽ tại cái thứ mà chúng tôi vẫn gọi là tình
yêu ấy càng lúc càng trở nên không ra làm sao, đã biến thành gánh nặng mất rồi.

Buồn
mà không hiểu vì sao.

Ngày
hôm sau tỉnh lại, Bất Bất đã đi mất.

Trên
bàn đặt một tờ giấy.

Một
người sống đã buồn chán, không ngờ hai người sống với nhau lại càng buồn chán
hơn. Nếu không giúp được nhau, thôi thì thử chia tay vậy, biết đâu lại tìm được
sự giải thoát? Em đi đây, đến Vân Nam một thời gian, không biết lúc nào mới
quay lại, mà có quay lại hay không cũng chưa biết. Em nói thì không giữ lời,
nhưng đời nói thì không phải vậy. Anh phải giữ gìn đấy.

Tôi
bị Bất Bất bỏ rơi như vậy đấy.

Em
không từ mà biệt, một mình đi tìm tương lai tươi sáng và giá trị đích thực của
cuộc sống. Để lại tôi cô đơn ở lại nơi này, bối rối thu dọn những gì em để lại,
một mình đối đầu với đời.

Tôi
ngây ra nhìn mảnh giấy em để lại cả nửa giờ đồng hồ. Mắt ươn ướt, muốn khóc mà
khóc không được, càng cảm thấy mình đáng thương. Muốn đi tìm em. Nhưng Trung Quốc
rộng như vậy, đi đâu tìm em bây giờ? Tôi chỉ biết lặng lẽ đợi em trở về, tình cảm
mấy năm vẫn còn đó, chắc em sẽ trở về.

Thở
dài, đứng dậy thu dọn quần áo của em. Bất Bất thích quăng quần áo lung tung khắp
nhà, bộ này, bộ kia ở đâu cũng thấy quần áo của em. Tôi nhặt từng bộ lên, đưa
lên mũi ngửi, nhớ lại mùi hương của em, cẩn thận gấp lại từng chiếc một, cho
vào trong tủ, sau đó bỏ một lọ nước hoa vào góc tủ theo thói quen.

Bất
Bất có một đôi tất dài, ở gót chân thủng một lỗ lớn.

Không
tìm thấy kim chỉ, đành vứt tạm vào đấy.

Trước
tôi vẫn ôm Bất Bất ngủ. Ôm một cô gái mà mình không có tình cảm để đối phó với
đêm dài tịch mịch thì cứ cảm giác giả giả thế nào. Tôi không thích đồ giả, như
là hoa giả, thậm chí cả răng giả. Bất Bất đột nhiên bỏ đi, không ngủ được, lại
không muốn ngược lại với nguyên tắc, đành kéo Bì Tử lái xe đi lượn khắp nơi, đến
khi nào buồn ngủ díp mắt lại mới về nhà. Cứ như vậy, tôi thành con mèo đêm. Đêm
nào cũng như đêm nào, cứ ra đường lớn ngõ nhỏ là sẽ thấy tôi và Bì Tử lái xe đi
lang thang.

Đêm
tối là một cái thùng rác lớn.

Đến
đêm, đủ các vai diễn sẽ chui ra từ cái thùng rác này: những kẻ say bước ra từ
quán rượu, những chiếc xe rác cỡ lớn phải ban đêm mới ra vào thành phố, những
người lang thang vội vã đi tìm chỗ ngủ, những tên trộm vất vả làm việc trong
đêm tối, những tên lừa đảo lúc nào cũng ra vẻ nhiệt tình giúp đỡ người khác, những
cô gái lương thiện bán thân thể lấy những đồng tiền mồ hôi nước mắt, những
khách làng chơi đi tìm của lạ ...

Tôi
thường gục mặt xuống tay lái trăn trở: nếu mà ngược lại thì không phải tốt lắm
sao? Ban ngày mọi người đến quán rượu vui chơi, đến tối mới vất vả đi làm. Như
vậy tôi có thể làm việc một cách bình thường dưới ánh mặt trời, ban đêm về nhà
đi ngủ, không đến nỗi ngày nào cũng phải đắm chìm trong cái thùng rác đêm này.

Đáng
tiếc là không bao giờ có chuyện đó.

Không
nhớ đã bao nhiêu ngày chưa nhìn thấy mặt trời buổi sớm rồi.

Mặt
trời không thuộc về tôi, ban ngày không thuộc về tôi.

Tôi
thuộc về đêm.

Thuộc
về thùng rác.

Không
được tắm nắng, từ thân thể cho đến ý nghĩ đều bắt đầu từ từ lên mốc.