Hai

Eguchi không nghĩ mình sẽ trở lại “ngôi nhà người đẹp ngủ
mê” lần thứ hai. Ngay lần đầu tiên trải qua một đêm ở đó ông đã không cảm thấy
có hứng thú quay lại. Và sáng hôm sau khi ngủ dậy ra về ông thấy mình cũng nghĩ
thế.

Độ hai tuần sau thì một cú điện thoại gọi đến hỏi ông có
thích đến ngôi nhà đó ngay đêm nay không. Giọng nói có vẻ là của mụ đàn bà đã
quá tuổi bốn mươi nhưng trong máy ông nghe nó như một tiếng thì thầm lạnh lẽo
đến từ một nơi chốn nào bí ẩn và tịch mịch.

“Thưa ông, nếu ông đi ngay bây giờ thì khi nào tôi mới gặp
ông?”

“Tôi đoán vào khoảng sau chín giờ một tí”.

“Như thế thì sớm quá. Cô gái chưa đến đây, mà ngay cả cô có
mặt rồi thì cô cũng chưa ngủ đâu”.

Ngạc nhiên quá đỗi, Eguchi không nói gì.

“Tôi sẽ thiếp cho cô ta ngủ trước mười một giờ. Tôi sẽ chờ
ông lúc nào cũng được nhưng phải sau giờ đó”.

Mụ đàn bà nói chậm rãi và điềm tĩnh nhưng Eguchi thấy tim
mình đập nhanh.

“Vậy thì mười một giờ” Ông nói, cổ họng khô.

Thực tình ông còn muốn nói thêm, nửa đùa, nửa thật, cô ta
ngủ hay thức thì nhằm nhò gì. Nhưng ông vẫn thích gặp mặt trước khi cô ngủ say.
Nhưng một cách nào đó cả câu chữ bị dính kẹt trong cổ họng, không phát ra được.
Ông đã đụng chạm đến cái điều lệ bí mật của ngôi nhà. Điều lệ thật lạ lùng, có
lẽ vì thế mà ta càng phải tuân theo một cách nghiêm chỉnh hơn. Vì nếu nó bị vi
phạm, dù chỉ một lần thôi, ngôi nhà sẽ trở thành một nhà chứa gái tầm thường;
rồi những đòi hỏi buồn bã và đáng thương của những ông già gần đất xa trời,
những mối cám dỗ tối tăm, tất cả sẽ biến mất, mãi mãi. Khi nghe nói trong điện
thoại chín giờ là còn sớm quá, cô gái chưa ngủ, và người ta sẽ thuốc cho nàng
ngủ trước mười một giờ, Eguchi cảm thấy một nỗi ham mê thình lình bùng lên
trong lồng ngực của mình; điều này làm ông ngạc nhiên quá đỗi như thể người ta
bất ngờ kéo ông ra khỏi cái thực tế đời thường. Sự kích thích bắt đầu với ý
nghĩ cô gái sẽ ngủ mê và sẽ không tỉnh giấc trong bất cứ trường hợp nào.

Chưa đầy nửa tháng mà ông sắp đến lại một nơi chốn ông đã
không có ý muốn quay lại, thế là quá nhanh hay quá chậm? Dù sao đi nữa, ông đã
không chống cự lại sự cám dỗ bằng ý chí. Ông không có ý để mình buông thả vào
cái thứ trò chơi khỉ gió, già nua và xấu xí này vì thực sự ông chưa đến nỗi lọm
khọm yếu ớt như những lão già khác để cần một nhà chứa kiểu này. Tuy vậy, cái
đêm đó, cái đêm đầu tiên ông ngủ ở ngôi nhà đó, không để lại trong ông một cảm
tưởng khó chịu nào. Cái mặc cảm sai trái có đấy chứ không phải không; nhưng ông
lại nghĩ trong suốt sáu mươi bảy năm của đời mình ông chưa hề trải qua một đêm
với đàn bà một cách trong lành như thế. Ông vẫn nghĩ vậy ngay khi thức giấc vào
sáng hôm sau. Thuốc ngủ có vẻ công hiệu vì ông ngủ thẳng giấc đến tám giờ sáng,
trễ hơn thường lệ. Thân thể ông không chạm đến thân thể cô gái ở bất cứ điểm
nào. Trong mùi hương êm dịu và hơi ấm tuổi trẻ, ông cảm thấy sự tỉnh giấc của
mình mang vị dịu ngọt của thời thơ ấu.

Cô gái nằm quay mặt về phía ông, đầu gần ông hơn là ngực, và
dưới cái bóng của chiếc cằm, một nếp hằn rất khó thấy rõ chạy ngang cái cổ tươi
tắn và thon thả. Mái tóc dài trải ngập gối. Từ đôi môi khép kín của nàng,
Eguchi nhìn ngược lên hàng lông mày và lông mi một cách chăm chú và không chút
lưỡng lự tin rằng cô gái còn trinh. Cặp mắt già nua của Eguchi không thể phân
biệt rõ từng sợi lông mày hay lông mi vì nàng nằm quá gần. Da nàng trắng dịu dù
mắt ông không thể nhìn ra các sợi lông tơ. Không có một nốt ruồi nào trên cả
mặt lẫn cổ. Ông đã quên cơn ác mộng vừa qua, thấy lòng mình tràn ngập tình cảm
yêu mến cô gái rồi ông lại có cái cảm giác trẻ con là ông được nàng yêu lại.
Ông tìm vú cô gái và dịu dàng giữ yên trong lòng bàn tay. Một thoáng cảm giác
lạ lùng nảy sinh từ sự đụng chạm như thể bộ ngực này là của mẹ ông trước khi bà
mang ông trong bụng. Ông rút tay về nhưng cái cảm giác đó đã đi xuyên người
ông, từ ngực lên vai.

Ông nghe tiếng cửa mở ở phòng bên cạnh.

“Ông thức dậy chưa?” Mụ đàn bà quán trọ hỏi. “Tôi đã sửa
soạn bữa ăn sáng cho ông rồi đấy”.

“Được rồi”. Eguchi nói nhanh. Anh sáng mặt trời len qua khe
hở các ván ô lấp lánh trên tấm màn nhung. Nhưng ánh nắng ban mai không lẫn với
ánh điện mềm dịu tỏa xuống từ trần nhà.

“Tôi dọn ra đây nhé?”

“Ừ”

Chống một tay ngồi dậy, Eguchi dùng tay kia vuốt nhẹ tóc cô
gái.

Ông thừa hiểu là mụ đàn bà muốn khách ra về trước khi cô gái
thức dậy nhưng mụ không tỏ ra vội vã khi phục vụ bữa ăn sáng. Không biết cô gái
bị thiếp ngủ cho tới khi nào? Nhưng Eguchi tự nhủ không nên hỏi lộ liễu như
thế.

“Cô này xinh lắm”. Ông nói một cách bình thản.

“Vâng. Và ông có được những giấc mơ dễ chịu chứ?”

“Cô ta đã mang đến cho tôi những giấc mơ rất hứng thú”.

“Gió và sóng đã dịu bớt sáng nay”. Mụ đàn bà đổi câu chuyện.
“Trời chắc có nắng hanh”.

Bây giờ đến lại đây lần thứ hai sau nửa tháng, Eguchi không
thấy tò mò như lần đầu nhưng lại thấy ngại ngùng, bất an; nhưng cùng lúc sự
hứng tình lại mạnh hơn. Và sự bồn chồn vì phải chờ đợi mãi đến mười một giờ đã
mang lại một niềm say đắm mơ hồ.

Vẫn là mụ đàn bà đó mở cổng cho ông. Bức tranh in lại vẫn
treo ở hốc nhà. Trà vẫn ngon. Ông cảm thấy bồn chồn hơn lần trước nhưng bề
ngoài vẫn giữ được phong thái trầm tĩnh của một lão khách từng trải.

“Ở đây ấm thật” Ông vừa nói, vừa nhìn quanh đến bức tranh vẽ
làng miền núi vàng trong lá mùa thu, “khiến tôi nghĩ lá phong vàng chưa kịp
chuyển sang màu đỏ thì đã úa tàn. Nhưng trời tối mịt, tôi thực ra không nhìn
được kỹ khu vườn của bà”.

Cái lối gợi chuyện kiểu này kể cũng lạ.

“Có lẽ thế” Mụ đàn bà nói, giọng hờ hững. “Trời trở lạnh rồi
đấy. Tôi đã để sẵn cái chăn điện, loại cho hai người đắp với hai cái công tắc.
Và ông tắt, mở tùy ý ở phần ông”.

“Tôi chưa bao giờ ngủ mà đắp chăn điện”.

“Nếu muốn thì ông có thể tắt điện phía ông nhưng tôi yêu cầu
ông đừng tắt phía cô gái”.

Ông già hiểu ngay: vì nàng nằm ngủ trần truồng.

“Coi bộ cũng hay dữ a, chỉ một cái chăn mà người đắp chung
có thể chọn riêng nhiệt độ hợp cho mình”.

“Đồ Mỹ mà. Nhưng mong ông đừng tỏ ra khó tính quá mà tắt
điện phía cô gái. Ông hiểu cho, dù bị lạnh đến mấy đi nữa cô ta cũng không thức
giấc đâu, tôi đoán thế”.

Ông không nói gì.

“Cô gái đêm nay nhiều kinh nghiệm hơn cô gái trước”.

“Sao?”

“Rất xinh đẹp nữa. Tôi biết là ông sẽ không làm gì sai trái
nên tôi phải chọn các cô gái đẹp; nếu không thì kỳ lắm”.

“Vậy không phải là cô gái hôm trước?”

“Thưa ông không. Nhưng tối nay có một cô khác lại không hay
hơn sao?”

“Nhưng tôi đâu thích lang chạ”.

“Lang chạ? Có gì đâu mà ông lại nói lang chạ?”

Eguchi cảm thấy mụ có vẻ cười cợt, chế giễu ông đằng sau lối
ăn nói dễ dàng, lưu loát. “Trong đám khách của tôi không ai làm chuyện lăng
nhăng cả. Họ đều tử tế, lịch sự, và tin cậy được”. Mụ nói không nhìn ông, đôi
môi mỏng dính. Eguchi thấy mình phát cáu trước vẻ châm chọc che giấu trong lời
nói, nhưng ông không biết nói sao cả. Mà nghĩ cho cùng, mụ chỉ là một Tú Bà
từng trải và lạnh lùng.

“Dù ông có nghĩ đây là một sự lang chạ nhưng cô ta ngủ say
mà, và chẳng biết mình đang ngủ với ai. Cô gái lần trước và cô gái đêm nay sẽ
không bao giờ biết gì về ông cả, thành ra nói đến lang chạ thì hơi...”

“Tôi hiểu. Đó không phải là một quan hệ giữa người với
người”.

“Ông muốn nói gì thế?”

Cái quan hệ giữa một lão già không còn là đàn ông nữa với
một cô gái trẻ bị thiếp cho ngủ mê không phải là một “quan hệ con người”: nói
ra dài dòng điều này khi đã đặt chân vào đây có phải kỳ quặc lắm không? Eguchi
nghĩ ngợi.

“Chung chạ lăng nhăng một chút thì có gì sai trái đâu”.
Giọng mụ nghe trẻ ra một cách lạ lùng, mụ vừa nói, vừa cười như thể dỗ dành ông
già Eguchi. “Nếu ông “chịu” em trước thì lần tới tôi sẽ gọi em ấy đến cho ông.
Nhưng đêm nay tôi tin rằng ông sẽ vừa lòng với em này hơn”.

“Thật à? Khi bà nói cô này kinh nghiệm hơn cô trước, nghĩa
là sao? Cô nào cũng ngủ lăn quay hết mà”.

“Cái này thì...” Mụ đàn bà đứng lên, mở khóa phòng bên cạnh,
đưa mắt nhìn vào trong rồi đặt chiếc chìa khóa trước mặt ông già Eguchi. “Chúc
ông ngủ ngon”.

Eguchi đổ nước sôi vào bình rồi khoan thai nhâm nhi tách
trà. Ông có ý uống trà thật chậm nhưng tách trà lại run run trong tay ông. “Tay run không phải vì có tuổi, sao vậy được. Mình chưa
phải là người khách tin cậy được, chưa đâu mà”. Ông thầm thì cho riêng ông. Sự
thể sẽ ra sao nếu ông xâm phạm các điều lệ cấm đoán của ngôi nhà để trả thù cho
những sự chế nhạo và nhục mạ mà những ông già đến đây phải chịu đựng? Và làm
sao “chung đụng” với cô gái một cách người hơn? Ông không biết rõ nàng bị thuốc
nặng đến mức nào nhưng ông chắc mình còn đủ sức làm nàng tỉnh giấc bằng sự thô
bạo. Ông nghĩ như vậy; nhưng tự đáy lòng ông già Eguchi lại không cảm thấy háo
hức, hứng khởi gì cả.

Sự lão suy xấu xí của những người đàn ông thảm hại lui tới
ngôi nhà này sẽ chụp kịp ông trong vài năm nữa thôi, không lâu lắm đâu. Lòng
ham muốn tình dục thì rộng vô hạn và sâu không đáy - và ông đã biết đến đâu
trong sáu mươi bảy năm sống ở đời? Thế rồi, chung quanh các ông già, những cô
gái trẻ đẹp không ngừng ra đời, thịt mát, da tươi. Nơi các ông già buồn rầu đó,
niềm khao khát khôn nguôi về những giấc mộng không thành, nỗi nhớ tiếc xót xa
những tháng ngày chưa sống mà đã qua đi, có phải tất cả đã hội tụ trong cái bí
ẩn của ngôi nhà? Trước đây có lần Eguchi nghĩ rằng các cô gái ngủ mê và không
tỉnh thức, đối với các cụ già, là hiện thân của tự do mà năm tháng không thể nào
làm biến dạng. Ngủ say và câm nín, các cô vẫn nói lên được những điều mà các cụ
thích nghe.

Eguchi đứng dậy, và khi mở cửa phòng bên cạnh, bắt gặp ngay
một mùi thơm nồng. Ông mỉm cười. Tại sao mình lại tự dày vò vớ vẩn thế này? Cô
gái nằm đó, hai bàn tay đặt trên tấm chăn. Móng tay hồng. Son ở cặp môi đỏ
thẫm. Nàng nằm ngửa.

“Cô này có kinh nghiệm! Thật vậy à?” Ông lẩm bẩm khi đến gần
nàng. Đôi má nàng ửng đỏ, và ngay cả khuôn mặt cũng ửng đỏ, có lẽ vì hơi nóng
từ tấm chăn. Da thịt nàng thơm ngát. Gò má và mi mắt đầy đặn. Cổ trắng, trắng
đến độ phản ánh màu đỏ tía của tấm màn nhung. Đôi mắt khép kín nhưng có vẻ chứa
đựng một ma lực đang ngủ yên trước mặt ông. Ông cởi áo quần, lưng quay về phía
nàng, và cảm thấy mùi hương nồng ấm bao bọc thân thể mình. Căn phòng ngát mùi
hương.

Eguchi có vẻ không còn phân vân, dè dặt như lần gặp cô gái
trước. Cô gái này, dù ngủ hay thức, có sức lôi cuốn đàn ông mãnh liệt đến độ
giá mà ông ra tay vi phạm điều cấm đoán của ngôi nhà này thì ông chỉ việc đổ
lên đầu nàng mọi sai trái. Ông nằm xuống, đôi mắt nhắm lại như thể tận hưởng
niềm khoái lạc sắp đến, và tự nơi nào sâu thẳm trong người ông toát ra một hơi
ấm của thời trai trẻ. Mụ đàn bà đã nói đúng, nàng này hấp dẫn hơn nàng kia
nhiều, nhưng tìm ra được một kiều nữ quyến rũ như thế này thì thực là lạ lùng.
Eguchi cảm thấy ngôi nhà có cái gì đáng ngại. Ông nằm im, bao bọc trong mùi
hương, không dám vuốt ve vì thấy nàng quá gợi cảm. Ông không biết gì nhiều về
các mùi hương nhưng hương thơm này có vẻ toát ra từ chính thân thể cô gái.
Chẳng có hạnh phúc nào lớn hơn là để mình trôi nhẹ vào giấc ngủ dịu ngọt như
thế này. Ông chỉ muốn làm được vậy. Ông nhích gần nàng hơn. Nàng xoay người về
phía ông như thể đáp ứng, đôi cánh tay dang rộng ra dưới tấm chăn như thể ôm
choàng lấy ông.

“Cô thức rồi à?” Ông hỏi, lùi người ra một chút, tay lay cằm
nàng. “Cô thức rồi à?”, tay lay mạnh hơn. Nàng lại úp mặt xuống gối như thể
tránh bàn tay ông, khóe miệng hé mở khiến móng tay của ngón trỏ ông sượt qua
một hay hai cái răng nàng. Ông giữ im ngón tay ở đó. Đôi môi nàng vẫn hé mở.
Nàng ngủ say, dĩ nhiên, không phải làm bộ ngủ đâu.

Ông đã than phiền với mụ đàn bà khi không ngờ biết được cô
gái đêm nay không phải là cô đêm trước; tuy vậy ông cũng hiểu rằng một cô không
thể nào uống thuốc ngủ đêm này tiếp đêm kia mà không tàn hại sức khỏe. Thế thì
có thể nói các khách già đành phải lang chạ với cô này rồi cô kia chính là để
giữ gìn sức khỏe các cô ấy đấy. Hai phòng trên tầng lầu này, ông thấy rõ, chỉ
tiếp được một người khách thôi; còn tầng trệt thì ông chẳng biết gì nhiều,
nhưng ông đoán, nếu cũng dành tiếp khách thì quá lắm nó chỉ có một phòng là
cùng. Vậy ngôi nhà này đâu cần nhiều cô gái cùng lúc cho các cụ già đến đây.
Những cô gái đó không biết cũng đẹp như cô đêm nay, như cô đêm trước?

Đầu ngón tay Eguchi đặt trên răng nàng hơi ướt với một chất
gì nhờn nhờn, và ông cho nó thọc ra, thọc vào trong miệng nàng, tìm cảm giác
tiếp xúc với các răng hai ba lần. Phía ngoài răng thì phần lớn khô ráo nhưng
phía trong thì ướt và trơn. Bên mặt có hai chiếc răng khểnh, cái này chồng lên
cái kia. Ông dùng ngón cái và ngón trỏ kẹp cặp răng khểnh này rồi muốn thọc
ngón trỏ vào phía sau nó nhưng cô gái lại nghiến chặt hàm dù đang ngủ và không
chịu mở ra nữa. Khi ông rút ngón trỏ ra thì thấy nó dính đỏ. Ông định chùi màu
son này bằng gì bây giờ? Nếu ông chùi lên bao gối thì nhìn vào tưởng như nàng
đã trây son khi úp mặt trên gối. Vết đỏ sẽ không đi nếu ông không mút nó nhưng
cái ý nghĩ đưa ngón tay bị dơ như thế vào miệng làm ông bực tức lạ lùng. Ông
đành chùi nó với đám tóc trên trán nàng, lúc đầu chỉ với ngón trỏ và ngón cái
rồi dùng cả năm ngón tay cào sâu vào cả mái tóc nàng, càng lúc càng thô bạo.
Chân tóc nàng phát ra các tia lửa điện vào những ngón tay. Hương tóc nàng nồng
hơn. Mùi người nàng cũng nồng hơn dưới cái chăn điện ấm áp. Ông vừa vuốt vuốt,
vo vo tóc nàng, vừa nhìn kỹ những đường chân tóc, đều đặn như thể được vẽ phác
họa, nhất là những đường sau gáy, chỗ tóc cắt ngắn được bới ngược lên. Các món
tóc ở trán thì dài có, ngắn có, như thể không được chăm sóc. Ông lùa chúng
ngược lên, nhìn chằm chằm lông mày và lông mi nàng. Bàn tay kia thọc sâu vào
mái tóc nàng đến độ ông cảm thấy lớp da đầu.

“Không, cô nàng có tỉnh dậy đâu!” Ông thầm thì với chính
mình rồi nắm mớ tóc ở đỉnh đầu nàng giật mạnh.

Nàng xoay người nằm sấp lại như thể cảm thấy đau lắm, thân
nàng lại càng gần người Eguchi. Cả hai cánh tay đều lọt ra ngoài chăn. Cánh tay
mặt nằm trên gối và má phía mặt thì tựa lên bàn tay nên ông chỉ thấy các ngón
tay. Chúng hơi xòe ra, ngón út phía dưới hàng lông mi, ngón trỏ trên môi. Ngón
cái nằm khuất dưới cằm. Đôi môi hơi trề xuống phía dưới nên màu son và màu sơn
trên bốn móng tay dài hợp thành một cụm đỏ trên nền gối trắng. Cánh tay trái
cũng gập lại chỗ cùi chỏ. Bàn tay hầu như nằm ngay dưới mắt Eguchi. Các ngón
tay thì thon dài so với đôi má đầy đặn khiến ông nghĩ đến cặp giò của nàng đang
duỗi thẳng. Ông dùng lòng bàn chân mình chạm vào chân nàng. Các ngón của bàn
tay trái cũng hơi xòe ra. Eguchi đặt đầu lên bàn tay đó và cảm thấy bắp thịt
cánh tay nàng co thắt lên tận vai vì sức nặng của cái đầu nhưng không đủ sức
rút bàn tay ra. Ông nằm im như thế một lúc lâu. Đôi vai nàng hơi nhô lên, có
cái tròn trịa trẻ trung. Ông kéo tấm chăn lên tận vai và dịu dàng vuốt ve bờ
vai tròn trịa đó. Ông hôn bàn tay nàng rồi hôn dọc theo cánh tay, để mình lôi
kéo theo mùi thơm da thịt của đôi vai, của gáy nàng. Lưng và vai nàng co giật
chút xíu rồi trở lại bình thường. Ông ôm chặt người nàng.

Bây giờ là lúc Eguchi trả thù trên thân xác cô gái nô lệ
đang ngủ say này cho tất cả sự nhục mạ và khinh miệt mà những ông già đến đây
đã phải cúi đầu chịu đựng. Ông sẽ vi phạm các điều lệ của ngôi nhà này, và như
thế ông biết rõ ông sẽ không được phép đặt chân vào đây một lần nào nữa. Ông
lay, ông lắc, ông giật người nàng một cách thô bạo để nàng tỉnh giấc. Nhưng
chưa đến đâu thì ông đã vội ngừng tay; ông chợt nhận ra các dấu hiệu rõ ràng là
nàng vẫn còn trinh.

“À ra thế!” Ông kêu lên, lùi người lại, thở hổn hển, tim đập
mạnh, vì ngừng tay giữa chừng thì ít mà sửng sốt thì nhiều. Ông nhắm mắt lại,
cố gắng tự trấn tĩnh và việc này cũng dễ thôi đối với ông hơn là đối với một
người trai trẻ. Tay vẫn vuốt ve tóc nàng, ông
lại mở mắt ra. Nàng vẫn nằm sấp. Một cô đĩ ở cái tuổi này mà còn trinh! Nàng
không phải đĩ thì là cái gì ở đây? Ông tự nhủ. Nhưng một khi cơn bão lòng dịu
đi, ông thấy tình cảm mình đối với cô gái cũng như tình cảm đối với chính ông
đã chuyển hóa và không thể trở lại như trước nữa. Ông không thấy mình có lỗi,
lắc giật cô gái đang ngủ say, không hay biết gì thì có gì đâu. Nhưng sự sửng
sốt nơi ông phải có nghĩa gì đó chớ?

Khuôn mặt phù thủy hấp dẫn của cô gái khiến ông đã làm một
việc đụng chạm thẳng những cấm đoán của ngôi nhà; và bây giờ ông hiểu ra rằng
những ông già lui tới nơi chốn này với niềm vui thảm hại hơn, sự thèm khát mạnh
mẽ hơn và nỗi buồn rầu sâu thẳm hơn ông tưởng nhiều. Dù đây chỉ là một trò chơi
lăng nhăng của các ông già, là một cách thế dễ dãi tìm về tuổi trẻ, tận cùng
đáy lòng lại giấu kín một cái gì đó mà những niềm hối tiếc không thể làm sống
lại, những cố gắng vất vả đến đâu cũng không thể hồi phục, chữa lành. Cái việc
cô gái phù thủy “dạn dày kinh nghiệm” này mà lại còn trinh rõ ràng không phải
vì các ông già tôn trọng sự cấm đoán của ngôi nhà đâu mà là một dấu hiệu ảm đạm
của sự suy sụp lụ khụ nơi họ. Sự trinh trắng của cô gái làm nổi bật sự xấu xí
của tuổi già.

Bàn tay đặt dưới má có lẽ bị tê hay sao mà nàng kéo nó lên
đầu rồi gấp rất chậm các ngón tay hai ba lần. Tay
nàng chạm tay Eguchi đang còn vuốt ve mái tóc nàng. Ông cầm tay nàng. Các ngón
tay mềm và hơi lạnh. Ông nắm chặt như thể muốn bóp nát chúng ra. Nàng xoay
người nằm nghiêng, vai trái ở trên. Nàng lại đưa cánh tay trái lên cao rồi hạ
xuống trên vai Eguchi như thể ôm lấy ông. Nhưng cánh tay quá nhũn nên không
quàng được quanh cổ ông. Mặt nàng bây giờ quay về phía ông, cận kề đến nỗi da
nàng trắng mờ dưới cặp mắt lão thị của ông; cặp lông mày quá dày, hàng lông mi
mang quá nhiều bóng tối, rồi mí mắt, rồi đôi má, rồi cái cổ thon dài, tất cả
xác định cái cảm tưởng ông có lúc ban đầu: nàng thật khêu gợi và quyến rũ. Cặp
vú hơi xệ nhưng vẫn đầy đặn, và so với gái Nhật thì hai núm vú nở to. Ông đưa
tay rờ dọc lưng xuống tận chân nàng. Cặp giò thật thẳng và rắn chắc. Có lẽ vì
nàng còn trinh nên thân thể thiếu cái hài hòa giữa phần trên và phần dưới.

Ông già Eguchi, bây giờ lòng đã dịu đi, thong thả ngắm nhìn
khuôn mặt và cổ cô gái. Làn da thật hợp với ánh mờ phản chiếu từ những tấm màn
nhung đỏ thẫm. Các lão già đến đây đã hành xác nàng đến độ mụ đàn bà trong ngôi
nhà này cho nàng “dạn dày kinh nghiệm”; vậy mà nàng vẫn còn trinh! Chắc chắn là
vì các lão già bất lực, và vì nàng bị thiếp ngủ mê man. Và đời nàng sẽ ra sao
trong những năm tháng tới đây, những thăng, những trầm gì sẽ đến với cô gái
cuốn hút như hồ ly này, Eguchi tự hỏi, cảm thấy lòng mình nổi lên cái gì gần
như tình cảm cha con; và chính cái tình cảm này khiến Eguchi hiểu rõ hơn là
mình đã mang trên người gánh nặng của tuổi già. Chẳng cần thánh cũng biết cô
nàng đến đây ngủ chỉ để làm tiền. Vậy mà các lão già chịu chi tiền để nằm dài
bên cạnh một cô gái trẻ đẹp như nàng đã tìm được hạnh phúc thần tiên, một nguồn
vui không có ở thế gian này. Nội cái chuyện nàng không bao giờ tỉnh giấc cũng
đã giúp cho các lão khách thoát được những mặc cảm tự ti, thoát được nỗi hổ
thẹn về sự già nua, yếu kém, và có được cái tự do tha hồ mà mơ mộng, mà tưởng
tượng, mà nhớ nhung những kỷ niệm với đàn bà. Có phải vì thế mà họ chẳng tiếc
tay tỏ ra hào phóng, trả tiền nhiều hơn là cho những cô nàng thức nguyên? Và họ
lại càng cảm thấy thoải mái hơn khi tin chắc các cô bị thiếp cho ngủ chẳng thể
biết gì về họ. Ngay chính họ cũng chẳng hề biết gì về các cô - từ áo quần, cách
ăn mặc cho đến lối sống, tính cách con người. Cái lý do thì sâu xa hơn là sự lo
ngại thông thường những liên lụy, phiền phức về sau. Đó là cái ánh sáng lạ lùng
le lói từ vực thẳm tăm tối của cõi lòng họ.

Tuy nhiên Eguchi thấy mình chưa thể quen được cái thứ quan
hệ với một cô gái chẳng mở miệng nói ra một lời, chẳng mở mắt, chẳng thèm biết
đến một con người hiện diện trên thế gian này là Eguchi. Ông không thể nào xóa
nhòa đi nỗi khao khát không được thỏa mãn, trống rỗng trong lòng. Ông muốn nhìn
đôi mắt cô gái phù thủy này. Ông muốn nghe giọng nàng, muốn trò chuyện cùng
nàng. Ông thực tình không muốn rờ rẫm, vuốt ve cái thân xác im lặng này lắm
đâu, thấy chán ngắt và u ám lắm. Đã sửng sốt khi khám phá ra nàng vẫn còn trinh
trắng, đã ngừng tay không muốn động chạm đến nữa những cấm kỵ của ngôi nhà, ông
chỉ còn cách là làm theo những lão già khác thôi. Cô gái đêm nay, dù đang ngủ
say, trông sinh động hơn cô đêm trước. Rõ ràng là cuộc sống vẫn hiện diện nơi
đây, trong mùi thơm da thịt, trong xúc giác và trong cách nàng cử động chân tay
và thân người.

Hai viên thuốc ngủ đặt bên gối, như lần trước. Nhưng đêm nay
ông không muốn để mình chìm vào giấc ngủ ngay bây giờ. Ông sẽ ngắm nhìn nàng
lâu hơn. Nàng cựa quậy nhiều trong cơn say ngủ. Có thể lên đến hai ba chục lần
trong một đêm. Nàng xoay người, lưng về phía ông, rồi xoay ngược lại ngay tức
khắc và cánh tay nàng quàng lấy ông. Eguchi đưa tay kéo đầu gối nàng về phía
mình.

“Đừng!” Nàng có vẻ thốt lên, với một giọng khó nhận ra được.

“Cô tỉnh rồi à?” Ông kéo đầu gối nàng mạnh hơn để xem nàng
có thức dậy thực không. Đầu gối nhũn, gập lại theo tay ông. Eguchi luồn cánh
tay dưới cổ và nâng đầu nàng dậy, lay nhẹ.