Tháng Chạp. Mây lừ đừ trên những ngọn đồi. Ở cái thành phố
tràn sương và gió này, mùa đông làm cho mặt trời cũng thành khô xác. Ngoài chợ,
những bộ quần áo sặc sỡ hơn, những đứa con gái cũng nồng nàn hơn trong màu son
môi ấm áp.

Anh ngồi thừ, suy nghĩ. Những con chữ hiện lên rồi lại bị
bôi đen và trôi đi mất. Mùa đông sẽ bắt đầu như thế nào nhỉ? Anh hình dung. Và
tự dưng như những đốm lửa sáng bừng trong căn bếp nhỏ. Người ta sẽ bắt đầu mùa
đông bằng những căn bếp ấm sực, có tiếng vo vo của ấm nước reo, có tiếng cành
cây nổ lép bép trong lò và những chiếc bánh ngô vàng rộm, thơm lừng. Anh nhận
ra cái không gian ấy quen thuộc đến mức, chỉ cần quờ tay ra trước mặt thì mọi
thứ đã hiện lên. Một hình dung rất rõ rệt.

Anh bắt đầu trang viết của mình bằng những vệt ký ức thơ ấu
như thế. Phan ở rất xa. Phan sẽ phải hiểu về cuộc sống của anh như thế nào? Và
trong căn phòng máy lạnh, trong tiếng ồn ào của xe cộ, trong khi người ta vẫn
còn ám ảnh của thảm hoạ ITC thì Phan có hiểu được không? Con trỏ ẩn hiện trên
màn hình. Anh mơ hồ nhìn ra những đỉnh đồi. Mùa đông, những đỉnh đồi như một
đám cỏ khô lớn, mềm và mượt. Những đám cỏ tranh mạnh mẽ và tỏ rõ uy lực xanh
biếc vào tháng 7 cũng lướt đều trong gió, kéo theo những thanh âm hun hút. Anh
thường leo lên đó, ngồi hàng giờ nhìn về thành phố với những ống khói cuốn vòm
cổ lỗ. Từ đó nhìn xuống, thành phố giống như một tấm áo cũ, dẫu có rộng hơn
nhưng là những mảnh can nối, có một vài điểm nhấn nhưng là những miếng vá nhiều
hoạ tiết của một cô thợ may vụng về. Có cảm giác như từ khi anh biết leo lên
đồi cho đến bây giờ, khi đã là một người đàn ông thất bát đủ chuyện, cả công
việc lẫn tình yêu, thì thành phố này vẫn vậy. Nó không làm cho người ta rợn
ngợp, bất ngờ. Khi dải khói màu lam nhẹ xuất hiện trên vòm ống nhà anh cũng là
lúc vào bữa cơm chiều. Nhiều năm qua đi, mẹ anh chẳng già hơn nữa. Bà chẳng cản
anh điều gì bao giờ. Ngày anh từ bỏ ồn ào xa xôi phía của Phan trở về, bà đón
anh ở cửa một cách bình thản. Bà đỡ chiếc ba lô bạc nắng của anh rồi đi lấy
nước từ bể ra đầu vườn cho anh rửa mặt. Khu vườn ba anh trồng từ những ngày anh
bé xíu, khi vườn cây đung đưa quả thì sự rạn vỡ đã đẩy ba anh ra đi. Ba anh
không về. Anh đi học, rồi đi làm một mình. Hai năm bê bết với những công việc
tối mắt, hai năm gặp Phan và ba trong hơi thở gấp gáp giữa hai cours làm thêm.
Tất cả là cái thành phố nhoè nhoẹt đèn đường và ồn ào tiếng nhạc. Anh bảo Phan:
Anh về nhà đây. Cô không buồn bã hay giận dỗi: Vâng. Chẳng giữ được anh đâu, em
biết. Tiếc là em chưa tới đó để biết mùa đông. Cô đưa anh ra ga, dúi thêm một
chiếc áo lạnh. Chiếc áo không đẹp, cô mua hàng hạ giá trong một tối mùa mưa bất
chợt gặp trên đường. Xứ này chờ cái lạnh kéo đến còn khó hơn chuyển băng từ
châu Âu sang làm sân băng Kỳ Hoà. Cô mua bởi thích cái màu xám là lạ, mua vì
thích cái gì ngược hẳn với tính cách mình. Cô mang chiếc áo đưa cho anh: Bây
giờ thì không cần đâu, nhưng đến ga Hàng Cỏ thì anh sẽ nhớ em nhiều hơn đấy.

Chiếc áo ấy bây giờ trong tủ kính. Mẹ anh mất đã hai năm
rồi. Phan xa anh hai năm. Những di ảnh của mẹ anh ép nhựa và lồng khung, cái
anh treo tại cây cột gỗ gần cầu thang, cái anh treo trong căn bếp nhỏ. Anh ngại
nhìn những khung hình chết lặng trên ban thờ. Khi ấy mọi thứ không còn thân
thương nữa mà đã là hai thế giới. Một tấm ảnh lớn anh treo trong phòng làm
việc. Mẹ nhìn anh hiền hậu, thoáng như một nét cười.

Chiều đã trễ tràng lắm rồi. Mây lùa xuống tận chân đồi, kèm
theo tiếng kêu thảm thiết của bầy chim di trú. Gió mạnh lên, tiếng cửa sổ va
vào nhau như những mảnh vỡ. Anh ngừng tay gõ bàn phím, đi vòng lên tầng hai,
khép lại những ô cửa mở. Và dưới nhà bếp như có tiếng động mải miết của loài
sinh vật lạ. Anh bật công tắc điện. Lần đầu tiên kể từ nhiều tháng nay, anh mới
để ý những vụn củi trong khoang chứa đã gần cạn kiệt. Những năm trước, mặc gió
rét, mẹ anh vẫn cần mẫn ra chợ bờ sông chọn những bó củi chắc nịch, thơm thoang
thoảng và đượm lửa cả đêm. Mùa đông, cái bếp bỗng ấm sực bởi mùi củi khô chẻ,
mùi lửa thơm thơm và mùi áo mẹ thoảng hương cốt trầu. Giờ căn bếp chỉ là những
lúc sáng dậy, rỗi rãi anh đun ấm nước pha trà và tiện tay úp một bát mì tôm với
những cọng hành tươi non cùng rau cải cúc. Thảng hoặc, mỗi chiều muộn, anh cùng
mấy người bạn đốt lửa pha cà phê và hát lại những bài ca. Nó không là căn bếp
nhỏ xíu sực nức mùi dầu chiên và dậy mùi hành tỏi những ngày nghỉ Phan chuẩn bị
bữa cho cả nhà. Anh chợt nghĩ, có nên cho Phan biết chuyện này không nhỉ? Và ba
nữa, ba đã quá già. Cái ngày vô tình anh gặp ba ở ga Hoà Hưng, anh còn phải lay
hỏi đủ điều. Ba như một khúc củi cháy dở, một khúc củi tong teo trong chiếc áo
bảo hộ và chiếc xe Honda tróc hết sơn đầu. Nguyễn, về với ba- ông nói trong cơn
xúc động đến nghẹt thở. Anh ngồi sau xe ông, cảm thấy đôi tay ông bóp rúm phanh
xe mỗi khi lỡ trớn và đôi môi ông mấp máy muốn nói điều gì. Ba, con vào đây làm
việc. Anh không ngờ ba đã già đến vậy. Nhưng anh lại chẳng thể quên, phải rồi,
cái ánh mắt và nốt ruồi đuôi mắt trái. Mẹ anh không quên điều gì. Và anh đã
khắc dấu mỗi khi anh bước vào phòng mẹ, lần mò trong cái rương cũ xỉn để lật
xem trộm nhật ký, cái ảnh của ông đã là một vật gần như ám ảnh không thể xa
rời. Anh muốn nhìn lại thật rõ, anh biết mình không lầm lẫn. Chỉ là những đám
mây đậu xuống khuôn mặt, để hằn lại những nếp nhàu của tuổi tác và sự khó nhọc
trong cuộc sống mỗi ngày. Ba đi làm có cực lắm không ba? Cũng thường, con. Bây
giờ ba sống với ai, ba? Ba đang ở cùng một con nhỏ. Một con nhỏ người dưng.
Nhưng mà thương.

Con nhỏ người dưng đó là Phan. Phan hồn nhiên hơn nhiều so
với hình dung của anh. Ngày lại ngày anh nhớ khuôn mặt ấy. Mỗi ngày nghỉ anh
thường chở cô đi vòng quanh thành phố, kiếm tìm những thú vui bé nhỏ tưởng như
chẳng đến bao giờ. Phan reo lên với tất cả sự hồ hởi xen lẫn ngạc nhiên. Đôi
tay quen thêu hoa trên những tấm gối đến mỏi nhừ giờ được thả lỏng bỗng thấy
cuộc sống nhẹ nhõm đi nhiều quá. Phan nhìn anh, đầy hàm ơn. Sự trìu mến trong
ánh mắt Phan làm anh hoảng sợ.

Anh đi làm mải miết, hốt hoảng lo bị cúp lương. Anh nhìn
những con đường mình đi, thấy chúng chỉ là những cái rãnh người ta xẻ ra dưới
gầm trời này, càng đi càng lún sâu dần. Đó không phải là Nguyễn của cái ngày
sinh viên hồ hởi. Mẹ anh viết thư vào, những con chữ dài đều của cái thời chưa
cải cách. Mẹ bảo, Nguyễn ơi về đây thôi. Mẹ chẳng thể đi đâu được nữa. Cái mảnh
đất này là cuộc đời mẹ mất rồi. Anh thường cho những ý nghĩ lẩm cẩm của các cụ
già là điều có thể xoay chuyển được. Những lý do hoà hợp gia đình, gần con gần
cháu bao giờ cũng dễ dung nạp vào đầu các cụ hơn. Anh muốn tạo dựng cuộc sống
trong cái nhịp đập ồn ào này. Dẫu mỏi mệt, dẫu đua chen nhưng nó làm cho người
ta ngộ ra nhiều điều. Anh lấm láp, dầu mỡ lem nhem nhưng mọi thứ cũng có thể
trôi đi một cách giản đơn hơn khi có ba, có Phan bên cạnh. Mẹ vào với con đi
mẹ, cả ba nữa mà. Anh đưa ra lời khẩn cầu cuối cùng. Ba ư? Con nghe từ đâu vậy?
Không, con đâu có nghe, con nhận ra ba đấy chứ? Mẹ không tin sao, mẹ nói chuyện
với ba nhé. Ba ơi... Không còn nghe được tiếng điện thoại đầu kia nữa. Những
tiếng tút dài vô nghĩa đến tàn nhẫn. Mẹ đã không nhận được ba. Làm sao có thể
giải thích được. Anh chợt nhận ra những ngày qua mình đã vô tình sống trong
những sự dày vò không dứt. Ngày anh đáp tàu ra Bắc, mang theo chiếc áo xám của
Phan thì mẹ đang thoi thóp trên giường bệnh. Thái Nguyên như một tấm thân gầy
gò, lạnh đến run người. Những người y tá giương đôi mắt nhìn anh hệt người hành
tinh lạ. Tại sao đến giờ này mới về chứ? Con với cái. Mẹ anh như một thân cây
khô vẫn nhìn anh mỉm cười. Rồi như có sức mạnh kỳ diệu, bà đã dần hồi tỉnh và
trở về nhà. Trong hương hoa cây vườn, trong tiếng chim mùa di trú, bà nằm yên
trên giường và trôi vào miền tịch lặng, không để lại dấu vết nỗi buồn nào trên
mặt đất. Chỉ riêng anh còn lại hai nửa dằn vặt chẳng dễ gì lý giải được. Anh ở
lại. Cuộc sống bắt đầu như vậy. Không vui, chẳng buồn.

Lại là một lá thư khá dài, anh viết về mùa đông của những
đốm lửa và những chiếc áo len xanh. Lá thư như nhịp cầu nối để một ban mai nào
đó tỉnh dậy, Phan chợt nhận ra những đốm lửa ấy đã đến bên mình. Anh ngồi lặng
hàng giờ, nhìn những con chữ chạy mải miết trên máy vi tính. Giá mà mọi thứ đơn
giản, có thể cuộc sống đã khác đi thay vì những lá thư kéo dài từ tháng này qua
năm khác. Tuổi trẻ của Phan là những tháng ngày miệt mài bên khung thêu với
những bức tranh hoa mang tính công thức. Đôi mắt cô luôn luôn chăm chú nhìn
xuống. Và mỗi ban mai, cô soi mình trong gương, thấy những vết kim thời gian
đâm li ti trên đuôi mắt. Thời gian với nhan sắc vốn không là bạn bè.

Tháng Chạp màu xám chì. Vậy giêng hai sẽ là xanh non? Liệu
có là xanh non? Anh ngồi ngẫm nghĩ mãi. Có thể không khi mà những đốm lửa sáng
trong những căn bếp be bé như của anh cứ thưa thớt dần. Và tuổi tác sẽ xếp đá
trên vai anh nặng trĩu. Như ba anh bây giờ. Ba anh mới thật lạ kỳ. Con à, Phan
thật tội đấy. Anh không muốn nhắc nhiều đến điều ấy. Một cô gái với đôi chân
không lành lặn nhưng tâm hồn lại quá nhạy cảm với những biến cố mỗi ngày. Ba
anh thấy Phan đang lang thang trên những con đường gồ ghề Gò Vấp, tràn đầy bụi
và lấm láp những dáng người qua. Con đi đâu đây? Không có tiếng trả lời. Này,
cô gái, cô đang đi đâu? Một cái nhìn câm lặng, một sự hồ nghi. Cô đi đâu, bác
sẽ chở về? Không về đâu. Có cái gì như sức nặng ngàn cân ghìm ông xuống. Này,
nhà con ở đâu? Con không biết. Thế con đi đâu? Con đi tìm nhà, tìm mẹ. Mẹ con
tên chi? Con không biết, tên là Mẹ. Này, cô gái, hay là về chỗ bác, ăn chén
cơm, mai rồi tính. Cô gái ngồi nhẹ nhõm trên chiếc ghế sau xe. Lồng cồng chạy
về nhà, khu chung cư cũ kỹ và mỏi mệt trong tiếng nhạc vàng những lúc chiều
muộn. Bác ở đây làm gì? Để sống, cô gái ạ. Bác đưa con về đây làm gì? Để sống.
Thật vậy hả bác? Cả khu chung cư xôn xao khi thấy Phan về đây. Lão Thiện lấy
con nhỏ này làm vợ hả? Bậy nào, nó nhỏ xíu, chắc là con riêng ở đâu lão dắt về.
Ui dào, chuyện đời. Mười năm. Mọi đồn thổi cũng qua. Những buổi chiều nóng nực
và mỏi mệt trong tiếng nhạc vàng cũng rất quen thuộc. Cái cô gái nhỏ bé yếu ớt
ấy được đi học thêu, được dạy phối mầu trong những bông vải li ti như những
chùm hoa cúc dại. Người ta đặt hàng, kiếm tiền làm lụng trong xưởng dệt mỗi
tháng bỏ lợn nhựa chừng vài trăm ngàn. Rồi đi học bổ túc cấp ba, rồi vô đại học
ban đêm, học qua học lại cái bằng Anh văn, vi tính. Là ba anh bảo, cứ đi học,
chứ chưa chắc mai mốt đã làm được gì. Bởi vì Phan gần với cuộc sống của những
chiếc gối thêu hơn. Cuộc sống bộn bề như một nồi lẩu thập cẩm. Nóng lạnh có đủ,
cay xè như xả ớt, thanh ngọt như nước dùng. Tàm tạm thôi, con - ba thường nói
chuyện vậy với anh trong những lúc rảnh rang ngồi nhâm nhi ly rượu thuốc. Tàm
tạm là ba anh phải chạy thêm vài cuốc xe ôm mỗi ngày để bù đắp cho đồng lương
hưu vốn chưa bao giờ thôi còm cõi. Rồi cũng phải đi qua cái tàm tạm chứ, ba?
Qua thế nào, con? Qua thế nào? Anh nói với ba chuyện làm mai kiếm cho Phan một
tấm chồng. Đời người phụ nữ giống như hoa phù dung, kiếm một cái gia đình, sinh
một đứa con và lo toan vui vầy với cái tổ kén ấy. Hôm đó hình như Phan đi làm
về rất muộn, những ngón tay sưng vù vì mũi kim thêu đâm phải quá nhiều. Nửa đêm
đang ngủ anh nghe tiếng lục tục trong buồng. Rồi tiếng mở cửa khe khẽ. Một bóng
người chui qua vội vã. Phan! - anh gọi giật. Phan chập choạng tìm lối đi trong
đêm, cái chân tập tễnh như kéo dúi thân hình xuống. Phan, đi đâu bây giờ? Cô
gái quay lại, nhào vào lòng anh. Những giọt nước âm ấm. Thôi nào, vào nhà đi,
còn ba, còn anh. Vào nhà. Những điều ấy đã theo Phan ở lại.

Phan ở lại. Còn anh thì ra đi. Anh về với những đốm mắt bàng
bạc của mẹ trong bệnh viện. Cố tránh không nhắc tới Phan, không buồn vì Phan
nhưng rồi cũng chẳng ngờ những cái nỗi vô tình lại ám ảnh người ta dài lâu đến
thế. Những ngày cuối năm, Phan chạy thoát khỏi hỏa hoạn, điều đầu tiên là tìm
một bốt điện thoại và gọi cho anh. Anh biết không, cháy rất dữ, còn ba nữa.
Em... Không còn nghe được tiếng nói nữa. Vài giờ sau trên mạng đã có toàn bộ
hình ảnh của vụ cháy. Thảm khốc. Anh nghe tai mình như ù đi. Bởi vì anh quá sợ
hãi khi những mối liên hệ thân thiết cuối cùng của anh sắp sửa mất đi. Đêm ấy,
khi anh đang chuẩn bị hành lý để vào Nam thì cô lại gọi ra, hai ba con
đã bình an. Nhưng ba lo, lỡ hôm nay không có anh mà ba có bề gì, ai sẽ lo cho
chu tất? Thôi nào, đừng nói những chuyện không có thật. Chúng ta vẫn đang sống,
như vậy đã là một niềm vui lớn rồi. Cô ngập ngừng, chừng nào thì anh vào? Chẳng
lẽ anh không nhớ gì Sài Gòn sao? Anh không nghe tiếng cô mà thấy rất rõ tiếng
gió va vào khung cửa sổ. Ở đó, suốt những ngày thơ ấu, anh thường nhìn lên
những ngọn đồi. Và cũng từ đó bắt đầu cho anh những ý nghĩ về cuộc chinh phục
những đỉnh cao.

Bây giờ cuộc sống của anh khá nhạt nhẽo. Anh chẳng còn nghĩ
được đến những đỉnh cao. Cuộc sống chẳng lẽ mãi là những hoài niệm và những lá
thư dài? Hai năm rồi.

Sài Gòn trong anh đang là thành phố với rất nhiều ánh đèn. ở
đó anh từng nghĩ tới những đỉnh cao. Ngoài cửa sổ, có loài chim nào đang mải
miết bay trong mùa di trú. Anh mỉm cười. Có lẽ đã đến lúc ta phải nghĩ ngợi
nghiêm túc rồi, phải chăng đời người cũng có những cuộc thiên di?