Hà Nội tháng Sáu nóng như một con ngỗng ngập trong chảo mỡ.
Thế nên tôi thích là một cái bom bia, quay tròn, mát lạnh. Tưng bừng náo nhiệt
Hà Nội mùa hè là quán bia hơi, rả rích, lai rai, ồn ào, xôm tụ, gặp mặt, chia
tay, hỉ, nộ, ái, ố...

Người sành đời uống bia Hòa Mã, uống bia Câu lạc bộ Quân
đội. Người đại chúng tấp nập Lan Chín, Hải Xồm. Người giàu vào quán bia tươi,
người nghèo uống bia vi sinh, bia cỏ ở gần ga Hàng Cỏ. Lúc 5 giờ chiều, thành
phố như căng ra, hổn hển thở. Tôi đã mất cái cảm giác ngồi quán cà phê bờ hồ
Thiền Quang vào buổi chiều từ lâu lắm rồi. Cụng ly, lâng lâng, đêm về ngủ một
trận, sáng mai lại thong thả đi làm.

Từ lâu tôi ít khi buồn, tôi bằng lòng với Hà Nội ngổn ngang
xưa và nay, cũ lẫn mới, nhộn nhạo như chiếc chân giò lợn nướng dở ở hàng cơm
làm món giả cầy. Thế mà chiều hôm nay, mưa dội xuống, thành phố sùng sũng như
cô gái tóc dài đang gội dở đầu thì nước máy bị cúp. Tôi hết hứng uống bia, tôi
ngồi ở quán cà phê như một cái lầu cũ, nhìn ra hồ Hoàn Kiếm. Những đôi tình
nhân trú mưa, hỉ hả rúc rích với nhau. Thời sinh viên tôi cũng rúc rích, yêu tưởng
như đến chết, uất ức thì cùng nhảy xuống hồ, cùng chết. Giờ cô gái ấy đi lấy
chồng, có con và cực yêu chồng, gặp tôi ở Tràng Tiền, cười tươi giới thiệu
chồng và con. Viên mãn như nàng, tôi thấy đời sống hôn nhân đâu có tội nghiệp
và nghiệt ngã như mấy bài báo hay than vãn.

Thực ra nếu buổi chiều, nếu tôi không uống bia, tôi không
uống cà phê thì tôi chẳng biết làm gì. Đời thằng đàn ông độc thân nhiều khi
nhạt nhẽo hơn rất nhiều lần của sự tưởng tượng. Gái gú hoài đâm mệt. Những cô
gái váy ngắn chân dài, đôi khi giống như một thứ phù hiệu của những gã đàn ông
thành đạt, hay chí ít có được một chỗ đứng ổn định.

Và bị ngập lụt lâu ngày, người ta thèm khát một sự khô ráo
cô độc, không bị những cuộc điện thoại làm phiền hay những yêu cầu lúc vui thì
đáng yêu nhưng lúc mệt thì đúng là rách việc. Đàn ông và đàn bà luôn như vậy,
tìm nhau hoài, dò từng chân tơ kẽ tóc, có khi mộng mơ đầu gối tay ấp, nhưng nào
có hiểu gì nhau.

Khi chia tay vài mối tình, tôi thấy mình là kẻ thất bại,
chẳng hiểu được đàn bà. Đôi lúc ngồi nhạt nhẽo ở cà phê nào đó, thì lại thèm
một cặp đùi trắng bóc, lộ ra sau chiếc váy ngắn. Đôi chân ấy vắt lên nhau, ngồi
bên cạnh tôi, để tôi đặt tay lên. Cảm giác như được ngồi cạnh một chiếc máy
lạnh. Nhưng tôi cả thèm chóng chán, yêu nhanh rồi tan nhanh. Giờ nhiều khi đi
uống bia, tôi cảm thấy sống một mình với bom bia thật thú vị, vừa mát vừa đã
khát. Nhưng buổi chiều hôm nay, thì tôi thực sự đang nhớ Phan.

Trước buổi gặp lần đầu, chúng tôi hoàn toàn xa lạ. Lại cũ kỹ
kiểu chuyện tình internet thôi. Lâu lắm rồi, mặt đất này đâu còn gì mới lạ.
Phan đến gặp tôi, một cô gái mang dáng dấp digan, không phấn son mà đôi mắt như
có lửa. Đôi giày màu đỏ như một bông hồng nhung đệm dưới gót chân. Anh cứ gọi
em là Giày đỏ, cô nói. Em có một tủ giày cùng màu, và mỗi ngày em sẽ mix các
chi tiết vào với nhau. Nói rồi cười, rồi uống hết nửa ly nước sấu thơm vị gừng
tươi. Sự nồng nhiệt của Giày đỏ làm tôi hơi bối rối. Rõ ràng là tôi thích sự
nồng nhiệt của cô gái này.

Hàm răng trắng, đôi môi dày gợi tình, rõ ràng cô xinh hơn
những bức ảnh được post trên blog. Tôi gần như bị hút chặt vào hai trái lê chín
mọng sau chiếc váy hoa thêu những họa tiết như một cảnh trong màn múa của thổ
dân. Thật là một cái nhìn khiếm nhã, tôi tự nhủ trong bối rối. May là trời hôm
đó rất đẹp và chỗ chúng tôi ngồi cạnh Bờ Hồ, nhìn ra Tháp Rùa. Và người ta nói,
ngồi đó có thể khiến mọi thứ chạy nhanh hơn bình thường, ví dụ như tim sẽ đập
nhanh hơn một chút, như một cách đối xứng với cái đồng hồ trên gác bưu điện ở
bên kia đường. Giày đỏ không hề bối rối trước tôi. Sự tự tin ấy khiến tôi hồi
hộp. Nhưng sự tự tin đó cho tôi thấy không phải sự từng trải mà giống như một
hơi thở mạnh mẽ.

Tôi ngồi mãi, không biết nói chuyện gì. Đôi khi người ta
tinh nhanh trên mạng mà ra đời lơ ngơ đến lạ. Lại là Giày đỏ bắt chuyện. Anh
thực ra không khác với blog nhiều, chỉ là xấu trai hơn, anh dùng ảnh photoshop
phải không, avatar của anh lừa tình lắm nhé! Không, tôi vẫn thế, chỉ là xử lý
ánh sáng một chút thôi. Thế em gọi anh là gì được, gọi là “Một cảm giác rất...”
nhé? Cả hai cùng bật cười. Tôi đã từng có một blog cũ, blog ấy tên là “Mr Q nhà
số 16”.

Giày đỏ bảo, vẫn dài quá, thôi, em gọi anh là Mr Q. Này Mr
Q, có phải anh đã yêu em ngay từ lúc nhìn thấy em không? Mặt tôi tái đi, cảm
giác mặt mình xám như ly cà phê nâu đã tan loãng những viên đá cuối cùng. Tôi
không giấu được cảm giác đó thật, rõ ràng là sự nôn nao, nhưng yêu nhau được
không khi người ta mới vừa gặp nhau chừng ba mươi phút? Tôi nghĩ cô ấy thật
cuốn hút. Tôi cười, cố không bắt mình theo nhịp độ gấp gáp của câu chuyện, nếu
cứ dồn dập thế này, chẳng mấy chốc tôi kiệt sức và bỏ chạy. Giày đỏ kể chuyện
của cô, về những công việc đang làm, về những bóng tối phía sau khung cửa mỗi
khi trở về nhà. Cô sống một mình và yêu thích cuộc sống của một người độc thân.

Người ta độc thân thì có thể đi bar đến quá nửa đêm, uống
những ly tequilla rực cháy và hôn trộm vào gáy một gã không phải người yêu từ
phía sau lưng. Hoặc người ta cũng có thể thả rông nghĩ suy về một gã đàn ông
khỏa thân đi trên phố mà không bị mắng là đồ lăng loàn. Hay những lúc buồn
chán, không có gã đàn ông nào bên cạnh, không còn một đứa bạn “đơn ca” nào bên
cạnh, phải sống kiếp solo, người ta có thể rủ đám bạn nhậu chuyên nghiệp ra lề
phố, ngồi gọi món mực chiên yêu thích, uống vài chai bia. Rồi nếu say, người ta
có thể về nhà, khóc như một đứa trẻ, trút hết uất ức hờn giận đau đớn về những
mối tình không đầu không cuối vào những chiếc khăn giấy ướt nhẹp, rồi ngày hôm
sau trở lại làm mình, cô gái quyến rũ sôi động múa bụng đẹp tuyệt trần. Những câu
chuyện như thế, có phần kích động và rõ ràng là nó thả được một cục hoang mang
vào kẻ đối diện.

Tôi là gã khờ và có phần đáng thương trước Giày đỏ. Thế còn
anh thì sao? Tôi đớ ra làm Giày đỏ bật cười. Tôi thì sao? Trước khi quen với
Giày đỏ thì tôi cũng đã có vài tình yêu, gọi là gì cũng được, yêu đương không
quá nồng nhiệt, nhưng rõ rệt là chân thành. Nhưng rồi, hiếm cô gái nào ở lại.
Họ chỉ thích đi cùng tôi chừng một đoạn đường vui. Nhiều người nghĩ tôi tán
gái, ngủ nghê chán chê rồi lượn mất.

Kỳ thực phụ nữ là giống loài thông minh, khi họ phủ lên não
bộ một bầy chữ nghĩa, họ sẽ là kẻ dẫn dắt đàn ông vào mê cung của mình. Rồi khi
mọi chuyện trở nên viên mãn, cảm giác bất an về tương lai khiến họ chới với và
họ thực sự không muốn tiếp tục với người đàn ông yêu cho vui thì thích chứ làm
chồng thì còn lắm dò xét băn khoăn. Thế là tình vỗ cánh mà đôi khi không thực
sự quá đau đớn. Riêng tôi thì buồn, vì cảm giác đàn ông thua cuộc và vì tôi là
kẻ lụy tình. Nhưng sau vài “điệp vụ”, như một thứ bệnh tái kết hợp nan y, tôi
trơ lỳ như một gốc cây trên phố, cười khẩy với chuyện yêu đương. Tôi cứ tưởng
tôi già trơ, những bữa bia tràn lan khiến tôi thành gã đàn ông chua loét. Vậy
mà tôi hỏng bét khi gặp cô gái này.

Thực sự, có cảm giác như tôi đã gặp Giày đỏ ở đâu đó, có thể
trên sàn khiêu vũ, hay đơn giản hơn là gặp cô đi mua đồ ở siêu thị Big C. Giày
đỏ nói, thực ra cô biết rõ tôi là ai, thời học sinh cô đọc truyện của tôi trên
báo Hoa Học Trò, không thích lắm vì cảm thấy sến và đầy buồn bã. Cô đã từng
nghĩ tôi sẽ là một gã nào đó, yếu ớt và đeo một đôi kính cận, ngồi nhặt lá đá
ống bơ để tìm cảm hứng. Rõ ràng là thiên hạ đã vẽ chân dung những người sáng
tác như một thứ quỷ sứ bệ rạc. Cô nói đầy hào hứng. Còn tôi thì cười như ma
làm. Chê người khác là một nhu cầu xả stress của nhiều người. Nhưng Giày đỏ có
được ưu điểm là chê một cách hài hước. Tôi thích cô mỉa mai như thế, nó vừa hóm
hỉnh vừa ngộ nghĩnh. Nó làm tôi thấy những gì mình viết ra không thật nhạt nhẽo
và nó có ý nghĩa hơn rất nhiều những lời khen đáng tởm khi kỳ thực không nhớ
được tôi là kẻ viết văn hay làm thơ. Chúng tôi nói chuyện văn chương khá say
sưa.

Và trời đã sập tối lúc nào chẳng biết. Tôi thấy hơi đói
bụng. Và cảm giác bia bọt bạn nhậu lại réo rắt qua điện thoại. Tôi nghe điện
thoại và liếc nhìn đồng hồ. Rõ ràng tôi thích được ngồi với cô gái này. Nhưng
Giày đỏ lại nắm ý tôi thật gọn, anh sẽ đi uống bia với bạn, cho em đi theo được
không? Cứ coi như chúng ta cụng ly cho cuộc hẹn đầu. Thế thì còn gì bằng, tôi
nghĩ vậy, nhưng lòng cũng không thật chắc.

Cảm giác đưa một cô gái mới quen đến một quán bia hơi ồn ào
thì có điều gì bất nhã. Hơn thế, tôi có thể bị những ly bia đánh gục bất cứ lúc
nào. Và khi ấy, chẳng biết điều gì sẽ xảy ra với bản năng gốc của tôi không
được hiền lành cho lắm. Nhưng tôi đâu có quyền chối từ. Tôi hỏi, em có thực sự
nghĩ rằng mình phù hợp với quán bia hơi không? Chúng ta có thể đi uống bia
tươi, ở một quán bar nào đó. Giày đỏ cười ngất, cô ôm eo tôi rất tự nhiên. Con
gái mặc váy đi xe máy, hẳn nhiên ôm eo đàn ông rất đẹp.

Tôi cười thầm, cảm giác như mua được hàng khuyến mãi. Giày
đỏ bảo, em thích uống bia hơi, em thích là một cốc bia hơi, tan ra trong những
người đàn ông, mát lạnh và đầy hưng phấn. Cô gái kỳ lạ, đẩy đưa tôi đến với
những bất ngờ ngoạn mục. Khi chúng tôi tới nơi, Cao, anh bạn của tôi đã ngồi
chờ. Cao có hứng thú uống vài vại bia trước khi về nhà ăn cơm với vợ. Anh ta có
một cô vợ đẹp và một cậu con trai kháu khỉnh, đời sống thảnh thơi, lương bổng
dư dả. Nhìn thấy rõ ở Cao khả năng chung thủy cao, vì anh ta không hứng thú lắm
những câu chuyện tình yêu của chúng tôi.

Cả tòa soạn chưa ai nghe tiếng Cao ngoại tình, hay đại loại
là có quan hệ nào đó mờ tỏ. Xét về mọi phương diện, Cao hơn tôi một bậc. Nhưng
anh ta thích uống bia cùng tôi. Chỉ đơn giản vì uống cùng nhau thì cảm thấy
vui, nói chuyện lảm nhảm vui vẻ, dăm ba chuyện báo chí, vài câu chuyện hậu
trường...

Cao khá bất ngờ trước sự xuất hiện của Giày đỏ. Anh ta đỏ
bừng mặt. Giày đỏ ngay lập tức xóa nhòa những khoảng cách. Em là Phan, em muốn
ngồi cạnh anh, em muốn uống cùng anh một cốc bia. Biết đâu đây là lần duy nhất
trong đời? Biết đâu ngày mai chúng ta lại chẳng còn dịp nhìn thấy nhau nữa?
Chúng tôi ngồi trên sân thượng, gió mát lồng lộng, quán tấp nập dập dìu, thiên
hạ này quả nhiên lắm người khao khát được nói được cười. Bia mang ra, ăn cá
chép om dưa, ăn bò cuốn lá cải. Giày đỏ tỏ ra không nao núng trước các bậc nam
nhi.

Cô mời tôi, mời Cao, mắt lúng liếng, miệng tươi cười, má
mọng đỏ như mận chín. Nhưng rõ ràng là cô không phải kẻ biết uống bia. Nhìn cô
nhắm mắt tu ừng ực cốc bia là biết kẻ học đòi bợm nhậu. Tu xong ly bia, cô gần
như muốn ngất đi, như thể vừa uống xong một liều thuốc độc. Nhưng chỉ trong
giây lát, cô trở lại linh hoạt. Rồi cô bị cuốn vào những lời mời chào bên cạnh.
Cô cụng ly, cô cười đùa. Bất giác, cô nhảy phắt lên chiếc bàn còn trống và lắc
bụng điệu nghệ, những quả chuông nhỏ treo trên chùm chìa khóa bất giác leng
keng rộn ràng.

Tất cả đàn ông đứng bật dậy, những tiếng “dzô!” tưng bừng,
biến cái sân thượng trở thành một sân khấu dã chiến. Cô càng múa càng say, tay
cầm ly bia lắc lư, vừa múa vừa uống. Có sự chen lấn, có tiếng những ly bia đổ
vỡ, vang động nhất vẫn là những tiếng hò reo không ngừng của đám đàn ông đã
ngấm hơi men. Tôi cảm thấy mình như bị say, lao vào, lôi cô xuống, cố gắng níu
cô dừng lại. Phải mất ít nhất 10 phút, tôi mới lôi cô trở lại bàn trong trạng
thái tiếc rẻ của đám đàn ông cuồng loạn. Cứ đến những chốn thế này, cứ chứng
kiến những cảnh này, mới thấy đàn ông cuối cùng cũng vẫn chỉ là những con giống
đực hồn nhiên và đặc biệt bản năng khi có rượu bia mớm lời.

Khi chúng tôi ngồi lại bàn thì Cao đã bỏ về. Rõ ràng Cao
không thích hợp với những nơi chốn như thế này. Và cũng đã đến giờ anh ta về
với vợ con, người đàn ông của gia đình mẫu mực hiếm thấy. Giữ anh ta ở lại trong
khi cả một gia đình đang ngồi bên mâm cơm chờ đợi, đôi khi tôi thấy mình trơ
trẽn.

Cao đã về. Tôi chắc chắn điều ấy khi anh ta nhắn tin lại vào
máy di động, rằng anh ta thực sự không thích Giày đỏ. Anh ta dặn thêm, nếu muốn
qua đêm với một ai đó, ít nhất cũng nên tìm hiểu xem nơi chốn của cô ta có thực
sạch sẽ để bạn đưa con giống quý báu của mình đến bến bờ hạnh phúc hay không.
Nói rõ dài và rõ văn hoa, mà tóm lại vẫn là chuyện ngủ nghê giường chiếu. Đôi
khi tôi ghét Cao ở những điều lặt vặt như thế... Chúng tôi xuôi cầu thang. Sau
một câu chuyện bất ngờ, tôi cảm giác như Giày đỏ có phần hơi hối lỗi. Cô đi hơi
lảo đảo, miệng váng vất hơi men lẫn trong hơi bạc hà. Giày đỏ hơi gục vào vai
tôi. Chúng tôi đi qua những con phố. Hà Nội vào những đêm chưa khuya lắm, những
con phố lớt đớt ánh đèn, các cửa hàng đang xếp gọn đồ và khóa chặt, nhìn rõ
những mặt đường rộng dài và gió thốc từ đầu phố tới cuối phố, mát lạnh.

Tôi đã đi nhiều đêm trên những con phố như thế, cảm giác như
mình đang đi vào bên trong một người đàn bà trẻ, không nơn tơ phơi phới mà đủ
sự từng trải để biết mình nồng nàn. Giày đỏ hỏi, bây giờ anh có muốn đi tiếp
cùng em không hả Mr Q? Tôi hỏi, chúng ta sẽ đi đâu? Giày đỏ bảo, thực ra đi đâu
không quan trọng, quan trọng là anh có còn sức để tiếp tục hay không mà thôi.
Lúc đó tôi cứ ước, giá mà cô ta huỵch toẹt rằng em muốn về nhà và chúng ta lên
giường cùng nhau, nó sẽ kết thúc mọi cảm giác day dứt.

Nhưng Giày đỏ không làm vậy. Tôi bắt đầu quặt tay lái về
phía bờ sông. Chỉ sang phía bên kia cây cầu Chương Dương thôi, có thể chiếc xe
này sẽ chui tọt vào một tòa nhà cao cao rồi mọi chuyện sẽ theo tuần tự như
những cuộc mây mưa qua đường khác. Giày đỏ thực ra cũng chỉ là cô gái đến từ
buổi chiều thôi mà. Xe đang đi qua cầu, Giày đỏ đột ngột bắt dừng lại. Cô ngồi
vắt vẻo trên lan can, bắt đầu nói huyên thuyên. Thực ra chuyện quê hương,
chuyện những ước mơ và những kỷ niệm ai cũng có. Chuyện của Giày đỏ không có gì
khác lạ. Tôi mặc kệ cho cô nói chuyện một mình. Còn tôi ngồi hút thuốc lá vã.
Thực sự đầu tôi lúc đó trống rỗng. Giày đỏ, em là ai? Giày đỏ đã nói xong, cô
gần như đã rút mọi sinh lực cho cuộc chuyện trò với dòng sông. Rồi cô vịn vào
thành cầu, nôn thốc nôn tháo. Tôi xốc cô dậy. Cô gục đầu vào vai tôi. Cô nói cô
muốn đi về nhà. Nhưng cô cũng chẳng nhớ được đường về. Cô hỏi có thể về nhà tôi
được không? Hoặc nếu không thì cứ vứt cô vào một khách sạn nào đó.

Hoặc nếu tôi sợ láng giềng dị nghị thì cứ cho cô về đó, mờ
sáng ngày mai cô sẽ ra đi. Tôi lại thấy hưng phấn với tình huống này, bởi nó
cho tôi cảm giác giống phim Hàn Quốc. Tôi thích phim Hàn Quốc vì có những chi
tiết điêu toa không chịu được, nhưng rồi bất ngờ một ngày mình gặp thực sự
trong cuộc đời mình. Tôi cá rằng, cô cũng rất mê phim Hàn Quốc.

Tôi tặc lưỡi, tôi đã mang tiếng rồi, từ cơ quan cho đến hàng
xóm, thêm một lần cũng chẳng chết ai. Khi cánh cửa được cài chốt, tôi đưa Giày
đỏ vào giường, đắp cho cô một chiếc chăn mỏng rồi chui vào toilet. Tôi thích
hát trong toilet vào những khi vòi sen tỏa rộng. Tôi cảm giác rõ ràng mình còn
rất nhiều năng lượng. Ôi nhìn Giày đỏ đang nằm trên giường thiêm thiếp, cảm
giác như chiếc khăn quấn quanh người ngột ngạt. Cuộc sống nhiều khi tạo ra
những khúc quanh, cho ta những phần thưởng bất ngờ như thế này, có uổng quá
không khi ta không chịu hưởng? Tôi nằm xuống bên cạnh cô gái. Giày đỏ gần như
nín thở. Có điều gì đó khiến tôi thấy cô gái này quá mâu thuẫn, sự nổi loạn,
những phá phách và cảm giác sợ sệt. Tôi nằm xuống. Không ép buộc. Tôi nhủ lòng,
không bao giờ được ép buộc cô gái này.

Tôi ôm cô vào lòng. Giày đỏ người mềm nhũn, cảm giác cô như
một kẻ phạm tội bị bắt sống. Giày đỏ không nói, cô rúc đầu vào nách tôi, cô giả
vờ ngủ. Nhưng Giày đỏ có vẻ mệt. Tôi im lặng. Đã 3 giờ sáng, tôi rơi vào một
giấc ngủ chập chờn. Thật khó gọi tên cảm giác ấy. Một cảm giác khó thở. Giày
đỏ, em là ai? Nếu như những truyện ngắn cũ, chắc tôi sẽ viết rằng, tôi cao
thượng và bỏ đi, để cô gái này ở lại. Nhưng sự thật lúc nào cũng mạnh mẽ hơn
trí tưởng tượng. Buổi sáng hôm sau, chúng tôi tạm biệt.

Giày đỏ nói, đó là buổi sáng cuối cùng cô ở lại Hà Nội. Buổi
trưa, cô đã lên tàu. Cô vào Nam
kiếm việc làm. Cô đã mất ba năm học việc và đi làm bartender trong một quán
bar. Lẽ ra cô chẳng bao giờ có ý định gặp tôi, yêu một người chỉ ở trên blog,
như vậy thú vị hơn. Nhưng đêm trước, cô đã bị mất việc và cô không thể ở lại
thành phố này. Cô đã khóc quá nhiều rồi. Và cô thèm một lần quậy phá. Bất giác,
cô bật cười, anh thực sự là một gã ngốc còn sót lại trong thành phố. Nhưng có
lẽ vì thế mà em yêu anh. Em đi đây! Em sẽ sống như một bà cô trinh tiết! Tôi
cũng bật cười, chua chát, sự thật phũ phàng hơn rất nhiều Giày đỏ ạ, nhưng đến
giờ thì nó đâu còn ý nghĩa gì đâu?... Tôi đã nghĩ mình sẽ quên. Một câu chuyện
bông phèng trong biết bao ngẫu sự ở đời. Em vào Nam, chuyến tàu dài dằng dặc.
Chuyến tàu không mang màu nước mắt. Nhưng tôi đã mất em khi chưa kịp thấy em.
Đã biết bao lần tôi đi về phía thành phố mặt trời, hàng chục triệu khuôn mặt,
tìm mãi không ra được cô gái múa bụng với những quả chuông kêu leng keng.

Cô chỉ đến với tôi một lần thôi, như một cơn mưa ban trưa,
rất vội. Rồi cô đi. Trang blog đã hóa thành hoang mạc. Tôi đã ngồi không biết
bao lần trên sân thượng, trên chiếc bàn mà tôi đã uống bia với Giày đỏ. Tôi lại
ước mình là một cái bom bia...