- Cô có còn nhớ lần tôi với cô và ông bác sĩ cùng cưỡi ngựa đi
Sextôvô không? - Ôgơnép nói với Vêrơska khi cùng với cô đi đến cánh
rừng. - Lần ấy chúng ta gặp một tay ngây dại. Tôi cho hắn ta đồng năm
kôpếch, hắn làm dấu ba lần rồi ném đồng năm kôpếch tôi cho vào ruộng lúa
mạch đen. Trời, tôi mang theo nhiều ấn tượng quá, đến nỗi nếu có thể cô
đặc chúng lại thì tôi đã được một thỏi vàng mười! Tôi không hiểu tại
sao những người thông minh và giàu xúc cảm lại cứ chen chúc nhau ở các
thủ đô mà không đi tới đây? Lẽ nào ở đại lộ Népxki và trong những ngôi
nhà ẩm thấp đồ sộ lại thênh thang hơn, nhiều chân lý hơn ở đây? Cứ thực
bụng mà nói thì những căn buồng trọ chỗ tôi ở suốt từ tầng trên xuống
tầng dưới đều có những họa sĩ, nhà khoa học, nhà báo ở thuê, nhưng căn
buồng ấy bao giờ cũng là một thứ định kiến đối với tôi.

Cách rừng
khoảng hai mươi bước, có một chiếc cầu nhỏ bốn góc có cột trụ ngang qua
đường: chiếc cầu ấy bao giờ cũng là một nơi dừng chân cho gia đình
Kudnétxốp và khách khứa trong những lần dạo chơi buổi tối. Từ chỗ ấy
những ai muốn nghe rừng vọng lại tiếng mình đều có thể nghe được, và có
thể trông thấy rõ con đường biến dần đi trong khoảng rừng đen sẫm.

- Thôi, cầu đây rồi! - Ôgơnép nói. - Đến đây thì cô trở lại được rồi...

Vêrơska dừng lại, thở vào thật sâu rồi thở ra.

-
Ta ngồi xuống đây một lúc đi, - Vêrơska vừa nói vừa ngồi xuống một trụ
cầu. - Trước khi ra đi, lúc chia tay, thường thường người ta vẫn ngồi
lại với nhau ít phút.

Ôgơnép để gói sách của mình bên cạnh
Vêrơska, ngồi xuống đó và tiếp tục nói. Vêrơska khó nhọc thở vì vừa đi
bộ một quãng xa, cô không nhìn Ôgơnép, mà đưa mắt về một phía khác, cho
nên anh cũng không nhìn thấy mặt cô.

- Nếu bất ngờ sau mười năm
nữa chúng ta gặp nhau, - anh nói. - Lúc đó chúng ta sẽ là những người
thế nào? Cô lúc ấy sẽ là người mẹ đáng kính của một gia đình, còn tôi là
tác giả của một tuyển tập thống kê đáng trọng nào đấy mà không cần cho
ai cả, dày cộp như bốn chục nghìn tập khác. Chúng ta gặp nhau và sẽ cùng
nhớ lại ngày xưa... Còn bây giờ thì chúng ta đang cảm thấy hiện tại,
hiện tại đang chứa đầy trong ta và làm ta xúc động, nhưng đến lúc ấy,
khi gặp lại, chúng ta sẽ không còn nhớ ngày, tháng, thậm chí không nhớ
đến cả năm chúng ta gặp nhau lần cuối, trên chiếc cầu nhỏ bé này sẽ thay
đổi nhiều... Cô có nghe không, cô sẽ thay đổi nhiều chứ?

Vêrơska rùng mình và quay mặt lại phía anh.

- Cái gì cơ? - cô hỏi.

- Tôi vừa hỏi cô rằng...

- Xin lỗi anh, tôi không nghe rõ anh vừa nói những gì.

Đến
lúc ấy Ôgơnép mới nhận ra nét mới lạ nơi Vêrơska. Gương mặt cô tái
nhợt, cô thở gấp, hơi thở run run của cô truyền đi khắp cánh tay, hiện
rõ trên đôi môi, mái tóc cô xòa ra trên trán nhiều hơn thường ngày...
Hình như cô tránh không nhìn thẳng vào mặt anh và, để che giấu niềm xúc
động của mình, khi thì cô sửa lại cổ áo như đang cứa đau cổ cô, khi thì
vắt lại chiếc khăn màu đỏ của mình từ vai này sang vai kia...

- Hình như cô bị lạnh phải không? - Ôgơnép hỏi. - Ngồi trong sương không tốt lắm đâu. Thôi để tôi đưa cô Nach Hause⁽³⁾ nhé.

Vêrơska im lặng.

-
Cô làm sao thế? - Ôgơnép mỉm cười hỏi. - Cô cứ làm thinh và chẳng trả
lời gì cả. Cô bị mệt hay là tức giận điều gì? Phải thế không?

Vêrơska đưa lòng bàn tay áp chặt vào má bên phía Ôgơnép và liền đó cô giật mạnh bàn tay khỏi má.

- Thật là một tình cảnh kinh khủng... - cô thì thào nói, vẻ đau đớn hiện rõ ra trên nét mặt. - Thật kinh khủng!

- Có gì kinh khủng làm vậy? - Ôgơnép hỏi, nhún nhún hai vai, không che giấu sự ngạc nhiên của mình. - Có chuyện gì vậy?

Vêrơska vẫn thở nặng nhọc, đôi vai run lên, cô quay lưng lại phía anh, ngẩng đầu lên nhìn trời một lát rồi nói:

- Tôi cần nói chuyện với anh, anh Ivan Alếchxâyêvíts ạ...

- Tôi nghe đây.

- Có thể rằng anh sẽ thấy điều đó là lạ lùng... anh sẽ ngạc nhiên, nhưng mà đối với tôi thì thế nào cũng thế...

Ôgơnép lại một lần nữa nhún vai và chờ đợi lắng nghe.

-
Thế này anh ạ... - Vêrơska bắt đầu nói, đầu hơi cúi thấp xuống, tay vân
vê mép khăn. - Anh có biết không, tôi muốn nói với anh một điều... như
thế này... Anh sẽ cảm thấy là lạ lùng và... ngu xuẩn, nhưng tôi, tôi...
thì không thể giấu được nữa.

Lời Vêrơska nói nghe không rõ, rồi
bỗng bật thành tiếng khóc. Cô gái lấy khăn che mặt, đầu cúi thấp xuống
nữa, và nghẹn ngào khóc tiếp. Ôgơnép hắng giọng lúng túng, vừa kinh ngạc
vừa không biết phải nói gì, làm gì, anh đưa mắt nhìn chung quanh mình
một cách tuyệt vọng. Vì chưa từng quen với tiếng khóc và nước mắt, chính
anh cũng cảm thấy mình rưng rưng lệ.

- Sao lại thế? - anh lắp bắp
nói, bối rối. - Cô Vêrơska, thế là? Vêrơska thân yêu, cô... cô bị ốm ư?
Hay là có ai xúc phạm tới cô? Cô hãy nói đi, có thể rằng tôi... sẽ giúp
được gì cho cô chăng...

Và khi anh định an ủi cô gái, nhẹ nhàng gỡ bàn tay che mặt cô ra, thì cô mỉm cười qua nước mắt và nói:

- Tôi... tôi yêu anh!

Lời
nói giản dị, bình thường ấy thốt lên bằng thứ ngôn ngữ giản dị của con
người, nhưng lại làm cho Ôgơnép cảm thấy hết sức bối rối, anh quay mặt
đi đứng thẳng dậy và, tiếp liền với cảm giác bối rối, anh bỗng thấy sợ
hãi.

Tâm trạng buồn buồn, ấm áp, một chút đa cảm đến với anh lúc
uống rượu và chia tay bỗng biến mát, nhường chỗ cho một cảm giác bối rối
khó chịu. Một cái gì mới mẻ đảo lộn cả lòng anh, anh liếc nhìn Vêrơska;
bây giờ, sau khi tỏ tình với anh, cô không còn vẻ cao xa, không thể nào
với tới được - cái điều vẫn thường làm phong phú hơn cho người phụ nữ,
đối với anh hình như cô trở nên thấp hơn một chút, giản dị hơn, bình
thường hơn.

“Thế này là thế nào? - anh sợ hãi nghĩ thầm. - Nhưng mà không biết tôi có yêu... Vêrơska không? Vấn đề là ở chỗ ấy?”

Còn
Vêrơska thì, sau khi đã nói được ra cái điều chính nhất khó nói nhất,
cô cảm thấy nhịp thở của mình trở lại thanh thản, nhẹ nhàng. Cô cũng
đứng lên và, nhìn thẳng vào mặt Ôgơnép, cô nói với anh một cách sôi nổi,
trơn tru, không gì ngăn lại được.

Giống như một người bất ngờ bị
hoảng hốt không thể nhớ lại sau đó trình tự diễn biến của cái tai họa
làm anh ta choáng váng, Ôgơnép cũng không nhớ được những lời nói của
Vêrơska. Anh chỉ còn nhớ được nội dung những lời cô nói, nhớ được chính
bản thân cô lúc ấy ra sao và cái cảm giác mà lời nói của cô đã đem tới
cho anh. Anh nhớ giọng nói của Vêrơska lúc ấy như nghẹn lại, hơi khàn
khàn vì xúc động, một nhạc điệu lạ lùng, sôi nổi toát ra từ giọng nói
của cô. Vừa khóc, vừa cười, những giọt lệ sáng long lanh trên hàng mi,
Vêrơska nói rằng ngay từ những ngày đầu quen nhau, anh đã làm cô kinh
ngạc vì vẻ độc đáo, sự thông minh, vì đôi mắt phúc hậu, linh lợi, vì
những nhiệm vụ và mục tiêu trong cuộc đời, rằng cô yêu anh say đắm, hết
lòng, yêu đến mất trí; rằng có lần vào dạo hè, khi đi từ ngoài vườn vào
trong nhà, nhìn thấy chiếc áo choàng rộng của anh treo nơi mắc áo nhà
ngoài hay nghe thấy giọng nói của anh thì tim cô thắt lại một niềm linh
hạnh phúc; ngay cả những câu nói đùa vô thưởng vô phạt của anh cũng làm
cô cười phá lên, cô đọc thấy mỗi chữ số trong cuốn sổ cha anh là một cái
gì hợp lý phi thường, một cái gì rất to tát; đối với cô, cái gậy nhiều
mấu anh cầm còn đẹp hơn mọi thứ cây trên đời này.

Cả cánh rừng, cả
những cụm sương và những dòng mương đen sẫm nằm hai bên đường, dường
như đều yên ắng lắng nghe Vêrơska nói, nhưng Ôgơnép thì lại cảm thấy có
cái gì lạ lùng chẳng tốt lành trong lòng... Lúc bày tỏ tình yêu của mình
đối với anh, Vêrơska trông thật hấp dẫn, cô nói bằng những lời rất đẹp
và say sưa, nhưng anh không cảm thấy một nỗi mừng, một niềm khoái lạc
nào như anh muốn, anh chỉ cảm thấy một niềm thương cảm đối với Vêrơska,
đau xót và ái ngại rằng vì anh mà một người tốt như thế đã phải khổ. Có
trời mà biết được, không hiểu có phải cái lý trí sách vở đã trỗi lên
trong anh, hay là thói quen nhìn mọi vật một cách khách quan không thể
cưỡng lại được đã lại đến với anh - một thói quen thường làm cho người
ta khó sống - mà anh chỉ thấy niềm say mê và nỗi đau khổ của Vêrơska và
một cái gì quá đa cảm ngọt ngào, không thật chân thành và đồng thời một
tình cảm mới vụt đến xáo động trong anh, mách thầm với anh rằng những gì
anh đang nhìn thấy và nghe thấy bây giờ, nhìn từ góc độ của tạo vật và
hạnh phúc riêng tư, còn hệ trọng hơn rất nhiều so với mọi thứ thống kê
học, mọi thứ sách vở, mọi thứ chân lý... Và anh cảm thấy tức bực, anh tự
trách mình mặc dầu không hiểu rõ rằng lỗi của mình là ở đâu.

Anh
hết sức lúng túng và hoàn toàn không biết mình phải nói gì, mà lúc này
lại rất cần phải nói. Nói thẳng rằng: “tôi không yêu cô” thì anh không
đủ sức, mà nói “yêu” thì anh lại không nói được, bởi vì dù có tìm bới
đến thế nào đi nữa, anh cũng không thể kiềm được trong lòng mình một
chút tình yêu nào... anh im lặng, còn Vêrơska lúc ấy thì nói rằng, đối
với cô không có hạnh phúc nào lớn hơn là được nhìn thấy anh, được đi
theo anh, dù là đi luôn bây giờ, đến nơi nào mà anh muốn, trở thành
người vợ, người trợ giúp cho anh, rằng nếu anh bỏ cô mà đi thì cô sẽ
chết vì buồn rầu...

- Em không thể ở lại đây được nữa! - cô vừa
nói vừa bẻ bẻ tay. - Em chán ngấy cái nhà này, cánh rừng này, khí trời
này. Em không thể chịu được cái yên tĩnh thường xuyên và cuộc sống vô
mục đích này, không thể chịu được những con người tẻ nhạt, ai cũng giống
hệt nhau như hai giọt nước! Tất cả bọn họ đều nhiệt thành tốt bụng bởi
vì họ lúc nào cũng no nê, không phải đau khổ, không đấu tranh vì một cái
gì... Mà em thì lại muốn đến những ngôi nhà nặng nề ẩm thấp, nơi người
ta đau khổ, người ta trở nên tàn nhẫn, vì lúc nào cũng phải làm việc và
lúc nào cũng túng bấn.

Cả lời này nữa, Ôgơnép cũng cảm thấy có vẻ
tán tụng ngọt ngào, không thật chân thành. Khi Vêrơska nói xong rồi, anh
cũng vẫn chưa biết phải nói gì, nhưng mà không thể im lặng được nữa,
anh đành lắp bắp nói:

- Cô Vêrơska ạ, tôi rất biết ơn cô, mặc dầu
tôi cảm thấy rằng tôi chẳng có gì tốt đẹp để xứng đáng được... hưởng
tình cảm mà cô vừa bày tỏ. Thứ hai là, với tư cách là một người trung
thực, tôi phải nói rằng... hạnh phúc được xây dựng trên sự cân bằng, có
nghĩa là khi mà cả hai bên... cùng yêu ở mức độ như nhau...

Ngay
lúc ấy Ôgơnép thấy ngượng với những lời mình vừa ấp úng nói và anh im
lặng. Anh cảm thấy bộ mặt anh bây giờ chắc ngu độn, đầy vẻ hối lỗi, hời
hợt, đang căng ra và dài thườn thượt... Chắc là Vêrơska đã có nhận ra
được sự thật trên gương mặt của anh, vì vậy cô bỗng nghiêm trang trở
lại, mặt tái nhợt đi và cúi đầu xuống.

- Cô tha lỗi cho tôi, -
Ôgơnép không chịu nổi sự im lặng, lại ấp úng nói. - tôi kính trọng cô
đến mức rằng tôi cảm thấy... đau đớn!

Vêrơska vụt quay lại và rảo bước đi về phía trang trại. Ôgơnép đi theo sau cô.

- Đừng theo, không nên thế! - Vêrơska nói, hất bàn tay ra hiệu không cần. - Anh đừng đi nữa, tôi tự đi về được...

- Không, dù sao thì... không thể không đưa tiễn...

Bất
kể là Ôgơnép nói gì, chữ nào anh cũng tự cảm thấy ghê tởm và tầm
thường. Mỗi bước đi anh lại càng thấy ân hận hơn. Anh giận dữ, nắm chặt
tay lại, thầm rủa sự lạnh lùng của mình, thầm rủa mình không biết cách
đối xử với phụ nữ. Cố thức tỉnh lòng mình, anh nhìn lên thân hình đẹp đẽ
của Vêrơska, nhìn bím tóc và dấu vết đôi chân nhỏ của cô in lại trên
mặt đường đầy bụi, anh nhớ lại những lời nói, nước mắt của cô, nhưng tất
cả những cái đó chỉ làm cho lòng anh mềm dịu lại, chứ không làm anh
phấn chấn.

“Ôi, đúng là không thể cưỡng bức yêu được! - anh tự
thuyết phục mình và đồng thời nghĩ - Đến bao giờ thì tôi mới yêu một
cách tự nguyện? Bây giờ tôi đã gần ba mươi tuổi rồi! Chưa bao giờ tôi
gặp được người phụ nữ tốt hơn Vêrơska và sẽ không bao giờ gặp nữa... Ôi,
sự già nua chó má! Sự già nua vào tuổi ba mươi!”

Vêrơska đi đằng
trước anh mỗi lúc một nhanh hơn, cô không nhìn lại, đầu cúi xuống. Anh
có cảm tưởng rằng vì đau khổ mà người cô gầy đi, vai cô so lại...

“Thử
hình dung xem cái gì đang diễn ra trong lòng cô? - anh nhìn vào sau
lưng cô gái và nghĩ. - Chắc là cô ấy vừa đau khổ, vừa xấu hổ đến mức
tưởng muốn chết! Trời ơi, có biết bao nhiêu sự sống, chất thơ, bao nhiêu
ý nghĩ ở đây, đến đá cũng phải xúc động, thế mà mình... mình thật ngu
xuẩn và kỳ cục!”

Đến bên cổng, Vêrơska thoáng nhìn lại anh rất nhanh, khom mình xuống, phủ khăn kín đầu, rồi đi nhanh vào giữa hàng cây.

Ôgơnép
đứng lại một mình. Quay trở về phía rừng, anh đi chậm rãi, chốc chốc
lại dừng chân và ngoái đầu nhìn cổng trại với cái vẻ toát ra từ toàn
thân như là anh không tin mình nữa. Anh đưa mắt tìm trên đường đi những
dấu chân của Vêrơska và không tin được rằng, cô gái mà anh đã có cảm
tình nhường ấy vừa tỏ tình với anh và anh đã “từ chối” cô ấy một cách
vụng về, lỗ mãng! Lần đầu tiên trong đời, anh nghiệm thấy rõ qua trường
hợp của chính mình rằng con người ta phụ thuộc ít ỏi thế nào vào thiện
chí của mình, rằng một người đứng đắn và chân thành, ngược với ý muốn
của mình, đã gây cho người thân thiết của mình những nỗi đau khổ tàn
nhẫn và không đáng có ra sao.

Lương tâm anh cắn rứt, và khi
Vêrơska đi khuất hẳn, anh bắt đầu cảm thấy anh đã mất đi một cái gì rất
quý, rất gần gũi, một cái gì anh không thể tìm lại được nữa. Anh cảm
thấy rằng cùng với Vêrơska, một phần tuổi trẻ của anh đã trôi đi, rằng
những phút mà anh vừa sống một cách hoài phí như vậy đã không bao giờ
lặp lại nữa.

Đến chiếc cầu nhỏ, anh đứng lại nghĩ ngợi. Anh muốn
tìm ra nguyên nhân của sự lạnh lùng kỳ quặc của mình. Anh thấy rõ rằng
sự lạnh lùng ấy không phải tồn tại bên ngoài anh, mà ở chính trong tâm
can anh. Anh thành thật thú nhận trước lương tâm mình rằng, đó không
phải là sự lạnh lùng của lý trí - điều mà những người thông minh vẫn
thường tự phụ, không phải là sự lạnh lùng của một tên ngu xuẩn vị kỷ, mà
đó chỉ là sự bất lực của tâm hồn không còn khả năng tiếp nhận sâu xa
cái đẹp, là sự già nua trước tuổi, kết quả của một cách giáo dục, của
cuộc vật lộn xô bồ giành giật lấy miếng ăn, của một cuộc đời ở thuê,
không người thân kẻ thuộc.

Rời khỏi cầu, anh bước chậm vào rừng
như không muốn đi. Ở đây, giữa những khoảng rừng tối sẫm ánh trăng in
loáng thoáng đó đây, anh không cảm thấy gì khác ngoài những ý nghĩ của
chính mình và anh bỗng thiết tha muốn lấy lại những gì vừa mất.

Và
Ôgơnép nhớ rằng anh đã quay lại trang ấp. Tự kích thích mình bằng những
hồi tưởng, cố ép mình hình dung ra Vêrơska trong trí tương tượng, anh
bước nhanh về phía vườn. Trên đường đi vào trong vườn, sương đã hết,
trăng dọi chiếu từ trên trời như vừa được rửa sạch, chỉ có phía Đông che
phủ một chút mây u ám... Ôgơnép nhớ lại bước chân dè dặt của mình, nhớ
lại những khung cửa sổ tối đen, mùi hương ngào ngạt của hoa vòi voi và
hoa réséda. Con chó Karô quen thuộc thân thiện vẫy vẫy đuôi đến gần bên
anh và ngửi ngửi tay anh... Nó là sinh vật duy nhất nhìn thấy anh đã hai
lần đi quanh nhà, đứng lặng dưới cửa sổ tối đen của Vêrơska, khoát tay
một cái, thở dài rồi đi ra khỏi vườn.

Một giờ sau anh đã ở huyện
lỵ, người mệt nhoài phờ phạc, anh tựa thân mình và đôi má nóng hổi vào
cánh cổng quán trọ và gõ cửa. Có con chó nhà ai ngái ngủ sủa lên một
lúc, và như để đáp lại tiếng gõ cửa của anh, chiếc kẻng gang gần nhà thờ
vang lên ngân nga...

- Cứ tha thẩn chơi khuya mãi thôi... - ông
chủ, dân tín đồ cựu giáo mặc chiếc áo sơ mi dài như áo đàn bà vừa làu
bàu vừa mở cổng. - Đi chơi làm gì, ở nhà mà cầu nguyện có tốt hơn không.

Bước
vào căn phòng của mình Ôgơnép ngồi phịch xuống giường và nhìn rất lâu,
rất lâu lên ánh lửa, sau đó anh lắc mạnh đầu rồi ngả mình xuống giường
ngủ...

__________

1. Réséda (tiếng Pháp) - một cây họ thảo có cụm hoa hình như bông hoặc chùm, hương rất thơm.

2. Cuộc hẹn hò (tiếng Pháp).

3. Về nhà (tiếng Ðức).