1

Corrie McAfee đang lo lắng và chị biết rằng Roy, chồng mình cũng vậy.

Không
biết đó là ai nhỉ? Từ tháng Bảy, thám tử Roy bắt đầu nhận được một loạt
các tấm thiệp không đề tên người gửi mà nội dung không hẳn là những lời
đe dọa, song rõ ràng nó khiến người nhận phải ăn không ngon ngủ không
yên.

Đầu tiên là thông điệp được gửi đến văn phòng nói về sự ăn
năn hối tiếc. Tiếp theo là một vài thông điệp khác rải rác suốt tuần.
Corrie đã đọc kỹ không sót một tấm thiệp nào đến mức chị có thể nhớ nội
dung từng chiếc một. Tấm thiệp đầu tiên viết: “Ai cũng có điều gì đó
phải ăn năn. Có điều gì anh đã làm và ước mình có thể làm lại không? Hãy
nghĩ về điều đó”. Không bao giờ có chữ ký người gửi trên những tấm
thiệp này và chúng được gửi rải rác từ các địa điểm khác nhau. Những
thông điệp bí ẩn cứ vẩn vơ trong tâm trí chị. Thời gian trôi qua mà vẫn
chẳng đi đến đâu, Corrie thấy mình dần chìm vào mông lung, y như hồi mới
nhận tấm thiệp đầu tiên, dù bây giờ đã là tháng Mười.

Tiếng những
giọt cà phê tí tách rơi xuống cốc làm Corrie giật mình, tạm quên những
lo âu - chị đưa mắt nhìn qua ô cửa rộng trông ra vịnh Cedar, Washington.
Làm thư ký và trợ lý của Roy cũng có cái lợi riêng, nhưng trường hợp
này lại có những bất lợi. Có những chuyện không biết lại tốt hơn, và
điều đó đúng với Corrie lúc này. Hẳn chị đã không phải thao thức hằng
đêm nếu không biết gì về những tấm thiệp bí ẩn kia.

Cho dù Roy cố
giấu thì chị vẫn có thể biết, vì tấm thiệp mới rồi được đưa tới tận cửa
nhà của hai vợ chồng thay vì gửi tới văn phòng như mọi khi. Một buổi tối
muộn, có người đã tới tận cửa nhà khi Roy và Corrie đang mời khách dùng
cơm tối. Họ mở cửa và thấy có người nào đó đã để một giỏ hoa quả cùng
lời nhắn. Một cảm giác lành lạnh chạy dọc sống lưng Corrie khi chị nghĩ
rằng kẻ giấu mặt đã biết nơi ở của hai vợ chồng.

“Cà phê đã pha xong chưa em?”. Roy hỏi vọng ra từ trong văn phòng. Tất nhiên chị chưa thể pha xong nhanh như vậy.

“Anh
chờ chút đi chứ!”. Corrie không muốn gắt với chồng và chị vốn không
phải người nóng nảy, song những điều bí ẩn gần đây khiến chị không khỏi
bồn chồn. Corrie thở dài, rót cà phê ra tách và mang vào cho Roy, những
làn khói bay lên nghi ngút.

“Thôi được, chuyện là thế này”, chị vừa nói, vừa đặt tách cà phê lên góc bàn. “Chúng ta cần phải nói chuyện”.

Như
thể chẳng có gì phải lo nghĩ, Roy dựa vào ghế, tay đan vào nhau, đặt ở
sau đầu. Họ đã cưới nhau được 27 năm, cho đến giờ Corrie vẫn
thấy Roy hấp dẫn như hồi chị gặp anh ở trường đại học. Hồi đó Roy ở
trong đội bóng của trường Đại học Washington và mọi người thường ca ngợi
anh là chàng sinh viên của khu ký túc. Anh cao to, vai rộng, cơ bắp săn
chắc và dáng người cứng cáp. Corrie cảm thấy hơi ghen tị vì dường như
anh luôn giữ được vóc dáng như vậy mà chẳng cần chút nỗ lực kiêng khem
gì. Mái tóc đen, mỏng của anh đã điểm bạc, nhưng điều đó càng làm tăng
thêm vẻ đạo mạo cho người đàn ông điển trai này.

Trong số tất cả
những cô gái anh hẹn hò hồi ở đại học, anh đã phải lòng Corrie. Tuy vậy,
chưa hề có một cuộc tán tỉnh dễ dãi nào. Họ chia tay hơn một năm và khi
quay lại, cả hai đã nhận ra rằng họ yêu nhau và tình cảm của họ bền
chặt biết nhường nào. Không lâu sau khi tốt nghiệp, hai người đã kết hôn
và sau nhiều năm, tình yêu của họ đã nếm trải đủ cả thử thách lẫn niềm
vui hạnh phúc.

“Nói về điều gì cơ?”. Roy thờ ơ hỏi.

Sự thờ ơ
đó không làm Corrie nản chí. Chồng chị đã biết rõ chị đang nghĩ gì.
“Tin nhắn QUÁ KHỨ CÓ CÁCH ĐỂ SONG HÀNH CÙNG HIỆN TẠI có gợi cho anh điều
gì không?”. Corrie ậm ừ, vừa nói vừa ngối xuống chiếc ghế dành cho
khách hàng. Chị muốn chồng biết rằng mình không bỏ cuộc dễ dàng. Chị sợ
rằng anh sẽ giả vờ tỏ ra không quan tâm lắm đến những tấm thiệp. Có vẻ
như anh muốn ra sức làm chị nhụt chí, ngừng tìm hiểu về những rắc rối
đang diễn ra. Roy nhíu mày:

“Những thông điệp đó chẳng có gì liên quan đến em nên đừng để ý đến chúng làm gì”.

Câu trả lời của chồng làm Corrie bực mình.

“Sao anh có thể nói thế được chứ. Những gì xảy ra với anh đều ảnh hưởng tới em”.

Anh định tranh cãi với vợ, nhưng sau từng ấy năm chung sống, anh biết rằng Corrie không dễ thỏa hiệp.

“Anh
không biết phải nói với em thế nào. Anh đã có kẻ thù, đúng, anh rất
tiếc vì điều đó, nhưng ai mà chẳng có kẻ ghen ghét hả em?”.

Roy đã
từng là thám tử của Cục Cảnh sát Seattle song phải về hưu sớm vì chấn
thương ở lưng. Lúc đầu Corrie rất vui sướng vì chồng được ở nhà, chị hy
vọng họ có thể đi du lịch và thực hiện những dự định của mình, song mọi
thứ không diễn ra như vậy. Roy đã có thời gian rảnh nhưng tài chính gia
đình lại gặp khó khăn khi Roy về hưu non. Thu nhập của họ đã bị giảm đi
ít nhất 20%. Để tiết kiệm chi tiêu, họ đã chuyển từ Seattle qua Puget
Sound về khu dân cư của vịnh Cedar. Giá cả ở hạt Kitsap ở mức vừa phải,
và cuộc sống ở đây cũng bớt hối hả hơn. Khi công ty nhà đất giới thiệu
cho họ ngôi nhà ở số 50 đường Harbor, với ngọn đèn lớn trước cửa và
không gian thoáng rộng, Corrie biết chắc rằng ngôi nhà này sẽ là sự lựa
chọn của mình.

Từ một thành phố sầm uất chuyển đến nơi tĩnh lặng
hơn không đến nỗi khó thích nghi như Corrie lo lắng. Người dân trong khu
phố cũng dễ chịu và Roy cùng Corrie cũng kết thân được với vài người
bạn - đặc biệt là nhà Beldon - nhưng chủ yếu họ vẫn sống khép kín, mức
độ thân thiết cũng chỉ dừng lại ở chỗ biết tên hàng xóm và vài lời chào
hỏi.

Corrie thất vọng vì từ khi về hưu, Roy trở nên thao thức
không yên. Tâm trạng của anh nói lên sự chán chường và anh thường hay
gắt gỏng hơn. Mọi thứ bắt đầu thay đổi khi sau khi được Corrie khuyến
khích, anh quyết định thuê văn phòng và hành nghề thám tử tư. Công việc
khiến chồng cô bận rộn và thấy ngày ngắn lại. Anh chỉ nhận những vụ án
phù hợp với mình. Corrie tự hào về khả năng của chồng cũng như thành
công của anh và cách anh quan tâm tới khách hàng. Cả cô lẫn chồng cô đều
không ai nghĩ rằng một ngày, chính anh lại phải điều tra những bí ẩn
của chính mình.

“Có lẽ anh đang gặp nguy hiểm”, Corrie ậm ừ lộ rõ
vẻ lo lắng. Cô không che giấu cảm xúc của mình, không tự đánh lừa rằng
mọi thứ vẫn ổn khi thật sự không phải vậy.

Roy nhún vai:

“Anh không nghĩ vậy. Nếu ai muốn hại anh thì họ đã làm từ lâu rồi”.

“Sao
anh có thể nói như vậy?” Cô cao giọng. “Bob đang bị theo dõi và chúng
ta đều biết Bob không phải mục tiêu của chúng. Bob đang lái xe của anh.
Chúng nghĩ chúng đang theo dõi anh.

Bob Beldon cùng vợ là Peggy
đang làm chủ cửa hàng Thyme - Tide. Bob đang mượn xe của Roy và gọi điện
báo cho anh rằng chắc chắn mình đang bị theo dõi. Roy khuyên anh hãy
chạy xe thẳng đến văn phòng cảnh sát trưởng. Ngay khi Bob lái đến văn
phòng cảnh sát, cái đuôi đã bỏ cuộc. Mãi sau đó, Roy và Corrie mới hiểu
ra rằng kẻ theo dõi Bob đã tưởng nhầm đó là Roy.

“Bức thư nói rằng chúng ta sẽ chẳng gặp nguy hiểm gì cả!”. Roy nhắc nhở vợ.

“Tất nhiên! Chúng muốn chúng ta nghĩ như vậy”, Corrie lý luận. “Kẻ đang làm điều này muốn chúng ta chủ quan mất cảnh giác mà”.

“Này, Corrie...”.

Nhưng chị đã cắt ngang lời chồng, không cho chồng có thêm cơ hội trấn an:

“Chiếc
giỏ đó được đưa tới tận cửa nhà ta. Kẻ lạ mặt đã đi đến tận cửa nhà ta
và để nó lại và giờ anh cho rằng không có gì phải lo lắng sao?”. Corrie
cao giọng và nhận ra rằng mình khó mà kiểm soát được cảm xúc. Chị mệt
mỏi vì lo âu, vì chờ đợi tin nhắn tiếp theo, hoặc những gì tồi tệ hơn
nữa, mệt mỏi vì mỗi sáng đôi mắt thâm quầng cay xè vì mất ngủ. Cảm giác
đầu tiên vào mỗi sáng của chị là lo sợ điều gì sẽ xảy ra trong ngày hôm
nay.

Chiếc giỏ đã được gửi đến một tuần rồi, và chúng ta không
thấy gì tiếp theo”. Roy nói với hy vọng làm vợ nguôi ngoai. Nhưng cũng
chẳng ăn thua gì.

“Không có thư mới trong hộp thư, đúng không?”. Anh hỏi, và chị cảm nhận được sự căng thẳng ẩn sau đó.

“Không ạ”, Corrie đã thu thập các thư từ, xem qua mọi thứ và đặt xấp hóa đơn cùng giấy tờ lên bàn.

Roy gật
đầu như thế muốn nói. “Vậy thì có gì mà em phải lo lắng nữa nào?” “Anh
Roy!”. Corrie nói, cố giữ bình tĩnh. “Em không nhớ đêm cuối cùng mình
được ngủ ngon giấc là lúc nào. Cả anh cũng có ngủ được đâu!”.

Anh không đồng tình cũng chẳng phản đối.

“Chúng
ta không thể tiếp tục giả vờ rằng mọi thứ vẫn ổn”. Khuôn mặt điển trai
của Roy cau lại, anh nói cộc lốc: “Làm được gì, anh đã làm rồi”.

“Em biết, nhưng bấy nhiêu chưa đủ. Phải làm một cái gì đó”.

Corrie không phải chuyên gia trong lĩnh vực điều tra nhưng chị biết đã đến lúc họ phải nhờ sự giúp đỡ từ ai đó.

“Anh cần nói chuyện này với ai đó”. “Ai?”. Anh hỏi.

Người duy nhất Corrie có thể gợi ý là Cảnh sát trưởng khu vực. “Troy Davis...”.

“Đó không phải là ý kiến hay đâu”. Roy nói. “Mọi thứ diễn ra trước khi chúng ta chuyển tới vịnh Cedar kia mà”.

“Sao anh có thế chắc chắn thế?”

“Hối
tiếc. Mọi tấm thiệp đều nhắc đến sự ăn năn, hối tiếc. Không một thám tử
nào không có điều phải hối tiếc - về những việc đã làm và những gì chưa
làm được hoặc đáng lý ra phải xử lý theo kiểu khác”

Corrie nghĩ. “Ai chẳng có những điều hối tiếc, không cứ phải là thám tử”. Tuy nhiên, chị im lặng không nói.

“Thông
điệp cuối cùng nói rằng: TÔI CHỈ MUỐN ÔNG NGHĨ VỀ NHỮNG GÌ ÔNG ĐÃ LÀM.
ÔNG KHÔNG CÓ CHÚT HỐI HẬN NÀO SAO? Anh đoán nó liên quan đến những việc
anh đã làm - bắt người, tìm bằng chứng chống lại ai đó - khi anh còn làm
thám tử ở Seattle”.

Giọng Corrie trầm xuống. “Anh đã từng trong quân ngũ nhiều năm. Chắc chắn có một hoặc hai vụ án nào đó làm anh nhớ nhất”.

Roy lắc
đầu. “Em à, anh cũng nghĩ đến vấn đề đó rồi? Em đọc qua các ghi chép
của anh, trở lại những năm đầu trong nghề của anh sẽ thấy chẳng có gì
cả”.

“Em không biết... Anh chưa kể gì với em. Anh gạt em ra khỏi công việc”. “Anh muốn tốt cho em”.

“Đừng?”
Corrie nghẹn ngào cố kìm nén cơn giận. “Em cần được biết – em phải
biết. Anh không thấy những điều này khiến em trở nên thế nào sao?”.

Roy cúi
người về phía trước, chống khuỷu tay xuống mặt bàn, đưa tay ôm trán.
Anh thì thầm. “Anh xin lỗi, anh đã cố nghĩ nát óc nhưng không thể nghĩ
ra được ai đang theo dõi mình”.

“Nhưng chắc chắn phải có một vụ nào đó... Một vụ án anh đã quên chăng?”. Lộ rõ vẻ bỏ cuộc, Roy lại lắc đầu.

“Rõ
ràng anh có một vụ nào đó. Anh đã trừ khử nhiều tên giết người, và
trong nhiều năm cũng có những nỗi sợ hãi tương tự nhưng anh không thể
nghĩ ra ai đang làm những điều này. Là ai cơ chứ?”. Anh nói như tự hỏi
chính mình.

“Ý anh là sao?”. Corrie đã bình tĩnh hơn. Vo viên mảnh giấy trong tay, chị hít một hơi lấy lại bình tĩnh.

“Những
hạng người anh đã từng đụng độ không phải là những kẻ chữ nghĩa. Nếu
muốn trả thù, chúng đã không gây phiền phức bằng những tấm thiệp”.

“Họ hàng của những tội phạm anh đã tống vào tù thì sao? Hay... một nạn nhân?”. Những ý nghĩ khiến chị chợt bừng tỉnh.

Anh khẽ nhún vai. “Có thể”.

“Vậy
chúng ta nên làm gì bây giờ?”. Tình trạng luôn sống trong cảnh bị rình
rập, không biết mọi thứ sẽ thế nào khiến cho Corrie bồn chồn không yên.

“Chẳng làm gì cả”.

“Chẳng làm gì là sao?”. Cô không mong chờ câu trả lời đó. “Sao chúng ta sống như vậy được?”.

“Chúng
ta phải chịu như vậy, tạm thời vào lúc này, đợi cho đến khi chúng mắc
sai lầm. Sẽ có lúc đó em yêu ạ, anh hứa đấy. Đến lúc đó cơn ác mộng này
sẽ chấm dứt”.

“Anh hứa nhé”. Corrie nhắc lại.

Roy âu yếm khẽ
gật đầu. Để vợ thêm yên tâm, anh dang cánh tay ra để Corrie nắm lấy.
Đôi mắt anh nhìn sâu vào mắt vợ, để chị cảm nhận được tình yêu và sự an
ủi của chồng. Với cô lúc này, thế là quá đủ. Corrie nghĩ mình bị xúc
động mạnh là do quá căng thẳng, mệt mỏi. Mọi thứ sẽ trở nên nhẹ nhõm hơn
sau một giấc ngủ ngon.

Cánh cửa văn phòng hé mở, Roy đứng dậy khỏi bàn. Kinh nghiệm nhiều năm làm thám tử khiến anh có những phản ứng tức thì.

“Bố, mẹ?”. Tiếng con gái chị vang lên phía ngoài văn phòng.

“Linnette”. Corrie thốt lên, trong niềm vui sướng dường như vẫn phảng phất nét căng thẳng. “Bố mẹ ở trong này”.

Linnette
đi vào phòng rồi dừng bước, vẻ thảng thốt hiện trên khuôn mặt. Cô có
dáng người nhỏ nhắn cùng mái tóc và cặp mắt đen giống mẹ. Cũng giống
Corrie, Linnette luôn là học sinh xuất sắc trong trường. Vì là con gái
của một thám tử, cô luôn được bao bọc, bảo vệ một cách kỹ lưỡng. Việc
học hành khiến cô không tiếp xúc nhiều với cuộc sống xã hội, nhưng
Corrie hy vọng rằng điều đó sẽ thay đổi. Linnette chưa bao giờ thực sự
có người yêu.

“Con không quầy rầy bố mẹ đấy chứ?”. Linnette đưa ánh nhìn thăm dò về phía Corrie và Roy. “Mọi thứ đều ổn chứ ạ?”.

“Ổn cả mà con”, Corrie vỗ về ôm lấy con. “Con của mẹ, sao lại không ổn nào?”.

Linnette rất nhạy cảm và hầu hết chẳng điều gì có thể qua mắt cô, nhưng may thay lần này dường như cô đã không để ý.

“Con đã tìm được một căn hộ”. Linnette vừa thông báo vừa nhảy tung tăng quanh căn phòng.

“Ở
đâu vậy?” Corrie hỏi, hy vọng rằng nó ở trung tâm khu phố. Khi Linnette
được nhận vào làm y tá ở Phòng khám vịnh Cedar, Corrie đã vô cùng vui
mừng vì có con gái ở gần.

“Căn nhà đó ở lối rẽ ngay gần công viên Bến cảng”, cô tiếp tục. “Nó ở ngay cạnh nhà nghỉ Holiday”.

Corrie
biết căn hộ này, vì ngày nào chị cũng qua đó khi đi bộ buổi chiều. Tòa
nhà gần bến du thuyền, chỉ cách thư viện một quãng. Từ khu nhà hai tầng
đó có thể ngắm ngọn đèn hải đăng và mặt nước tuyệt đẹp. Đối với Corrie,
vị trí đó thật mỹ mãn.

“Bố hy vọng con không phải trả một khoản
cao ngất ngưởng cho chỗ ở đó”. Roy thận trọng, nhưng Corrie có thể thấy
được vẻ hài lòng ở chồng.

“Giá thuê ở đây so với giá ở Seattle vẫn còn rẻ chán mà bố”.

“Tốt”, Roy vẫn
có thói quen bao bọc con gái. Tuy nhiên đã có lúc anh không biết thể
hiện tình cảm của mình với các con thế nào, đặc biệt là với cậu con
trai. Trong suy nghĩ của Corrie, hai bố con rất giống nhau. Mack thường
làm bố phát cáu còn Roy thì thường chẳng trách mắng nổi con trai. Do sự
căng thẳng giữa hai bố con nên họ thường tránh mặt nhau. Corrie không
thích điều đó, đôi khi chị như mắc kẹt giữa hai bố con. May mà với
Linnette - cô chị gái hơn hai tuổi thì tình hình lại ngược lại.

Linnette
đang nói về căn nhà, ngày chuyển đến và công việc của mình tại phòng
khám. Corrie cứ gật đầu tán thành nhưng thật ra chị chỉ nghe câu được
câu chăng. Roy quay trở lại với công việc còn Corrie đã trở lại bàn,
theo sau là Linnette.

Khi hai mẹ con sang phòng khác, Linnette nói với vẻ mặt trầm ngâm. “Mẹ, mẹ có chắc giữa bố mẹ mọi chuyện vẫn ổn chứ?”.

“Tất nhiên rồi, sao con lại hỏi vậy?”.

Cô
con gái ngần ngừ. “Vừa rồi, khi con vào phòng, con thấy mẹ như sắp
khóc, còn bố... đôi mắt bố rất đăm chiêu. Con chưa bao giờ thấy bố căng
thẳng đến thế. Con không biết bố mẹ có chuyện gì”.

Corrie khẳng định. “Con đang tưởng tượng đấy thôi”. “Con thấy vậy thật mà”.

“Không có gì đâu con ạ. Chúng ta sẽ nói về điều này sau nhé”.

Cô
con gái thừa hưởng sự bướng bỉnh của bố và Corrie không hề muốn nói cho
con gái biết chuyện này. Có lẽ khi nào những chuyện này kết thúc, họ sẽ
ngồi kể lại, cười đùa về nó trong những bữa ăn. Còn bây giờ, những tấm
thiệp trêu ngươi kia không hề là chuyện bông lơn chút nào.

“Mẹ đánh rơi một bức thư kìa”, Linnette vừa nói vừa đánh mặt về phía mặt bàn.

Corrie khựng lại. “Đâu?”.

“Vâng, có một tấm thiệp rơi trên sàn nhà khi con bước vào. Con đặt nó trên bàn mẹ đó”.

Roy dường
như đã nghe thấy câu chuyện và bước vào căn phòng. Ánh mắt anh gặp
Corrie. “Đưa cho anh”, anh nói quả quyết như ra lệnh.

Một chút nghẹn ngào, Corrie bước tới nhặt tấm thiệp. Cô từ từ mở bức thư và đọc lời nhắn trong đó trước khi đưa cho Roy.

Lời nhắn được viết bằng chữ in hoa. “ANH ĐÃ NGHĨ KỸ CHƯA?”.

“Mẹ”. Linnette nài nỉ. “Mẹ hãy nói cho con chuyện gì đang xảy ra đi”.