Claire đứng dậy đi vòng qua bàn, cúi xuống quàng vai tôi, và tôi
ngả đầu vào cô ấy. ‘Nào, nào,’ cô vỗ về trong khi tôi vẫn tiếp tục nức
nở. ‘Mọi việc ổn mà, Chrissy yêu dấu. Tớ đây mà, tớ đang ở bên cậu đây.’

Chúng
tôi miễn cưỡng rời quán cà phê. Toby đã trở nên om sòm phát khiếp ngay
sau cơn bộc phát của tôi - thằng bé liệng cuốn sách tô màu trên sàn
cùng với ly nước ép trái cây. Claire dọn dẹp sạch sẽ rồi bảo, ‘Tớ cần
chút khí trời. Bọn mình ra ngoài nhé?’

Giờ thì chúng tôi đang ngồi trên một băng ghế nhìn xuống công viên và Claire cứ xoa vuốt tay tôi như thể chúng đang lạnh cóng.

‘Tớ có...’ tôi ngập ngừng. ‘Tớ có hay lăng nhăng như thế không?’

Claire
lắc đầu quầy quậy. ‘Không. Không hề. Bọn mình đã quậy ra trò hồi ở Đại
học, nhưng mọi việc dừng lại khi cậu gặp Ben. Cậu đã luôn chung thủy với
anh ấy.’

Chẳng biết người đàn ông trong quán cà phê đó đặc biệt ra sao nữa. Claire bảo là tôi đã kể với cô rằng anh ta trông sáng láng. Hấp dẫn. Tất cả chỉ thế thôi sao? Có thật là tôi hời hợt đến thế không?

Chồng mình có cả hai thứ đó mà, tôi nghĩ. Giá mà tôi biết hài lòng: với những gì mình có.

‘Ben có biết tớ dan díu với gã kia không?’

‘Ban
đầu thì chưa. Cho tới lúc cậu được tìm thấy. Đó là cú sốc điếng hồn
với anh ấy. Với tất cả bọn tớ nữa. Ben đã hỏi xem tớ có biết lý do tại
sao cậu lại ở Brighton không. Và tớ đã kể. Tớ buộc phải làm thế. Tớ đã
kể cho cảnh sát nghe tất cả những gì tớ biết. Tớ chẳng còn lựa chọn nào
khác ngoài việc kể hết mọi chuyện cho Ben.’

Mặc cảm tội lỗi lại
nhói lên trong lòng tôi lần nữa khi nghĩ về chồng mình, về người cha của
con trai tôi, đang cố vắt óc để hiểu tại sao cô vợ đang sống dở chết dở
của mình lại vất vưởng ở cái nơi cách nhà hàng bao nhiêu dặm đường. Sao
tôi lại có thể làm điều này với chồng tôi chứ?

‘Dẫu vậy, Ben đã
tha thứ cho cậu,’ Claire nói. ‘Anh ấy chưa bao giờ lấy điều đó ra để
dằn vặt cậu. Tất cả những gì anh ấy quan tâm là cậu vẫn còn sống và
khỏe dần lên. Để có được điều đó anh ấy đã cho đi tất cả. Mọi thứ. Chẳng
bận tâm gì khác.’

Tôi cảm thấy dấy lên tình yêu dào dạt dành cho
chồng mình. Rất thật và tự nhiên. Bất kể mọi chuyện, anh ấy đã dang tay
đón tôi về chãm sóc.

‘Cậu sẽ nói chuyện với Ben chứ?’ tôi hỏi. Claire mỉm cười. ‘Dĩ nhiên rồi! Nhưng về chuyện gì chứ?’

‘Ben
đang không kể cho tớ nghe sự thật,’ tôi nói. ‘Hoặc không phải luôn luôn
thế. Anh ấy chỉ kể cho tớ những điều anh ấy nghĩ là tớ có thể chấp nhận
được.’

‘Ben chẳng làm thế đâu.’ Claire nói. ‘Anh ấy yêu cậu mà. Luôn luôn là thế.’

‘Thế
mà thật đấy.’ tôi đáp. ‘Ben không biết là tớ đang ghi lại mọi thứ. Anh
ấy không kể cho tớ nghe về Adam, trừ khi tớ nhớ ra thằng bé và cắc cớ
hỏi thôi. Cũng không kể chuyện đã rời bỏ tớ. Anh ấy bảo là cậu đang
sống ở bên kia trái đất. Anh ấy không muốn tớ gặp bác sĩ vì không nghĩ
là tớ sẽ khá hon, nhưng tớ vẫn đang gặp một vị, Claire ạ. Một bác sĩ tên
là Nash. Trong bí mật thôi. Tớ thậm chí không thể kể cho Ben nghe
được.’

Mặt Claire sa sầm lại, vẻ thất vọng. ‘Chuyện đó chẳng hay đâu,’ cô nói. ‘Cậu phải kể với Ben. Anh ấy yêu cậu và tin cậu nữa.’

‘Tớ không thể. Hôm qua thậm chí anh ấy còn phủ nhận chuyện có liên lạc với cậu.’

Vẻ không tán thành của Claire chợt thay đổi. Lần đầu tiên tôi có thể thấy rõ là cô ấy đang ngạc nhiên.

‘Chrissy!’

‘Thật
mà,’ tôi nói. ‘Tớ biết Ben yêu tớ. Nhưng tớ cần anh ấy thành thật với
tớ nữa. Về mọi thứ. Tớ chẳng biết gì về quá khứ của chính mình cả. Và
chỉ anh ấy mới có thể giúp tớ.’ ‘Thế thì cậu càng cần phải nói chuyện
với Ben. Hãy tin anh ấy.’

‘Nhưng làm sao tớ có thể chứ?’ tôi hỏi. ‘Với tất cả những gì mà anh ấy đã dối tớ? Làm sao tớ có thể?’

Claire
nắm chặt tay tôi. ‘Chrissy à, Ben yêu cậu. Cậu biết rõ vậy mà. Anh ấy
yêu cậu còn hơn cả tính mạng của mình nữa, luôn luôn là thế.’

‘Nhưng...’ tôi vừa mở miệng thì cô đã ngắt lời.

‘Cậu
phải tin anh ấy. Tin tớ. Hãy sắp xếp mọi chuyện rồi kể cho anh ấy sự
thật. Hãy kể về bác sĩ Nash, cả về những điều cậu đang viết. Đó là cách
duy nhất.’

Trong thâm tâm tôi biết Claire nói có lý, nhưng tôi vẫn không thể thuyết phục được mình kể cho Ben nghe về cuốn nhật ký.

‘Nhưng
biết đâu anh ấy lại muốn đọc những gì tớ đã viết.’ Mắt Claire nheo lại.
‘Có điều gì trong đó cậu không muốn Ben đọc à, Chrissy?’

Tôi ngoảnh sang chỗ khác. Chúng tôi không nói nữa và rồi Claire mở giỏ xách của mình ra.

‘Chrissy.’
cô nói. ‘Tớ sẽ đưa cho cậu thứ mà Ben đã đưa cho tớ, khi quyết định là
cần phải rời khỏi cậu.’ Claire lấy ra một phong bì và trao cho tôi. Nó
nhàu nhò nhưng vẫn còn nguyên dấu niêm phong. ‘Ben bảo tớ là cái này sẽ
giải thích hết mọi chuyện.’ Tôi nhìn nó trân trối. Tên tôi được viết
bằng chữ in hoa ở mặt trước phong bì. ‘Anh ấy đề nghị tớ trao cho cậu,
khi cậu đã đủ khỏe để đọc nó.’ Tôi ngước lên nhìn Claire. Kích động lẫn
khiếp hãi cùng ùa đến một lượt. ‘Tớ nghĩ đã đến lúc cậu đọc nó,’ cô
nói.

Tôi đón lấy cái phong bì từ tay Claire và cất nó vào giỏ xách
của mình. Chẳng hiểu sao tôi lại không muốn đọc nó ngay tại đó, trước
mặt Claire. Có lẽ tôi ngại cô đoán biết được nội dung của nó nhờ vào
những biểu hiện trên mặt tôi, và chúng sẽ không còn là của riêng tôi
nữa.

‘Cảm ơn cậu.’ tôi nói. Claire không cười.

‘Chrissy,’
cô nói, mắt nhìn xuống tay mình. ‘Có một lý do khiến Ben bảo cậu là tớ
đã chuyển đi.’ Tôi cảm thấy thế giới của mình lại bắt đầu thay đổi, dù
thay đổi theo cách nào thì tôi chẳng biết chắc được. ‘Tớ phải kể cho cậu
nghe vài chuyện, về lý do tại sao chúng ta mất liên lạc với nhau.’

Ngay
lúc đó tôi đã biết, biết ngay, dù cô ấy chưa nói ra lời nào về chuyện
đó. Mảnh còn thiếu của trò chơi ghép hình, lý do khiến Ben đã bỏ đi, lý
do khiến cô bạn thân nhất biến khỏi cuộc đời tôi và chồng tôi phải nói
dối về nguyên do chuyện này xảy ra. Tôi đã đúng mà. Suốt từ đầu đến giờ.
Tôi đã đúng rồi.

‘Chuyện đó là thật,’ tôi thốt lên. ‘Lạy Chúa. Là thật. Cậu đang gặp gỡ Ben. Cậu ăn nằm với chồng tớ.’

Claire kinh hãi ngước lên. ‘Không!’ cô hét. ‘Không!’

Một sự chắc chắn ập đến, tôi muốn hét lên Đồ dối trá! Nhưng không thể. Claire đưa tay quệt gì đó nơi mắt. Một giọt lệ ư? Tôi chẳng biết nữa.

‘Một lần thôi.’ cô thì thầm, rồi dán mắt trở lại đôi tay đang đặt trong lòng. ‘Bọn mình đã làm chuyện đó chỉ một lần duy nhất.’

Tôi
cảm thấy nhẹ nhõm. Vì Claire đã thành thật chăng? Hay vì tôi đã có một
lời giải thích đáng tin cho tất cả mọi chuyện? Tôi không chắc nữa.
Nhưng nỗi tức giận mà lẽ ra tôi phải cảm thấy lại không có ở đó, kể cả
nỗi đau. Có lẽ tôi còn thấy vui vì cảm thấy một tia ghen tuông nhỏ nhoi,
một bằng chứng cụ thể rằng tôi yêu chồng mình. Có lẽ tôi thấy thật nhẹ
nhõm vì rằng Ben cũng đã có lần không chung thủy để trả đũa tôi, rằng
giờ thì chúng tôi hòa nhau. Thoát nợ.

‘Kể đi,’ tôi thì thào.

Vẫn
không ngước lên, Claire nhỏ giọng kể.’ Bọn mình vốn luôn gần gũi nhau, ý
tớ là cả ba chúng ta ấy. Cậu. Tớ. Ben. Nhưng chưa bao giờ có chuyện gì
giữa tớ và anh ấy cả. Cậu phải tin thế. Chưa bao giờ... Sau tai nạn của
cậu, tớ đã cố hết sức giúp đỡ trong khả năng có thể. Cậu có thể tưởng
tượng chuyện đó khó khăn khủng khiếp tới cỡ nào với Ben. Chỉ nói đến
việc phải chăm sóc Adam thôi đó... Tớ ở bên anh ấy rất nhiều, nhưng bọn
tớ không hề ngủ với nhau. Không phải lúc đó. Tớ thề đấy, Chrissy ạ.’

‘Vậy thì là lúc nào?’ tôi hỏi dồn. ‘Chuyện đó xảy ra lúc nào?’

‘Ngay
trước khi cậu được chuyển tới Nhà Giám hộ.’ Claire nói. ‘Lúc đó cậu
đang ở trong tình trạng tệ nhất. Adam cũng đang rất chướng. Mọi chuyện
thật quá sức chịu đựng.’ Cô ấy ngoảnh đi. ‘Ben uống suốt. Anh ấy không
thể đương đầu nổi với mọi chuyện nữa’ Một tối nọ, lúc bọn tớ trở về nhà
sau khi đến thăm cậu. Tớ đặt Ađam vào giường ngủ còn Ben ở trong phòng
khách và khóc nức. ‘Tôi không thể chịu nổi nữa,’ anh ấy cứ nhắc đi nhắc
lại. ‘Tôi không thể tiếp tục làm chuyện này nữa. Tôi yêu cô ấy, nhưng
chuyện này đang giết tôi đến chết mất.’’

Gió thổi thốc từng cơn
lên ngọn đồi. Lạnh lẽo. Nhức buốt. Tôi kéo áo khoác che kín người. ‘Tớ
ngồi sát bên anh ấy. Và...’ Tôi có thể hình dung ra tất cả. Bàn tay chạm
khẽ trên vai, rồi đến cái ôm. Những khuôn miệng vội vã tìm đến nhau
trong làn nước mắt, khoảnh khắc mà mặc cảm tội lỗi và nỗi đoan chắc rằng
mọi việc dường như đang bế tắc mở đường cho lòng ham muốn không thể
dừng lại...

‘Và rồi...?’

‘Tớ xin lỗi,’ Claire nói. ‘Tớ chưa
bao giờ muốn chuyện đó xảy ra. Và nó chỉ xảy ra một lần đó thôi. Tớ cảm
thấy rất, rất xấu nổ. Cả hai bọn tớ đều thấy vậy. Tớ mắc nợ cậu và cả
Ben nữa về chuyện đó nên đã quyết định tránh xa từ dạo ấy. Chuyện đó
thật tội lỗi, tớ nghĩ vậy.’

Một ý nghĩ đáng sợ chợt nảy ra trong đầu tôi.

‘Có phải đó là lúc Ben quyết định bỏ rơi tớ?’

‘Chrissy,
không phải vậy.’ Claire đáp nhanh. ‘Đừng nghĩ thế. Dẫu cảm thấy mọi
chuyện thật đáng sợ, nhưng Ben đã không bỏ rơi cậu vì tớ đâu.’

Có lẽ đó không phải là lý do trực tiếp. Nhưng có lẽ chính cậu đã nhắc cho Ben nhớ anh ấy đang mất mát nhiều đến cỡ nào.

Tôi
nhìn Claire trân trối nhưng lòng vẫn không hề cảm thấy giận dữ. Có lẽ
nếu cô ấy kể là họ vẫn đang ngủ với nhau chắc tôi đã cảm thấy khác rồi.
Còn chuyện kia như thể đã thuộc về một thời khác hẳn. Thời tiền sử rồi
cũng nên.

Claire ngước lên. ‘Dẫu vậy tớ vẫn tiếp tục đến thăm cậu.
Ở Nhà Giám hộ. Ban đầu là vài tuần một lần, sau là vài tháng một lần.
Nhưng chuyện đó khiến cậu bực. Bực lắm ấy. Nhưng tớ cứ tiếp tục đến. Chỉ
để xem cậu có ổn không...’ ‘Ben có biết không?’

‘Không. Bọn tớ không liên lạc với nhau nữa.’

‘Đó là lý do cậu không đến thăm tớ gần đây ư? Ở nhà ấy? Vì Ben sao?’

‘Không.
Không hẳn thế. Có lần tớ đến thăm nhưng họ bảo là cậu đã rời khỏi đó.
Cậu đã trở lại sống với Ben. Tớ biết Ben đã chuyển nhà nên hỏi xin địa
chỉ của cậu nhưng họ không cho. Họ bảo đó là thông tin cần bảo mật,
nhưng nếu tớ muốn viết thư cho cậu thì họ sẽ chuyển giúp.’

‘Vậy là cậu đã viết?’

‘Tớ đã viết thư cho Ben, bảo là tớ xin lỗi, rằng tớ rất tiếc vì chuyện đã xảy ra. Tớ xin anh ấy cho gặp cậu.’

‘Nhưng Ben bảo là cậu không thể làm vậy?’

‘Không.
Chính cậu đã viết lại, Chrissy ạ. Cậu bảo rằng cậu đang cảm thấy tốt
hơn nhiều. Cậu nói cậu đang hạnh phúc, với Ben.’ Claire ngoảnh đi. ‘Cậu
bảo cậu không muốn gặp tớ nữa. Rằng thỉnh thoảng ký ức của cậu trở lại
và những lúc đó cậu biết tớ đã phản bội cậu.’ Cô ấy quệt một giọt lệ ứa
trên khóe mắt. ‘Cậu bảo tớ đừng đến gần cậu ở bất cứ đâu, chớ xuất hiện
lần nào nữa. Tốt hơn hết là cậu sẽ quên tớ và tớ cũng nên quên cậu đi.’

Tôi
cảm thấy ớn lạnh. Tôi cố tưởng tượng ra cơn giận dữ đã khiến tôi viết
một bức thư như thế, nhưng cũng ngay lúc đó tôi nhận ra có khi tôi lại
chẳng hề cảm thấy giận dữ chút nào. Đối với tôi, Claire hầu như không hề
tồn tại, bất cứ tình bạn nào đã có giữa hai chúng tôi đều đã bị quên đi
hết cả.

‘Tớ xin lỗi,’ tôi nói, chẳng tài nào tưởng tượng mình có thể nhớ ra sự phản bội của cô ấy. Ben hẳn đã giúp tôi viết lá thư đó.

Claire
mỉm cười. ‘Không đâu. Đừng xin lỗi. Cậu nói đúng mà. Nhưng tớ không
ngừng hy vọng là có ngày cậu sẽ đổi ý. Đó là lý do tớ đã gọi đến Nhà
Giám hộ và để lại số điện thoại. Tớ muốn gặp cậu. Tớ muốn đối mặt với
cậu để kể cho cậu nghe sự thật... Tớ rất xin lỗi... Cậu tha thứ cho tớ
chứ?’

Tôi nắm tay Claire. Làm sao tôi có thể giận cô ấy, giận Ben
cho được? Tình cảnh của tôi đã chất một gánh nặng vô chừng lên tất cả
chúng tôi.

‘Có, có mà,’ tôi đáp. ‘Tớ tha thứ cho cậu.’

Ở mút chân dốc, lúc ra về, Claire quay mặt sang tôi.

‘Tớ sẽ còn gặp lại cậu chứ?’ cô hỏi.

Tôi mỉm cười. ‘Đương nhiên rồi!’

Claire có vẻ nhẹ nhõm. ‘Tớ đã rất, rất nhớ cậu, Chrissy ạ. Cậu không hình dung được đâu.’

Đúng.
Làm sao tôi có thể hình dung ra chuyện đó được. Nhưng với Claire và
cuốn nhật ký này, tôi sẽ có cơ hội dựng lại một cuộc đời đáng sống. Tôi
nghĩ tới bức thư đang nằm trong giỏ xách của mình. Một thông điệp từ quá
khứ. Mảnh cuối cùng của trò chơi ghép hình. Câu trả lời tôi còn đang
thiếu.

‘Tớ sẽ gọi cậu.’ cô ấy nói. ‘Đầu tuần tới nhé?’

‘Đồng
ý,’ tôi đáp. Claire ôm tôi và giọng tôi lẫn vào những lọn tóc quăn của
cô. Có cảm giác như tôi vừa tìm thấy một người chị em gái. ‘Cảm ơn cậu
đã kể cho tớ nghe sự thật,’ tôi nói. ‘Cảm ơn cậu. Vì mọi chuyện. Tớ yêu
cậu.’

Khi chia tay, chúng tôi nhìn nhau và bật khóc.

*

* *

Về
đến nhà, tôi mở lá thư của Ben trong cảm giác bồn chồn, háo hức. Liệu
nó có kể ra những điều tôi muốn biết? Liệu cuối cùng tôi có hiểu được lý
do Ben rời bỏ tôi? Tôi tin chắc là cùng với nó, thêm Ben và Claire, tôi
sẽ có mọi thứ mình cần.

Christine thân yêu, bức thư viết.

Khi đọc thư này chắc là em sẽ biết, rằng anh đã quyết định rời xa em. Chỉ nghĩ đến nó thôi cũng đã khiến anh không chịu nổi, nhưng anh buộc phải làm thế. Chẳng còn cách nào khác cả. Xin hãy tin anh.

Em phải hiểu rằng anh yêu em, đã luôn là thế và sẽ luôn như thế. Anh không quan tâm đến chuyện đã xảy ra hoặc lý do khiến nó xảy ra. Đây không phải là hành động trả thù hay một thứ - gì đại loại thế. Anh cũng chẳng hề gặp gỡ người nào khác cả. Khi em chìm đắm trong cơn hôn mê đó, anh nhận ra em là một phần quan trọng trong anh biết chừng nào. Anh chẳng bận tâm đến việc em đã làm gì trong cái đêm đó ở Brighton, hay em đang gặp gỡ ai. Anh chỉ muốn em trở về với anh thôi.

Và khi thấy em hồi tỉnh, anh đã hạnh phúc biết bao. Em sẽ chẳng bao giờ biết được anh đã hạnh phúc thế nào vào cái hôm các bác sĩ bảo anh rằng em đã qua khỏi cơn nguy hiểm, rằng em sẽ không chết, rằng em sẽ không bỏ anh, bỏ bố con anh mà đi. Adam còn rất nhỏ, nhưng anh nghĩ là thằng bé cũng cảm được điểu đó.

Em có tin được không nhĩ? Giờ nghĩ lại thấy ngượng, nhưng lúc biết em chẳng nhớ gì về việc đã xảy ra, anh đã nghĩ chuyện đó vậy mà lại hóa hay. Nhưng rồi mọi người nhận ra rằng em còn quên cả những chuyện khác nữa. Đầu tiên là tên những người nằm ở mấy giường kế em, tên các bác sĩ và y tá chăm
sóc em. Rồi tệ hơn nữa, em quên cả lý do tại sao em phải vào bệnh viện,
tại sao em không được về nhà với anh. Em tự thuyết phục mình rằng các bác sĩ đang tiến hành các thí nghiệm với em. Khi anh đón em về nhà vào cuối tuấn em còn chẳng nhận ra ngôi nhà, con phố chúng ta ở. Em họ của em đến thăm mà em lơ ngơ chẳng biết cô ấy là ai. Bọn anh đưa em trở lại bệnh viện còn em vẫn chẳng có ý niệm gì về nơi mình đang đến cả.

Anh nghĩ đó là lúc mà mọi thứ bắt đầu trục trặc. Em yêu Adam lắm. Khi bố con anh đến, mắt em sáng bừng lên, em biết ngay lập tức thằng bé là ai lúc nó ào vào vòng tay của em rồi được em bế bổng lên. Nhưng rồi - anh xin lỗi, Chris ạ, nhưng anh buộc phải nói điều này - em bắt đầu đoan chắc là Adam đã bị tước khỏi tay em từ lúc còn trong nôi. Mỗi lần gặp thằng bé em đều nghĩ đó là lần gặp lại đầu tiên kể từ khi nó chỉ mấy tháng tuổi. Anh phải bảo thằng bé nói cho em nghe lần cuối nó gặp em là khi nào, và khi thằng bé bảo, ‘Mới hôm qua mà mẹ.’ hoặc ‘Mới tuân trước thôi ạthì em lại ngờ nó. ‘Anh đang ấn vào đầu thằng bé cái gì thế hả?’ em vặn vẹo. ‘Đó là một lời dối trá.’ Em bắt đầu kết tội anh đã giam em ở đó. Em nghĩ một người đàn bà khác đang chăm bẵm Adam như con trong khi em lại phải nằm trong bệnh viện.

Một ngày nọ, anh đến mà em chẳng nhận ra anh. Trong cơn kích động, thừa lúc anh không để ý, em vồ lấy Aclam và lao ra cửa, như để giải cứu thằng bé, nhưng thằng bé hét rầm lên. Nó chẳng hiểu tại sao em lại làm thế. Anh đưa con về nhà và cố giải thích mọi chuyện, nhưng làm sao mà thằng bé hiểu nổi. Nó bắt đầu sợ em rồi.

Theo thời gian, mọi thứ dường như càng tệ hơn.

Một hôm anh gọi tới bệnh viện, hỏi thăm em thế nào
khi không có anh và Adam ở đó. Họ bảo em đang rất bình thản. Vui vẻ.
‘Cô ấy đang làm gì?’ Anh hỏi. Họ bảo em đang nói chuyện với một bệnh
nhân khác, một bạn hữu của em. Thỉnh thoảng bọn em còn chơi bài với nhau nữa.

‘Chơi bài ư?’ anh hỏi và thấy khó tin quá. Họ bảo em chơi bài giỏi lắm. Họ cứ phải giảng giải luật chơi cho em mỗi ngày, thế mà em vẫn có thể đánh bại bất cứ ai.

‘Cô ấy vui chứ?’anh hỏi.

‘Có, cô ấy lúc nào cũng vui.’ họ đáp thế.

‘Cô ấy có nhớ ra tôi hay Adam không?’ anh hỏi.

‘Chỉ lúc bố con anh ở đây thôi,’ họ đáp.

Lúc đó anh đã nghĩ tới một ngày phải rời xa em. Anh đã tìm cho em một nơi mà em có thể ở bao lâu cũng được. Một nơi nào đó khiến em vui. Vì em sẽ vui nếu không có anh, không có Adam. Em chẳng nên biết đến bố con anh để khỏi phải nhớ nhung.

Anh yêu em nhiều lắm, Chrissy ạ. Em phải hiểu điều đó nhé. Anh yêu em hơn bất cứ điều gì, nhưng anh phải cho con trai chúng ta một cuộc sống mà nó xứng đáng được có. Chẳng
mấy chốc mà thằng bé sẽ đủ lớn để hiểu chuyện gì đang diễn ra. Anh sẽ
không dối con đâu, Chris ạ. Anh sẽ giải thích cho con hiểu về lựa chọn của mình. Có lẽ con sẽ ghét anh. Trách anh. Nhưng anh muốn con được hạnh phúc, cả em cũng thế nữa. Ngay cả khi em chỉ tìm thấy được niềm hạnh phúc đó khi không có anh.

Lúc này em đã sống ở Nhà Giám hộ được một thời gian rồi. Em không còn hoảng sợ nữa. Em đã có những nhận biết thông thường. Chuyện đó thật tốt quá. Vậy là đã đến lúc anh phải ra đi.

Anh sẽ gởi bức thư này cho Claire, nhờ cô ấy giữ giùm và trao lại cho em khi em đã đủ khỏe để đọc và hiểu nó. Nếu tự giữ nó, chắc anh sẽ chỉ biết thừ người ra, và sẽ không cưỡng lại được việc trao nó cho em ngay trong tuần tới, tháng tới, hoặc năm tới. Ngay lúc còn quá sớm để trao.

Anh không thể giả bộ chẳng hy vọng rằng một ngày nào đó chúng mình lại có thể ở bên nhau. Khi em đã lành bệnh. Cả ba chúng ta. Một gia đình. Anh buộc mình phải tin là điểu đó có thể xảy ra. Anh phải tin thế, nếu không anh sẽ chết vì buồn khổ.

Chẳng phải anh đang bỏ rơi em đâu, Chris. Anh không đời nào bỏ rơi em. Anh yêu em vô cùng.

Hãy tin anh, rằng đây là chuyện chẳng đặng đừng, là lựa chọn duy nhất của anh.

Đừng ghét anh nhé. Anh yêu em.

BEN (X)

*

* *

Tôi
đọc lại lần nữa rồi gấp bức thư lại. Tờ giấy hãy còn cứng lắm, như thể
bức thư mới vừa được viết hôm qua, nhưng cái phong bì mà tôi nhét lá
thư vào lại mềm ẻo, mép đã sờn hết cả, thoảng một mùi hương ngòn ngọt,
giống như nước hoa. Hẳn là Claire đã luôn mang nó theo, cất kín trong
một góc túi xách? Hoặc giấu nó trong một ngăn kéo ở nhà, khuất tầm mắt,
nhưng không dễ quên? Bức thư đã chờ đợi hàng bao nhiêu năm trời cho tới
đúng thời điểm được mở đọc. Bao nhiêu năm tôi đã sống mà không biết
chồng mình là ai, thậm chí còn chẳng biết mình là ai nữa. Trong bao
nhiêu năm đó tôi chẳng lúc nào lấp đầy được khoảng trống giữa hai chúng
tôi, vì còn chẳng biết là khoảng trống đó có tồn tại.

Tôi chuồi
nhẹ cái phong bì vào giữa các trang nhật ký. Tôi vẫn còn khóc nức khi
viết những dòng này, nhưng tôi không cảm thấy bất hạnh nữa. Tôi đã hiểu
rõ mọi chuyện. Hiểu tại sao Ben để tôi lại, tại sao anh ấy phải nói dối
tôi.

Vì anh ấy vẫn đang dối tôi đó thôi. Anh ấy chẳng hề
bảo tôi về cuốn tiểu thuyết tôi đã viết để tôi sẽ không choáng váng nhận
ra rằng mình sẽ chẳng bao giờ viết được cuốn nào khác nữa. Anh ấy bảo
tôi rằng cô bạn thân nhất của tôi đã chuyển đi nơi khác để tránh cho tôi
khỏi đối mặt với sự thật là cả hai người bọn họ đã có lần phản bội tôi.
Vì anh ấy không tin tình yêu tôi dành cho họ đủ lớn để không thể không
tha thứ. Anh ấy bảo tôi bị một chiếc xe hơi đâm phải, rằng đây là một
tai nạn để tôi không phải bận tâm đến việc mình đã bị tấn công đầy tàn
bạo. Anh ấy bảo chúng tôi chẳng có con, để tránh cho tôi khỏi phải biết
là con trai mình đã chết và giữ cho tôi khỏi những dằn vặt đớn đau về
chuyện đó trong từng ngày sống của đời mình...

Khi viết bức thư
đó, hẳn anh ấy đã nghĩ rằng sự chia lìa của chúng tôi là mãi mãi, nhưng
vẫn ép mình hy vọng điều ngược lại. Và điều anh ấy hy vọng đã xảy ra.
Tình trạng của tôi đã được cải thiện phần nào, hoặc giả anh ấy thấy rằng
việc phải chia lìa với tôi còn đớn đau hơn tưởng tượng, nên đã
quay trở lại.

Lúc này, mọi thứ dường như khác hẳn. Tiếng đồng hồ tích tắc phía bên vai tôi như đang thủ thỉ. Thả lỏng đi nào, thả lỏng và đón nhận những gì xảy đến.

Tôi
đã mắc lỗi. Lần, lại lần, lại mắc lỗi; ai biết được đã đến lần thứ bao
nhiêu? Chồng tôi là thiên sứ của tôi và còn là người yêu của tôi nữa.
Giờ tôi mới nhận ra mình yêu anh ấy, đã từng hết mực yêu thương, và nếu
phải học để yêu lại anh ấy mỗi ngày, thì cũng rất đáng công. Và đó
chính là điều mà tôi sẽ quyết làm cho được.

Khi Ben về nhà tôi sẽ
kể cho anh ấy nghe mọi chuyện. Chuyện tôi đã gặp Claire, gặp bác sĩ
Nash, cả bác sĩ Paxton nữa, và đã đọc bức thư của anh ấy. Tôi sẽ bảo
Ben rằng mình hiểu lý do khiến anh ấy phải làm điều đã làm hồi đó, hiểu
tại sao anh ấy rời bỏ tôi, rằng tôi tha thứ cho anh ấy. Tôi sẽ bảo anh
ấy rằng mình đã biết về vụ tấn công, nhưng tôi chẳng cần biết về chuyện
đã xảy ra nữa, chẳng còn quan tâm ai đã làm chuyện này với tôi nữa.

Và
tôi sẽ bảo anh ấy rằng mình đã biết chuyện Adam. Biết điều gì đã xảy
ra với thằng bé, và mặc dù ý nghĩ phải đối mặt với nó hàng ngày khiến
tôi lạnh người vì khiếp sợ, thì đó vẫn là chuyện mà tôi phải làm. Ký ức
về con trai của chúng tôi phải được phép tồn tại trong ngôi nhà này và
trong cả trái tim tôi, dù nỗi đau nó gây ra có lớn cỡ nào đi nữa.

Rồi
tôi sẽ kể cho Ben nghe về cuốn nhật ký này và nếu anh ấy muốn xem tôi
sẽ đưa nó ngay. Và rồi tôi có thể tiếp tục sử dụng nó, để kể câu chuyện
của mình, để tạo dựng mình từ chốn hư không.

‘Chẳng còn bí mật nào
nữa cả,’ tôi sẽ tuyên bố thế với chồng mình. ‘Em yêu anh, Ben, và sẽ
luôn luôn như thế. Chúng ta đã không phải với nhau. Nhưng hãy tha thứ
cho em. Em xin lỗi đã rời bỏ anh để đi theo ai đó cách đây nhiều năm
trước, em cũng xin lỗi rằng có thể chúng mình sẽ chẳng bao giờ biết được
kẻ mà em đã đi gặp trong căn phòng khách sạn đó là ai, hay em đã tìm
kiếm điều gì ở đó. Nhưng làm ơn biết rằng em đã quyết bù đắp cho anh từ
bây giờ.’

Và rồi, khi chẳng còn gì khác giữa chúng tôi ngoài niềm
thương yêu, chúng tôi có thể bắt đầu tìm ra cách để có thể thực sự được
sống bên nhau.

Tôi gọi cho bác sĩ Nash và bảo. ‘Tôi muốn gặp anh
một lần nữa, để cho anh đọc nhật ký của tôi.’ Tôi ngỡ cậu ta sẽ ngạc
nhiên lắm, nhưng hóa ra cậu ta chỉ hỏi. ‘Khi nào thế?’

‘Tuần tới,’ tôi đáp. ‘Đến nhận nó vào tuần tới nhé.’

Cậu ta bảo sẽ ghé lấy vào thứ Ba.