THỨ TƯ. NGÀY 21 THÁNG MƯỜI MỘT

Tôi
đã dùng cả buổi sáng để đọc cuốn nhật ký này. Tuy vậy, cũng không thể
đọc toàn bộ. Một số trang tôi đọc lướt, một số trang khác tôi đọc đi đọc
lại nhiều lần, cố tin và cố khắc sâu chúng vào trong tâm trí. Còn lúc
này tôi đang ở trong phòng ngủ, ngồi trong khung cửa sổ lồi, và viết
thêm vào đó nữa.

Tôi ôm điện thoại trong lòng. Chẳng hiểu sao việc
gọi cho Claire lại khó đến thế? Cứ cầm điện thoại lên là đầu óc tôi
muốn bốc hỏa, còn cơ bắp thì co rút lại.

Sáng nay, lúc bước vào
bếp, tôi nhấn mở nắp thùng rác. Một luồng hơi hâm hẩm sực lên và bốc
mùi bải hoải. Mùi lợ lợ, buồn nôn của thức ăn ôi thối. Tôi có thể nhìn
thấy một tờ báo nhàu nhò với mục ô chữ đã điền kín, một túi trà lẻ màu
nâu đẫm nước. Tôi nín thở và quỳ xuống sàn.

Bên trong tờ báo là
những mảnh sứ vụn, một nhúm bụi trắng mịn, và dưới tờ báo là một túi
đựng hàng, thắt gút chặt cứng. Tôi moi nó ra, nghĩ tới đám băng dơ,
định bụng xé mở nó sau nếu cần làm thế. Dưới nó là đám vỏ khoai và một
cái chai nhựa đang rỉ những giọt xốt cà chua nấm sau chót. Tôi vẹt cả
sang một bên.

Bốn, năm cái vỏ trứng và một nạm vỏ hành mỏng lét
như giấy. Phần còn lại của một trái ớt đỏ đã tách hột, một cây nấm lớn
đã ủng nửa phần.

Cảm thấy hài lòng, tôi bỏ các thứ vào lại thùng
rác rồi đóng nắp. Không sai. Tối qua, chúng tôi đã dùng món trứng chiên.
Một cái đĩa đã vỡ vụn. Tôi ngó trong tủ lạnh. Hai miếng sườn heo nằm
chễm chệ trong khay nhựa. Ngoài sảnh, đôi dép lê của Ben nằm dưới chân
cầu thang. Mọi thứ đều ở yên đó, đúng như tôi đã miêu tả trong nhật ký
của mình tối qua. Tôi đã không bịa chuyện. Tất cả đều là thật.

Và
điều ấy cũng có nghĩa rằng số điện thoại đó là của Claire. Rằng bác sĩ
Nash thực sự đã gọi cho tôi. Rằng Ben và tôi đã ly dị.

Tôi muốn
gọi cho bác sĩ Nash ngay lúc này, để hỏi cậu ta tôi phải làm gì, hoặc,
tốt hơn là đề nghị cậu ta làm nó thay tôi. Nhưng tôi còn phải làm lữ
khách thờ ơ trong cuộc đời của chính mình bao lâu nữa? Tôi cần phải tự
chủ. Tôi phải tự mình nói chuyện với Claire.

Nhưng tôi biết nói gì
chứ? Dường như chúng tôi chẳng có mấy chuyện để nói. Giữa hai chúng tôi
là cả một bề dày lịch sử, nhưng tôi chẳng biết cái nào trong đó cả.

Nhiều
năm trước, khi tôi cần chồng tôi nhiều nhất nhưng lại hiểu anh ấy ít
nhất, chồng tôi đã ly dị tôi, và giờ, khi chúng tôi đã trở lại với nhau
thì anh ấy lại bảo rằng cô bạn thân nhất của tôi đã chuyển tới sống ở
bên kia trái đất.

Liệu đó có phải là lý do khiến tôi không dám gọi
Claire? Vì sợ rằng có thể cô ấy có nhiều thứ cần giấu kỹ còn hơn mức
mà tôi tưởng tượng? Liệu đó có phải là lý do khiến Ben chẳng mấy thiết
tha đến việc tôi nhớ ra được nhiều thứ hơn? Liệu đó có phải là lý do
khiến anh ấy cứ một mực cho rằng bất cứ nỗ lực chữa trị nào cũng đều vô
ích, rằng tôi SẼ chẳng bao giờ có thể nối kết ký ức này với ký ức khác
và biết được chuyện gì vốn đang xảy ra?

Tôi chẳng dám tưởng tượng
là anh ấy sẽ làm thế. Chẳng ai làm thế đâu. Đó chỉ là thứ tưởng tượng vớ
vẩn thôi. Tôi nghĩ đến điều bác sĩ Nash đã kể về thời gian tôi ở trong
bệnh viện. Cô cho là các bác sĩ đang âm mưu làm hại mình, cậu ta đã nói thế. Biểu hiện những triệu chứng của bệnh hoang tưởng.

Tôi tự hỏi liệu đó có phải là những gì mình đang lặp lại lúc này không.

Đột
nhiên một ký ức loé lên từ khoảng quá khứ rỗng không của tôi, đẩy tôi
ngã ụp rồi lẹ làng biến mất. Claire và tôi đang tám với nhau ở một bữa
tiệc khác. ‘Christ này,’ cô ấy nói. ‘Sao mọi người cứ làm rối tinh lên
về tình dục thế nhỉ. Thì cũng chỉ là trò giao phối của động vật thôi mà?
Dù chúng ta có mặc đồ đẹp và nhảy rối rít lên xung quanh nó thì cũng có
gì khác cả đâu...’

Liệu có phải khi tôi bị mắc kẹt trong cái địa ngục của chính mình thì Claire và Ben đã tìm thấy niềm an ủi trong nhau?

Tôi
ngó xuống cái điện thoại đang nằm chết dí trong lòng mình. Tôi chẳng có
một khái niệm nào về nơi mà Ben thực sự ghé tới khi rời nhà mỗi buổi
sáng, hoặc tạt ngang trên đường về. Nó có thể là bất cứ đâu. Và cho dù
một ngày nào đó tôi có khám phá ra chuyện Claire và Ben ngủ với nhau đi
nữa, thì hôm sau tôi cũng sẽ quên bẵng đi điều mình đã thấy. Tôi là mẫu
người thích hợp nhất để cắm sừng. Biết đâu họ vẫn đang tiếp tục gặp
nhau. Biết đâu tôi đã khám phá ra chuyện đó và quên cả rồi.

Tôi
nghĩ ra chuyện này rồi chẳng hiểu sao lại phủ nhận nó. Tôi tin Ben rồi
lại không tin. Tôi thấy mình có khả năng tuyệt hảo trong việc cho phép
tồn tại cùng lúc hai quan điểm đối lập trong trí óc rồi đảo điên giữa
chúng.

Nhưng tại sao Ben lại phải nói dối? Chắc anh ấy nghĩ là mình đang làm điều đúng. Tôi cố nhắc nhở mình vậy. Anh ấy đang bảo vệ mày đấy. Tránh cho mày khỏi những điều không cần phải biết.

Tôi gọi Claire. Điện thoại đổ chuông một hồi rồi có tiếng bíp và một giọng nói vang lên. ‘Xin chào. Làm ơn để lại lời nhắn.’

Tôi nhận ra giọng nói đó ngay lập tức. Đó là giọng Claire. Không thể nhầm được.

Tôi để lại lời nhắn cho cô ấy. Christine đây. Làm ơn gọi cho tớ.

Tôi bước xuống lầu.

Tôi đã làm tất cả những gì mình có thể...

*

* *

Tôi
đợi. Một giờ rồi hai giờ. Trong thời gian đó tôi viết nhật ký, và vì
Claire vẫn chưa gọi, tôi bèn làm cho mình một miếng sandwich rồi ăn luôn
trong phòng khách. Khi tôi đang lui cui chùi rửa trong bếp thì chuông
cửa reng. Tiếng động om sòm đó khiến tôi giật nảy mình. Tôi đặt miếng
xốp xuống, lau khô tay bằng cái khăn lau bát đĩa máng trên tay nắm của
bếp lò rồi ra xem ai gọi cửa.

Qua lớp kính mờ đục tôi có thể thấy
được hình dáng một người đàn ông đóng bộ áo vét, cà vạt nghiêm chỉnh.
Ben ư? Tôi thoáng nghĩ vậy trước khi nhận ra giờ này hẳn anh ấy vẫn còn
đang ở nơi làm việc. Tôi mở cửa.

Là bác sĩ Nash. Tôi biết vậy, một
phần bởi chẳng thể là ai khác nữa, nhưng phần lớn bởi vì tôi nhận ra
cậu ta. Mái tóc ngắn, rẽ ngôi, cà vạt xộc xệch, cái áo len chui đầu bên
dưới áo vét chẳng hợp nhau tí nào.

‘Cô Giristine?’ cậu ta chào, hẳn đã thấy vẻ ngạc nhiên trên gương mặt tôi.

‘Vâng, đúng rồi.’ tôi đáp nhưng vẫn chẳng hé cửa rộng hơn.

‘Là tôi đây mà. Là Ed. Ed Nash. Bác sĩ Nash đây?’

‘Tôi biết, tôi...’ tôi ngập ngừng cất giọng.

‘Cô đã đọc nhật ký chưa?’

‘Vâng, nhưng...’

‘Cô ổn chứ?’

‘Vâng, tôi ổn mà.’

Cậu ta hạ giọng. ‘Ben ở nhà sao?’

‘Không, không phải vậy. Chỉ là... ừm... tôi không nghĩ là anh tới. Chúng ta có hẹn không nhỉ?’

‘Có mà.’ cậu ta đáp. ‘Cô đã không ghi lại sao?’

Mình
đã chẳng ghi, nhưng tôi chỉ nghĩ thế chứ chẳng nói gì. Chúng tôi cứ
đứng đối diện nhau qua ngưỡng cửa ngôi nhà mà tôi vẫn chẳng nghĩ được đó
là nhà của mình, nhìn nhau chăm chú. ‘Tôi có thể vào được không?’ cậu
ta đề nghị.

Tôi không chắc mình có muốn mời cậu ta vào không nữa.
Dường như có chút sai trái làm sao ấy. Như là sự phản bội. Nhưng phản
bội điều gì nhỉ? Sự tin cậy của Ben ư? Tôi chẳng biết điều đó có ý nghĩa
chút nào với mình không, sau những lời nói dối của anh ấy. Những lời
nói dối mà tôi đã dành phần lớn buổi sáng của mình để đọc.

‘Vâng,’
tôi đáp và mở rộng cửa. Bác sĩ Nash gật đầu rồi bước vào nhà. Tôi đón
lấy áo khoác của cậu ta và máng lên móc áo, kế bên một cái áo đi mưa mà
tôi đoán là của mình. ‘Mời vào.’ tôi nói rồi chỉ vào phòng khách, và
cậu ta bước qua.

Tôi mang đồ uống ra và ngồi đối diện với bác sĩ Nash.

‘Cô không nhớ đã đề nghị tôi ghé qua sao?’ cậu ta hỏi. ‘Không,’ tôi đáp. ‘Lúc nào vậy?’

Cậu ta bèn nhắc lại và tôi thấy ớn lạnh. ‘Sáng nay. Khi tôi gọi để bảo cho cô biết phải tìm cuốn nhật ký của cô ở chỗ nào.’

Tôi đã chẳng nhớ gì về cú gọi buổi sáng của cậu ta cả.

Tôi không nhớ,’ tôi đáp và một nỗi hoang mang dấy lên trong lòng.

Vẻ quan tâm hiện ra trên gương mặt cậu ta. ‘Hôm nay cô có ngủ chút nào không? Chợp mắt tí chút ấy?’

‘Không,
không,’ tôi đáp, ‘Chẳng ngủ chút nào cả Tôi chỉ không tài nào nhớ ra
thôi. Nó là lúc nào, lúc nào nhỉ?’ ‘Christine,’ cậu ta trấn an. ‘Bình
tĩnh nào. Chẳng có gì ghê gớm cả đâu.’

‘Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu... tôi không thể...’

‘Christine,
làm ơn nào. Chuyện đó chẳng sao cả đâu. Đon giản là cô đã quên thôi mà.
Ai mà chẳng có lúc quên chứ.’ ‘Nhưng còn cả cuộc nói chuyện đó nữa? Nó
chỉ mới cách đây vài giờ thôi mà!’

‘Gần đây cô đã trải qua quá
nhiều chuyện, nên ký ức bị biến động theo. Việc quên bẵng chuyện gì đó
không có nghĩa là tình trạng của cô đang xấu đi, hoặc sẽ không tốt lên
trở lạị. Đồng ý chứ?’ Tôi gật đầu, cố liều mà tin thế thôi. ‘Cô đã đề
nghị tôi đến đây vì cô muốn nói chuyện với Claire, nhưng lại không chắc
là mình có thể làm điều đó không. Và cô muốn tôi nói chuyện với Ben
thay cho cô.’

‘Tôi đã nói vậy sao?’

‘Đúng vậy. Cô cho là
không thể tự mình làm chuyện đó.’ Tôi ngó bác sĩ Nash, đầu miên man nghĩ
tới tất cả những gì mình đã viết. Tôi nhận ra mình không tin cậu ta
nữa. Hẳn là tôi đã tự mình tìm thấy cuốn nhật ký và không hề đề nghị cậu
ta tới đây hôm nay, cũng chẳng muốn cậu ta nói chuyện với Ben. Tại sao
tôi lại phải làm vậy khi đã tự quyết định chẳng nói gì với Ben cả? Và
tại sao tôi lại phải bảo cậu ta rằng mình cần cậu ta ở đây để giúp nói
chuyện với Claire, khi tôi đã tự gọi điện cho cô ấy và để lại lời nhắn
rồi?

Cậu ta đang nói dối. Dù chẳng nhớ gì cả, nhưng tôi đâu có ngu.

‘Thực
sự thì tại sao anh lại đến đây?’ tôi hỏi. Bác sĩ Nash cựa mình trong
ghế. ‘Anh lo là Ben sẽ không để tôi gặp anh nữa sau khi tôi kể cho anh
ấy nghe về chúng ta?’

‘Không.’ bác sĩ Nash đáp. ‘Tôi đã đến chỉ vì
cô đã đề nghị thế thôi. Vả lại, cô đã quyết định không kể với Ben là cô
đang gặp tôi rồi mà, không kể cho tới lúc cô đã nói chuyện với Claire.
Nhớ không?’

Tôi lắc đầu. Tôi không nhớ gì cả. Tôi cũng chẳng biết cậu ta đang nói về chuyện gì nữa.

‘Claire đang ngoại tình với chồng tôi,’ tôi thốt lên.

Bác sĩ Nash có vẻ sốc. ‘Christine… Tôi...’

‘Ben hành xử như thể tôi ngu lắm,’ tôi nói tiếp. ‘Nói dối tôi đủ điều đủ chuyện, ừm, tôi đâu có ngu.’

‘Tôi ngờ chuyện đó lắm.’ cậu ta nói. ‘Tại sao...?’

‘Họ
đã ngoại tình cả đống năm rồi,’ tôi ngắt ngang. ‘Chuyện đó giải thích
tất cả. Lý do tại sao anh ấy bảo tôi là Claire đã chuyển đi. Lý do tại
sao tôi đã không hề thấy mặt cô ấy dù Claire được coi là bạn thân nhất
của tôi.’

‘Christine, cô đang nghĩ không đúng rồi.’ bác sĩ Nash
nói, đoạn đến ngồi cạnh tôi trên ghế sofa. ‘Ben yêu cô. Tôi biết rõ điều
đó. Tôi đã nói chuyện với anh ấy khi muốn thuyết phục Ben để tôi gặp
cô. Phải nói là anh ấy đặc biệt chung tình. Ben bảo tôi rằng anh ấy đã
mất cô một lần và không muốn phải mất cô lần nữa. Rằng anh ấy đã chứng
kiến cảnh cô khốn khổ chịu đựng mỗi khi người ta cố tìm cách chữa trị
cho cô, và không muốn thấy cô bị đau đớn thêm chút nào nữa. Ben yêu cô,
điều đó rất rõ ràng. Anh ấy đang cố gắng bảo vệ cô khỏi những sự thật
phũ phàng, tôi đoán thế.’

Tôi nghĩ tới những gì mình đã đọc sáng nay, về vụ ly dị. ‘Nhưng anh ấy đã bỏ tôi lại. Để ở với cô ta.’

‘Christine.’
bác sĩ Nash nói. ‘Cô lại không hiểu rồi. Nếu điều đó là thật, thì tại
sao anh ấy lại đón cô về đây? Chỉ việc để cô ở lại Nhà Giám hộ là xong.
Nhưng Ben đã không làm thế. Anh ấy chăm sóc cô. Mỗi ngày.’

Tôi cảm
thấy có gì đó trong lòng mình sụp đổ. Cùng lúc, tôi cảm thấy như thể
mình vừa hiểu vừa không hiểu từng lời của bác sĩ Nash. Tôi cảm được sự
ấm áp tỏa ra từ cơ thể, từ ánh mắt ân cần của cậu ta. Bác sĩ Nash mỉm
cười khi tôi nhìn cậu ta chăm chú. Cậu ta dường như cứ to mãi lên, cho
đến khi tất cả những gì tôi có thể thấy được, nghe được chỉ là cơ thể và
hơi thở của cậu ta. Bác sĩ Nash cất giọng, nhưng tôi chẳng nghe được
cậu ta nói gì, ngoài một tiếng Yêu.

Tôi không định làm
điều mình đã làm. Chỉ là nó đột ngột xảy ra thôi. Trong khoảnh khắc, tất
cả những gì tôi biết được là môi mình áp lên môi cậu ta, tay mình quàng
quanh cổ cậu ta. Tôi muốn mở miệng kể cho cậu ta nghe những gì mình
cảm thấy, nhưng lại không thể, vì nếu làm vậy sẽ phải ngừng hôn, kết
thúc cái khoảnh khắc mà tôi muốn nó kéo dài mãi mãi.

Tôi không
biết chuyện đó diễn ra trong bao lâu. Cũng chẳng biết nó đã diễn ra như
thế nào, tôi đã từ chỗ ngồi ban đầu trên ghế sofa đến ngồi sát bên cậu
ta ra sao, sát ràn rạt đến độ có thể biến mất luôn, để hôn cậu ta. Tôi
không nhớ lúc nó bắt đầu. Chỉ nhớ là mình đã chuyển từ trạng thái này
sang trạng thái khác, chứ chẳng nhớ gì đoạn chuyển tiếp, mà chắc cũng
chẳng có cơ hội để suy nghĩ tỉnh táo nữa.

Bác sĩ Nash hành xử nhẹ
nhàng chứ không đẩy tôi ra một cách thô bạo. Cậu ta không làm nhục tôi
bằng cách hỏi tôi đang làm gì vậy, hoặc nhẹ hơn thì là tôi nghĩ mình
đang làm gì vậy. Thoạt tiên cậu ta chỉ đơn giản là rời môi mình ra khỏi
môi tôi, rồi gỡ tay tôi ra khỏi nơi nó đang quàng chặt và để nó tựa lên
vai mình, rồi nhẹ nhàng nói, ‘Không được.’

Tôi sững sờ. Chẳng
biết là vì chuyện mình đã làm hay là vì phản ứng của cậu ta nữa. Chỉ có
cảm giác rằng, trong thoáng chốc, tôi đã ở đâu đó và một Christine mới
đã bước vào, chế ngự tôi hoàn toàn, rồi biến mất. Dù vậy, tôi không thấy
hoảng sợ. Thậm chí cũng chẳng thấy thất vọng. Tôi thấy vui. Vui vì cô
ấy, vì điều gì đó đã xảy ra.

Bác sĩ Nash nhìn tôi. ‘Xin lỗi.’ cậu
ta nói vậy. Chẳng biết cậu ta đã nghĩ gì. Tức giận? Thương hại? Hối
tiếc? Cái nào cũng có thể hết. Cậu ta hạ đôi tay tôi đang tựa trên vai
mình xuống. ‘Tôi xin lỗi, Christine,’ cậu ta nhắc lại.

Tôi chẳng biết phải nói gì hay làm gì nữa, bèn im lặng. Vừa định mở lời xin lỗi thì tôi nghe mình buột miệng, ‘Ed. Tôi yêu anh.’

Bác sĩ Nash nhắm chặt mắt lại. ‘Christine, tôi...’

‘Làm
ơn đi,’ tôi chen ngang lúc cậu ta vừa bắt đầu cất giọng. ‘Đừng. Đừng
bảo tôi là anh không cảm thấy điều đó nữa.’ Cậu ta cau mày. ‘Anh biết là
anh yêu tôi mà.’ ‘Christine,’ cậu ta lắp bắp. ‘Làm ơn đi, cô... cô...’

‘Sao?’ tôi hỏi. ‘Điên à?’

‘Không phải điên mà là nhầm lẫn. Cô đang rối trí đó thôi.’ Tôi phá ra cười. ‘Rối trí ư?’

‘Đúng
vậy,’ cậu ta khẳng định. ‘Cô không yêu tôi đâu. Cô nhớ chúng ta đã nói
về triệu chứng dựng chuyện chứ? Nó khá phổ biến với những người...’

‘Ồ, tôi biết chứ, tôi nhớ mà,’ tôi đáp. ‘Với những người không có ký ức. Đó có phải là điều mà anh nghĩ về chuyện này không?’

‘Có thể, có thể vậy lắm chứ.’

Tôi
chợt thấy căm ghét bác sĩ Nash. Cậu ta ngỡ mình biết hết mọi thứ, thậm
chí biết về tôi còn hơn tôi biết về chính mình. Nhưng tất cả những gì
cậu ta thực sự biết chỉ là tình trạng của tôi mà thôi.

‘Tôi đâu có ngu.’ tôi thốt lên.

‘Tôi biết điều đó mà, Christine. Tôi chẳng nghĩ vậy đâu, chỉ là...’

‘Anh yêu tôi là cái chắc.’

Bác sĩ Nash thở dài. Giờ thì tôi đang xói mòn lòng nhẫn nại mỏng manh của cậu ta.

‘Lý
do nào khác khiến anh đến đây nhiều thế? Rồi còn chở tôi đi khắp
London. Anh có làm chuyện đó với tất cả các bệnh nhân của mình không?’

‘Có chứ.’ cậu ta buột miệng, rồi thêm, ‘Ừm, không. Không hẳn thế.’

‘Thế thì tại sao?’

‘Tôi đang cố giúp cô mà...’

‘Tất cả chỉ có vậy thôi sao?’

‘Ừm... Tôi cũng đang viết một nghiên cứu khoa học...’ ‘Nghiên cứu tôi à?’

‘Ừm, đại loại thế.’

‘Nhưng anh đã không kể cho tôi nghe rằng Ben và tôi đã chia tay. Tại sao anh đã không kể chuyện đó?’

‘Tôi
không biết thôi!’ cậu ta thú thật. ‘Nó không có trong hồ sơ của cô,
còn Ben thì chẳng kể cho tôi. Vậy nên tôi không biết!’ Tôi im lặng. Cậu
ta cựa quậy rồi gãi trán. ‘Nếu biết, hẳn là tôi đã kể với cô rồi.’

‘Thật chứ?’ tôi hỏi lại. ‘Như đã kể với tôi về Adam?’

Cậu ta có vẻ bị tổn thương. ‘Christine, làm ơn đi.’

‘Tại sao anh giấu chuyện thằng bé không cho tôi biết? Anh cũng tệ như Ben vậy!’

‘Lạy
Chúa, Christine. Chúng ta đã nói chuyện này rồi mà. Tôi đã làm điều mà
tôi nghĩ là tốt nhất. Ben thì chẳng muốn kể cho cô nghe về Adam, còn tôi
thì chẳng tài nào kể với cô được. Nó chẳng hay ho gì. Chẳng hợp đạo
lý nữa.’

Tôi phá ra cười khẩy. Một tràng cười đầy khinh bỉ. ‘Đạo
lý ư? Có đạo lý gì trong việc giấu chuyện thằng bé với tôi chứ?’ ‘Chỉ có
Ben bị đẩy vào thế cùng khi phải quyết định có kể với cô về Adam hay
không thôi. Tôi thì không phải chịu vậy. Tuy nhiên, tôi đã đề nghị cô
ghi nhật ký, để cô có thể ghi lại những gì mình biết được. Tôi nghĩ đó
là điều tốt nhất phải làm.’

‘Còn vụ tấn công thì sao? Anh cũng có vẻ hài lòng để tôi bám lấy ý nghĩ là mình có liên quan đến một vụ tai nạn xe!’

‘Christine. Tôi đâu có biết đó là điều Ben sẽ kể cho cô...’

Tôi
nghĩ tới mùi hoa cam ngào ngạt trong nhà tắm và đôi tay siết quanh cổ
tôi. Cảm giác nghẹt thở. Người đàn ông mà gương mặt hãy còn là một bí
ẩn. Tôi bắt đầu khóc nức. ‘Vậy thì tại sao anh lại kể cho tôi?’

Bác
sĩ Nash cất giọng ân cần, nhưng tuyệt nhiên không chạm vào tôi. ‘Tôi
đâu có kể là cô bị tấn công. Chuyện đó cô tự nhớ ra mà...’

‘Anh
hãy đi khỏi đây, làm ơn đi.’ tôi nói trong cơn nức nở và giận dữ. Tôi
chẳng biết chuyện gì vừa mới xảy ra, thậm chí còn không nhớ nổi điều vừa
được nói, nhưng có cảm giác như thể một điều khủng khiếp nào đó đã bị
bứng đi, vài con đập cảm xúc cuối cùng đã vỡ.

‘Làm ơn, làm ơn đi đi,’ tôi nài nỉ.

Tôi
ngỡ bác sĩ Nash sẽ phản đối, sẽ nài nỉ được ở lại. Kỳ thực là tôi cũng
muốn cậu ta làm thế, nhưng cậu ta chỉ hỏi lại. ‘Cô chắc chứ?’

‘Chắc,’
tôi thì thào và quay về phía cửa sổ, nhất quyết không nhìn cậu ta lần
nào nữa. Với tôi, cho đến ngày mai thì có thể coi như tôi chưa gặp cậu
ta lần nào cả. Bác sĩ Nash đứng dậy, đi về phía cửa.

‘Tôi sẽ gọi cô vào ngày mai nhé? Về việc trị liệu của cô. Tôi...’

‘Hãy đi đi,’ tôi giục. ‘Làm ơn mà.’

Bác sĩ Nash chẳng nói gì nữa. Cánh cửa đóng sập lại sau lưng cậu ta.

Tôi
ngồi đó một lúc, chẳng rõ là vài phút hay vài tiếng đồng hồ nữa, trái
tim cứ nhảy lồng lên trong ngực, cảm thấy trống trải và đơn độc, rốt
cuộc tôi bước lên lầu, vào phòng tắm, ngó lom lom những bức ảnh, rồi
bước vào phòng làm việc của Ben.

Cái hộp ở nơi tôi đã mô tả và được khóa kỹ, như tôi đã lường trước.

Tôi
bắt đầu tìm, tự bảo mình không được dừng lại cho tới khi tìm thấy chiếc
chìa khóa. Tôi sục sạo khắp phòng làm việc trước tiên. Bàn làm việc,
các ngăn kéo khác. Tôi đặt mọi thứ trở lại đúng nơi tôi đã thấy, và khi
đã soát xét xong hết cả, tôi bước sang phòng ngủ, ngó vào các ngăn kéo,
đào xới cả bên dưới đống đồ lót của Ben, xấp khăn tay xếp ủi gọn ghẽ,
những cái áo vest và áo T-shirt. Chẳng có cái chìa nào trong đó cũng
như trong các ngăn kéo tôi thường để đồ.

Ở hai cái bàn đầu giường
cũng có các ngăn kéo. Tôi dự tính ngó vào từng cái một, bắt đầu với bên
giường tôi không nằm ngủ. Tôi mở ngăn kéo trên cùng và lục qua các món
đồ trong đó - mấy cây bút, một cái đồng hồ đã đứng máy, một hộp thuốc
chữa bỏng rộp mà tôi chẳng nhận ra - trước khi mở ngăn kéo dưới cùng.

Thoạt
tiên tôi ngỡ nó trống rỗng nên nhẹ nhàng đóng lại, nhưng trong lúc đóng
tôi nghe một tiếng lanh canh nhỏ của kim loại cạ trên gỗ. Tim đập thình
thịch, tôi mở nó ra lần nữa.

Đó là một chiếc chìa khóa.

Tôi
ngồi bệt trên sàn với chiếc hộp mở toang, đầy ắp các bức ảnh chụp Adam,
và tôi. Vài bức khá quen thuộc - tôi đoán là những bức Ben đã cho tôi
xem trước đây - nhưng nhiều bức thì lạ hoắc. Tôi tìm thấy tờ giấy khai
sinh của Adam, lá thư nó viết cho ông già Noel. Cả lô ảnh thằng bé lúc
còn rất nhỏ - đang bò trườn, cười toe toét, bú tí mẹ, ngủ, quấn mình
trong một cái chăn xanh - và khi thằng bé đã lớn. Có ảnh chụp nó vận đồ
cao bồi, ảnh đi học, đạp xe ba bánh. Tất cả chúng đều ở đây, chính xác
như tôi đã mô tả.

Tôi rải chúng khắp sàn, vừa rải vừa ngắm kỹ từng
cái một. Có cả ảnh chụp Ben và tôi nữa; có bức chụp chúng tôi đang đứng
trước Nhà Quốc hội, cả hai đều đang cười, dù thế đứng đầy ngượng nghịu;
bức khác chụp chúng tôi vận đồ cưới, đứng trước nhà thờ dưới bầu trời
đầy mây, trông có vẻ hạnh phúc và hơi buồn cười nữa là khác, và thậm
chí còn trông thật ngớ ngẩn trong cái tấm hẳn là được chụp sau đó, trong
kỳ trăng mật. Chúng tôi đang ở trong một nhà hàng, cười toe, ngả vào
nhau bên một bữa ăn dang dở, mặt mũi bừng đỏ vì tình yêu và ánh mặt trời
thiêu đốt.

Những gì tôi có chung với người phụ nữ trong bức ảnh
kia có lẽ chỉ là cơ thể sinh học thôi. Chẳng còn gì khác nữa. Chẳng có
gì nối kết cô ấy với tôi cả, chẳng có cách nào để len trở về lại với cô
ấy rồi.