“Ồ, ổn. Tôi đã có vai diễn
ứng khẩu này, thứ thật sự là ngẫu hứng, thật sự không thể đoán trước
được. Đôi khi, chỉ đơn giản là tôi không hài hước được! Nhưng tôi cho
rằng đó chính là niềm vui của việc ứng khẩu, đúng không?” Emma không
chắc điều này có đúng không nhưng vẫn gật đầu. “Tôi sẽ có buổi diễn vào
tối thứ Ba này tại Mr Chuckles ở Kennington. Nó hơi trừu tượng hơn một
chút, mang tính thời sự hơn. Giống như tôi đang làm cái việc của Bill
Hicks(17) về quảng cáo? Giống như những nội dung quảng cáo ngu ngốc trên truyền hình?...

17. William Melvin “Bill” (1961-1994) là một diễn viên hài, nhạc sĩ người Mỹ.

Anh
bắt đầu trở lại thói quen của mình và nụ cười trên môi Emma như bị đóng
băng. Nếu nói ra điều này sẽ giết chết hy vọng của anh, nhưng suốt thời
gian cô biết Ian, anh chỉ khiến cô cười được khoảng hai lần, và một
trong số đó là khi anh ngã xuống các bậc thang của hầm rượu. Anh là
người có khiếu hài hước tung trời nhưng đồng thời lại chẳng hài hước
chút nào. Không giống như Dexter: Dexter chẳng quan tâm đến các trò đùa,
có lẽ cậu ấy nghĩ rằng khiếu hài hước, giống như một vấn đề lương tâm
chính trị, là thứ hơi bối rối và không thú vị, thế nhưng khi ở cạnh
Dexter, lúc nào cô cũng cười, có lúc cười như điên, nói thật lòng là
cười cho đến buồn tè. Trong kỳ nghỉ ở Hy Lạp, họ đã cười suốt mười ngày
liền sau khi đã giải quyết được chút bất đồng nhỏ đó. GIờ này Dexter
đang ở đâu? Cô tự hỏi.

“Cô có xem cậu ta trên truyền hình không?” Ian hỏi.

Emma ngần ngại, như thể bị bắt quả tang. “Ai cơ?”

“Bạn cô, Dexter, trên chương trình ngốc nghếch đó.”

“Thỉnh thoảng, anh biết đấy, nếu chương trình được bật lên.”

“Cậu ta thế nào rồi?”

“Ồ ổn, bình thường. Thật ra là có hơi quẫn trí, hơi mất phương hướng. Mẹ cậu ấy ốm và cậu ấy cảm thấy khó chấp nhận được.”

“Tôi
rất tiếc về điều đó.” Ian cau mày thể hiện sự quan tâm và tìm cách
chuyển đề tài. Không phải tàn nhẫn; nhưng anh không muốn sự đau ốm của
một người xa lạ nào đó phá hỏng buổi tối của mình. “Hai người có hay nói
chuyện với nhau không?”

“Tôi và Dex hả? Hầu như mỗi ngày. Dù không thường gặp mặt cậu ấy, vì công việc truyền hình và những cô bạn gái của cậu ấy.”

“Thế hiện cậu ta đang hẹn hò với ai?”

“Không
rõ nữa. Họ giống như những con cá vàng trong công viên; chẳng cần phải
nhớ tên bởi họ sẽ không bao giờ tồn tại lâu đến thế.” Trước đây cô đã
từng nói như thế này và hy vọng Ian có thể thích nó, nhưng anh vẫn đang
cau mày. “Khuôn mặt đó là sao?”

“Chỉ là chưa bao giờ thích cậu ta, tôi cho là thế.”

“À, tôi nhớ.”

“Tôi đã cố.”

“Anh
không việc gì phải cảm thấy bị xúc phạm về điều đó. Cậu ấy không tốt
với những người khác như thế, cậu ấy nghĩ là không cần thiết.”

“Thực tế là tôi luôn nghĩ…”

“Nghĩ gì?”

“Rằng cậu ấy xem cô như một điều hiển nhiên. Chỉ có thế.”

Lại
là mình đây! Vừa làm thủ tục. Nhưng lúc này thật sự là say rồi. Hơi đa
cảm một chút. Cậu là một người tuyệt vời, Emma Morley. Rất vui được quen
biết cậu. Hãy gọi cho mình khi cậu về nhà. Mình còn muốn nói gì nữa
nhỉ? Không có gì ngoại trừ một điều rằng cậu là một người rất tuyệt vời,
vô cùng tuyệt vời. Vậy khi nào về, hãy gọi cho mình. Hãy gọi cho mình
nhé.

Lúc chai rượu
thứ hai được mang ra thì họ đã say túy lúy. Cả nhà hàng dường như đều đã
say xỉn, thậm chí người nghệ sĩ đánh đàn piano tóc bạch kim cũng đang
chơi một cách cẩu thả bài “I Get a Kick Out of You”, chân ông ta đạp vào
bộ giảm âm như thể ai đó đã cắt dây phanh. Buộc phải lên tiếng, Emma có
thể nghe thấy nó vang trong đầu khi cô kể về công việc mới của mình với
niềm đam mê lớn lao và ấn tượng sâu sắc.

“Đó
là một trường tổng hợp lớn ở Bắc Luân Đôn, giảng dạy bộ môn tiếng Anh
và một ít nghệ thuật kịch. Một ngôi trường tốt, có cả nam lẫn nữ, không
có học sinh dễ bảo đến mức lúc nào cũng vâng thưa cô, không thưa cô. Thế
nên cũng hơi có chút thách thức với lũ nhóc này, nhưng rồi sẽ ổn, phải
không? Trẻ con là vậy mà. Tôi có thể nói điều đó lúc này. Đám trẻ ranh
ấy, chúng có thể sẽ ăn tươi nuốt sống tôi.” Cô lắc rượu quanh ly theo
cách cô đã nhìn thấy trên phim ảnh. “Tôi hình dung mình đang ngồi bên
mép bàn, nói về việc Shakespeare là rapper đầu tiên hay đại loại thế, và
tất cả lũ trẻ chỉ biết há hốc miệng nhìn chằm chằm vào tôi - như bị
thôi miên. Tôi phần nào tưởng tượng mình đang bay bổng trên đôi vai của
những đứa trẻ được truyền cảm hứng. Đó là cách tôi sẽ đi tới trường học,
bãi đậu xe, vào căng tin, bất kỳ nơi nào tôi đến: trên đôi vai của
những đứa trẻ đáng yêu này. Một trong những giáo viên biết nắm bắt mọi
phút giây hạnh phúc trong hiện tại.”

“Xin lỗi, những giáo viên gì cơ?”

“Biết nắm bắt mọi phút giây hạnh phúc trong hiện tại.”

“Khoảnh khắc…”

“Anh đó, nắm nắm bắt cơ hội trong ngày ấy mà.”

“Đó có phải là những gì nó muốn nói? Tôi nghĩ nó có nghĩa là nắm bắt tấm thảm(18)!”

18.
Carpe diem trong tiếng Latin có nghĩa là “nắm bắt khoảnh khắc, tận dụng
phút giây hạnh phúc mà ta đang có,” carpet là tấm thảm. Ở đoạn này tác
giả muốn chơi chữ giữa carpe và carpet.

Emma
tạo ra một tiếng nấc vui vẻ lịch sự, mà đối với Ian, nó giống như một
khẩu súng lục đang lên nòng. “Đó chính là điểm mà tôi đã mắc sai
lầm! Chu choa, những ngày đi học của tôi hẳn đã rất khác nếu tôi biết
được điều này! Tất cả những năm tháng đó, lăn lê bò toài trên nền gạch…”

Cảm thấy thế là đã quá đủ, Emma gắt lên, “Ian, đừng làm thế.”

“Làm gì?”

“Đừng
có lại bắt đầu kiểu hành động của anh. Anh không phải làm thế, anh biết
mà.” Anh trông có vẻ tổn thương, còn Emma thì hối tiếc vì cái miệng của
mình, chồm người qua bàn và nắm tay anh. “Tôi chỉ nghĩ là anh không cần
phải lúc nào cũng quan sát, hoặc lặp lại, hoặc tỏ ra châm biếm, bóng
gió. Đó không phải là diễn kịch, Ian, đó chỉ là, anh biết đấy, trò
chuyện và lắng nghe thôi.”

“Xin lỗi, tôi…”

“Ồ,
không phải chỉ mình anh, đàn ông nói chung là thế, tất cả các anh lúc
nào cũng làm theo ý của mình. Ôi Chúa, con sẽ phải làm gì để ai đó chỉ
nói và lắng nghe thôi!” Cô nhận thấy mình nói quá nhiều, nhưng không thể
dừng lại. “Tôi chỉ không thể hiểu được vì sao cần phải như thế. Đây đâu
phải là buổi thử vai.”

“Ngoại trừ rằng nó cũng phần nào giống như thế, phải không?”

“Với tôi thì không. Không phải như thế.”

“Xin lỗi.”

“Và cũng đừng lúc nào cũng nói xin lỗi.”

“Được thôi.”

Ian
im lặng một lúc, và lúc này chính Emma lại cảm thấy có lỗi. Cô không
nên nói ra suy nghĩ của mình; chẳng có gì tốt đẹp xảy đến sau khi nói ra
suy nghĩ của mình cả. Cô định xin lỗi thì Ian thở hắt ra và chống tay
lên má.

“Tôi nghĩ điều
đó là gì, nếu cô là giáo viên mà không được sáng sủa hoặc dễ nhìn hoặc
nổi tiếng hay đại loại thế, và rồi một hôm, cô nói một điều gì đó và
khiến mọi người bật cười, đúng, cô sẽ phần nào tóm lấy cơ hội đó, phải
không nào? Cô nghĩ, à, mình cũng hài hước,mình mình có khuôn mặt to ngớ
ngẩn này, đùi to và không ai ngưỡng mộ mình, nhưng ít ra mình có thể
khiến mọi người bật cười. Và đó sẽ là một cảm giác thú vị, việc khiến
cho mọi người cười ấy, và có lẽ cô sẽ trở nên hơi dựa dẫm vào nó. Kiểu
như, nếu không hài hước thì cô chẳng thể… làm gì.” Lúc này anh đang nhìn
vào khăn trải bàn, dùng ngón tay vun vun những mảnh vụn bánh mì tạo
thành một hình kim tự tháp nhỏ khi nói. “Thật ra, tôi nghĩ tự cô có thể
biết được đó là gì.”

Emma đặt tay lên ngực mình. “Tôi ư?”

“Làm bộ làm tịch.”

“Tôi không làm bộ làm tịch.”

“Hành động đó hơi giống lũ cá vàng trong công viên mà cô vừa nói khi nãy.”

“Không, tôi… sao nào?”

“Tôi chỉ nghĩ là chúng ta rất giống nhau, cô và tôi. Thỉnh thoảng.”

Suy
nghĩ đầu tiên của cô là cảm giác bị xúc phạm. Không, tôi không như thế,
cô chỉ muốn nói vậy, thật là một ý nghĩ kỳ cục, nhưng anh đang mỉm cười
với cô một cách - nói thế nào nhỉ - rất trìu mến, và có lẽ cô đã hơi
gay gắt với anh. Thay vào đó, cô nhún vai. “Dù sao thì tôi cũng không
tin điều đó.”

“Điều gì?”

“Rằng không có ai ngưỡng mộ tôi.”

Anh nói bằng giọng mũi đầy hài hước. “Nhưng thực tế dường như chứng minh điều ngược lại.”

“Tôi
đang ở đây, phải không nào?” Sau đó là một khoảng im lặng; cô thật sự
đã quá say, và lúc này đến phiên cô nghịch nghịch những vụn bánh mì trên
bàn. “Nói thật là tôi đang nghĩ thời gian gần đây trông anh khá hơn rất
nhiều.”

Anh đưa cả hai tay ôm bụng. “À, tôi đã tập luyện.”

Rất
tự nhiên, nhìn anh và cho rằng đó thật sự không phải là một khuôn mặt
xấu trai; không phải khuôn mặt của một cậu bé xinh xắn ngớ ngẩn nào đó,
mà là khuôn mặt của một người đàn ông đích thực và lịch sự. Cô biết rằng
sau khi thanh toán hóa đơn xong, anh sẽ tìm cách hôn cô, và lần này, cô
sẽ để cho anh làm điều đó.

“Chúng ta nên đi thôi,” cô nói.

“Để
tôi gọi tính tiền.” Anh làm động tác vẫy tay gọi người phục vụ. “Thật
kỳ lạ phải không, cái điệu bộ nhỏ mà mọi người đều diễn ấy? Tôi tự hỏi
không biết đó là ý tưởng của ai?”

“Ian?”

“Gì cơ? Xin lỗi. Xin lỗi.”

Hai
người chia đôi chỗ tiền phải trả như đã hứa và trên đường đi ra, Ian mở
cửa, đá mạnh phía dưới để tạo cảm giác là nó đã đập vào mặt anh. “Một
ít hài kịch hình thể ở đó…”

Bên
ngoài, một đám mây đen u ám đã che kín bầu trời. Cơn gió ấm áp cùng với
tiếng sét rền vang báo hiệu một cơn bão sắp tới, và Emma cảm thấy váng
vất lẫn mùi rượu dễ chịu khi họ đi bộ về phía Bắc qua quảng trường. Cô
luôn ghét Covent Garden, với những ban nhạc người Peru, những kẻ tung
hứng và những trò đùa gượng gạo, nhưng tối nay, nó dường như trở nên thú
vị, thú vị và tự nhiên như thể ở trong vòng tay của người đàn ông này,
người luôn tử tế và quan tâm đến cô, thậm chí anh đang khoác áo lên một
bên vai bằng một chiếc khuyết nơi cổ áo. Nhìn lên, cô thấy anh đang cau
mày.

“Gì thế?” cô hỏi, đưa tay ra nắm chặt cánh tay anh.

“Cô
biết đó, chỉ là tôi cảm thấy mình đã hơi ‘nổ’, thế thôi. Căng thẳng, cố
gắng quá sức, đưa ra những lời nhận xét dở ẹc. Cô có biết điều tồi tệ
nhất của một nghệ sĩ độc diễn là gì không?”

“Trang phục à?”

“Đó là mọi người luôn mong đợi bạn phải ‘diễn’. Bạn phải luôn theo đuổi tiếng cười…”

Và
phần nào để thay đổi đề tài, cô đặt hai tay lên vai anh, tựa mình vào
người anh để lấy thăng bằng khi cô nhón chân lên hôn anh. Miệng anh ươn
ướt nhưng ấm áp. “Quả mâm xôi và vani,” cô thì thầm khi môi họ chạm vào
nhau dù trên thực tế anh có mùi pho mát và rượu. Cô không quan tâm. Anh
cười và cô hạ chân xuống đất, vẫn giữ khuôn mặt anh trong tay mình và
nhìn lên. Trông anh như thể muốn khóc vì cảm động và cô cảm thấy vui vì
mình đã làm thế.

“Emma
Morley, tôi chỉ có thể nói rằng…” Anh nhìn xuống cô với một thái độ hết
sức trịnh trọng. “Tôi nghĩ là cô thật sự đáng ngưỡng mộ.”

“Ian, với những lời ướp mật đó,” cô nói. “Mình về chỗ của anh nhé? Trước khi trời bắt đầu mưa.”

Biết
ai không? Bây giờ là mười một giờ rưỡi. Cậu đang ở đâu thế, cô gái xấu
xa? Thôi được. Hãy gọi cho mình bất cứ lúc nào. Mình vẫn ở đây. Mình sẽ
không đi đâu hết. Tạm biệt.

Tại
một góc phố trên đường Cally, căn hộ của Ian chỉ được thắp sáng bởi ánh
đèn đường và đèn pha từ những chiếc xe buýt hai tầng thỉnh thoảng chạy
ngang qua. Cứ mỗi phút, cả căn phòng rung lên vài lần vì một vài chiếc
xe chạy qua khu phố Puccadilly, Victoria hay các chuyến tàu điện ngầm ở
ga Northern Lines hay những chiếc xe buýt số 30, 10, 46, 214 và 390. Xét
về mặt giao thông công cộng, đây có thể là căn hộ tuyệt vời nhất ở Luân
Đôn, nhưng chỉ trong phạm vi đó thôi. Emma có thể cảm nhận được những
cơn rung chuyển này ở lưng khi cô nằm xuống chiếc giường có thể gấp
thành ghế Sofa, chiếc quần tất cả cô đã phần nào được kéo xuống dưới
đùi.

“Đó là gì?”

Ian lắng nghe để nhận ra vật thể đang gây nên tiếng rung. “Tàu điện ngầm ở Piccadilly đi hướng Đông.”

“Sao anh có thể chịu đựng được nó, Ian?”

“Cô
sẽ quen với nó. Vả lại tôi có thứ này…” và anh chỉ tay về phía hai con
giòi béo ị làm bằng sáp màu xám trên bệ cửa sổ. “Nút bịt tai đúc bằng
sáp.”

“Ồ, được đấy.”

“Có
một hôm tôi quên lấy chúng ra và thế là sau đó tôi đã nghĩ rằng mình bị
u não. Tất cả trở nên giống như trong bộ phim Children-of-a-Lesser-God,
nếu cô hiểu được ý tôi muốn nói.”

Emma cười lớn, sau đó nhăn mặt khi một cơn buồn nôn khác kéo đến. Anh nắm lấy tay cô.

“Cảm thấy đỡ hơn không?”

“Tôi
ổn miễn là không nhắm mắt lại.” Cô xoay người nhìn anh, kéo cái chăn
bông xuống để nhìn thấy mặt anh và cảm thấy chút buồn nôn khi nhận ra
rằng cái chăn không có lớp bọc ngoài và có màu của súp nấm. Căn phòng có
mùi giống như của một cửa hàng từ thiện, mùi của đàn ông sống một mình.
“Tôi nghĩ là do chai rượu thứ hai gây ra.” Anh mỉm cười, nhưng ánh đèn
pha trắng của một chiếc xe buýt quét qua căn phòng, và cô có thể nhận
thấy rằng anh có vẻ phiền muộn. “Anh giận tôi à?”

“Dĩ nhiên là không. Chỉ là, cô biết đó, khi đang hôn một cô gái và cô ấy đột nhiên dừng lại bởi vì cảm thấy buồn nôn…”

“Tôi
đã nói với anh rồi, đó chỉ vì say rượu. Tôi đã có một buổi tối vui vẻ,
thật sự là thế. Chỉ là vì tôi muốn lấy lại hơi thở. Đến đây nào…” Cô
ngồi dậy để hôn anh nhưng chiếc áo ngực của cô co dúm lại khiến phần dây
bên dưới ấn vào sát nách cô. “Ái!” Cô kéo mạnh nó trở lại chỗ cũ, sau
đó chán nản vùi đầu vào giữa hai gối. Lúc này, anh đưa tay ra sau xoa
xoa vào lưng cô, giống như một y tá và cô cảm thấy bối rối vì đã làm
hỏng mọi việc. “Tôi nghĩ là tôi nên đi.”

“Ồ, được, nếu đó là điều cô muốn.”

Họ lắng nghe tiếng lốp xe trên con đường ẩm ướt, đèn pha rọi sáng căn phòng.

“Đó là gì?”

“Xe buýt số 30.”

Cô kéo mạnh chiếc quần tất lên, sau đó loạng choạng đứng dậy và xoay chiếc váy lại. “Tôi đã có một buổi tối vui vẻ.”

“Tôi cũng thế…”

“Chỉ là uống quá nhiều rượu thôi…”

“Tôi cũng thế…”

“Tôi sẽ về nhà và làm cho mình tỉnh táo lại…”

“Tôi hiểu. Nhưng thật tiếc.”

Cô
nhìn đồng hồ đeo tay của mình. 11 giờ 52 phút. Dưới chân cô, tiếng xe
điện ngầm đang ầm ầm chạy qua, nhắc cô nhớ rằng mình đang đứng tại điểm
chết của tâm điểm giao thông đặc biệt. Năm phút đi bộ đến King’s Cross,
trạm tàu điện ngầm Piccadilly đi hướng Tây thì khoảng 12 giờ 30 sẽ về
đến nhà. Mưa bám trên khung cửa sổ, nhưng không nhiều.

Nhưng
cô hình dung phải đi bộ đến cuối đầu kia con phố, sự im lặng của căn hộ
trống khi cô mò mẫm tìm chìa khóa, bộ quần áo ướt dính sát vào lưng. Cô
tưởng tượng cảnh một mình mình trên giường, trần nhà quay cuồng, vật vã
trên chiếc giường Tahiti, cảm giác nôn nao, nuối tiếc. Liệu không ở lại
đây có thật sự là sai lầm tồi tệ nhất, có được một chút ấm áp, một chút
yêu thương, gần gũi để thay đổi cuộc sống? Hay cô đúng là một trong
những cô gái mà thi thoảng cô vẫn nhìn thấy trên tàu điện ngầm: nôn mửa,
tái xanh và cáu kỉnh trong chiếc váy dự tiệc đêm qua? Mưa tạt vào cửa
sổ, lần này mạnh hơn một chút.

“Để tôi tiễn cô ra ga?” Ian vừa mặc áo thun vào vừa nói. “Hay có lẽ…”

“Gì cơ?”

“Cô có thể ở lại, ngủ lại đây? Chỉ là, cô biết đó, cuộn mình vào nhau thôi.”

“Cuộn mình?”

“Cuộn mình, ôm ấp. Hoặc thậm chí không gì cả. Chúng ta có thể chỉ nằm đơ người bối rối suốt cả đêm nếu cô muốn.”

Cô mỉm cười, và anh cười đáp lại vẻ đầy hy vọng.

“Có kính áp tròng không,” cô nói. “Tôi không mang theo cái nào cả.”

“Có đấy.”

“Tôi không biết là anh cũng đeo kính áp tròng cơ đấy.”

“Vậy
cô nói xem… chúng ta còn điểm chung nào nữa không.” Anh tủm tỉm và cô
cũng cười khe khẽ. “Có khi nào có một đôi bịt tai bằng sáp dự trữ đâu đó
nếu cô may mắn.”

“Ian Whitehead. Tên dẻo miệng.”

“…
hãy nhấc máy đi, nhấc máy đi, nhấc máy đi. Gần nửa đêm rồi. Khi đồng hồ
điểm đúng mười hai giờ đêm, anh sẽ biến thành một cái gì, anh không
biết, có thể là một tên ngốc. Vì thế, dù thế nào, nếu còn nhận được tin
này…”

“Xin chào? Xin chào?”

“Em ở đó à!”

“Chào, Dexter.”

“Anh không đánh thức em chứ?”

“Vừa về. Anh ổn không đấy, Dexter?”

“Ồ, anh ổn.”

“Vì nghe giống như anh hơi say thuốc.”

“Ồ, chỉ là anh vừa mới dự một buổi tiệc. Chỉ có anh. Một bữa tiệc nhỏ riêng tư.”

“Vặn nhỏ tiếng nhạc xuống được không?”

“Thật
ra anh vừa tự hỏi… giữ máy nhé, anh sẽ vặn nhỏ tiếng nhạc xuống… em có
muốn đến chỗ anh không. Có sâm banh, có nhạc, thậm chí có cả một ít ma
túy. Alo? Alo? Em còn ở đó chứ?”

“Em tưởng chúng ta đã quyết định rằng đây không phải là ý hay?”

“Anh không thể say bí tỉ là lại gọi và mong rằng em sẽ…”

“Thôi nào, Naomi, làm ơn đi? Anh cần em.”

“Không!”

“Em có thể đến đây trong khoảng nửa giờ mà.”

“Không! Trời đang mưa rất to.”

“Anh không bảo em đi bộ. Hãy đón taxi. Anh sẽ trả tiền.”

“Em đã bảo là không!”

“Anh thật sự cần phải nhìn thấy ai đó, Naomi.”

“Thế thì gọi Emma đi!”

“Emma
ra ngoài rồi. Vả lại cô ấy không phải đối tượng anh cần. Em biết ý anh
mà. Sự thật là, nếu anh không chạm vào một người nào đó trong đêm nay,
anh nghĩ là anh có thể sẽ chết.”

“…”

“Anh biết em còn ở đó. Anh có thể nghe tiếng em thở.”

“Được rồi.”

“Rồi sao?”

“Nửa tiếng nữa em sẽ có mặt ở đó. Đừng uống rượu. Hãy đợi em.”

“Naomi? Naomi, em có biết rằng?”

“Gì?”

“Em có biết rằng em đang cứu vớt cuộc đời anh không?”