15

Cuộc gặp giữa bố tôi và Antwoine
Leonard không suôn sẻ chút nào. Chà, thực ra thì nó hoàn toàn là một
thảm họa. Có thể nói như thế này: Antwoine đụng độ chướng ngại lớn.
Không có sự hợp tác. Không có tí hòa hợp chiến lược nào.

Tôi tới
căn hộ của bố tôi ngay sau khi kết thúc ngày làm việc đầu tiên ở Trion.
Tôi đỗ chiếc Audi xuống phía xa khu nhà, vì tôi biết bố luôn nhìn ra
ngoài cửa sổ khi không dán mắt vào cái màn hình ti vi ba mươi sáu inch
của mình, và tôi không muốn bị ông tống cho ít phiền não vì cái xe mới.
Thậm chí ngay cả nếu tôi nói với ông tôi được nâng lương kha khá thì ông
cũng sẽ tìm được cách để cho nó thêm vài khía cạnh xấu xa.

Tôi
đến vừa kịp lúc thấy Maureen kéo cái va li màu đen to tướng tới xe tắc
xi. Bà mím chặt môi, mặc bộ cánh “trưng diện”, bộ quần áo vét màu xanh
lá chanh chi chít hình hoa quả nhiệt đới cùng với đôi giày đế mềm trắng
hoàn hảo. Tôi chặn được bà vừa khi bà hét lên với người lái xe để bỏ va
li vào trong thùng xe và đưa bà tấm séc cuối cùng (bao gồm cả một khoản
thưởng hào phóng cho nỗi khốn khổ và sự chịu đựng của bà), rồi cảm ơn
tới tấp về sự phục vụ bền bỉ, thậm chí còn định cố hôn lấy lệ lên má
nữa, nhưng bà quay đầu đi. Rồi bà sập cửa và tắc xi bắt đầu chạy.

Người
phụ nữ tội nghiệp. Tôi chưa bao giờ thích bà, nhưng tôi không thể không
cảm thấy có lỗi vì sự hành hạ mà bố tôi đã bắt bà phải trải qua.

Khi
tôi đến, bố đang xem chương trình của Dan Rather, phải gọi là hét lên
với Rather mới đúng, ông căm ghét tất cả những người đưa tin như nhau,
và bạn sẽ không muốn cho ông xem “lũ thua cuộc” trên truyền hình cáp
đâu. Những chương trình cáp duy nhất ông thích là những chương trình mà
bọn dẫn chương trình cánh hữu ngoan cố đánh bẫy khách mời, cố làm họ tức
sùi cả bọt mép. Đó là môn thể thao của ông dạo này.

Ông mặc áo ba
lỗ trắng, loại đôi khi vẫn được gọi là “roi đánh vợ”. Nó luôn khiến tôi
thấy sợ. Tôi có liên hệ xấu với nó - dường như ông luôn mặc loại áo này
bất cứ khi nào ông “rèn luyện” tôi khi tôi còn nhỏ. Tôi vẫn còn nhớ rõ
ràng như xem ảnh chụp về lúc tôi mới tám tuổi, tôi vô ý đánh đổ nước
uống Kool-Aid lên cái ghế bành Barcalounger của ông, và ông vớ roi da ra
chỗ tôi, đứng trước tôi - áo ba lỗ sọc nổi lấm bẩn, mặt đỏ bừng mồ hôi
mồ kê - gầm lên, “Thấy mày bắt tao phải làm gì chưa?” Ký ức đó chẳng dễ
chịu chút nào.

“Bao giờ gã mới này tới đây?” ông hỏi. “Hắn chưa gì đã muộn rồi phải không?”

“Chưa
đâu.” Maureen từ chối ở lại dù chỉ một phút để chỉ dẫn cho anh ta, vì
vậy thật không may là không có thời gian gối lên nhau.

“Sao mày ăn mặc tề chỉnh vậy? Mày trông giống người làm dịch vụ lễ tang - mày làm tao lo lắng đấy.”

“Con bảo bố rồi, hôm nay con bắt đầu việc mới.”

Ông vừa quay lại Rather vừa lắc đầu kinh tởm. “Mày bị đuổi việc hả?”

“Khỏi Wyatt? Không, con rời khỏi đó.”

“Lúc
nào mày cũng cố trượt xuống dốc, và chúng đuổi việc mày. Tao biết những
chuyện này mà. Chúng ngửi được mùi kẻ thua cuộc cách đấy cả dặm.” Ông
thở vài hơi nặng nề. “Mẹ mày luôn làm hư mày. Giống như khúc côn cầu vậy
- lẽ ra mày đã có thể trở thành chuyên nghiệp nếu mày biết chuyên tâm.”

“Con không giỏi đến thế đâu bố.”

“Nói
thế thì dễ dàng nhỉ? Nếu mày chỉ nói thế thì mọi chuyện dễ dàng hơn
rồi. Đó là chỗ tao đã làm hư mày - tao cho mày ăn học ở cái trường đại
học đắt tiền đó để mày có thể bỏ toàn thời gian ra tiệc tùng với lũ bạn
phù phiếm của mày.” Dĩ nhiên là ông chỉ đúng có một phần. Tôi thực sự đã
vừa học vừa làm để tự trang trải qua được đại học. Nhưng hãy để ông nhớ
điều gì ông muốn nhớ. Ông quay lại tôi, mắt đỏ ngầu, long lên. “Vậy giờ
thì lũ bạn phù phiếm của mày ở đâu hả?”

“Con vẫn ổn mà bố,” tôi nói. Ông đang trong cơn khó chịu, rồi may thay, chuông cửa kêu và tôi gần như chạy ra để mở.

Antwoine
đến vừa vặn đúng giờ. Anh mặc áo xanh nhạt của bệnh viện, trông như thể
hộ lý hay nam y tá. Tôi tự hỏi anh nhặt chúng ở đâu vì theo tôi biết
thì anh chưa bao giờ làm ở bệnh viện.

“Ai đó?” bố tôi hét lên khàn khàn.

“Đó là Antwoine,” tôi nói.

“Antwoine? Antwoine
là cái tên chết tiệt gì vậy? Mày thuê một thằng đồng tính người Pháp
à?” Vừa nói ông vừa quay lại nhìn Antwoine đứng ở cửa trước và mặt ông
tím tái đi. Ông liếc mắt nhìn, miệng há hốc kinh hãi. “Trời - Chúa ơi!”
ông vừa nói vừa thở hổn hển.

“Anh vẫn ổn cả chứ?” Antwoine nói,
bắt tay tôi chặt đến gãy cả xương. “Vậy đây hẳn phải là ngài Francis
Cassidy nổi tiếng,” anh ta nói, tiến đến chiếc ghế bành Barcalounger.
“Tôi là Antwoine Leonard. Rất vui được gặp ông.” Anh nói bằng giọng nam
trung sâu lắng và dễ chịu.

Bố tiếp tục nhìn trân trối, thở phì phò. Cuối cùng ông bảo: “Adam, tao muốn nói chuyện với mày ngay bây giờ.”

“Được thôi, bố.”

“Không - Mày bảo thằng An-twoine hay cái quái quỷ gì cũng được, bảo hắn phắn khỏi đây cho tao và mày nói chuyện.”

Antwoine nhìn tôi bối rối, không biết mình nên làm gì.

“Anh mang đồ lên phòng mình đi nhé?” tôi nói. “Nó là phòng thứ hai bên tay phải. Anh bắt đầu dỡ đồ là vừa.”

Anh
đem hai túi vải ni lông buộc dây xuống hành lang. Bố tôi thậm chí không
chờ anh rời khỏi phòng đã lên tiếng, “Thứ nhất, tao không muốn đàn ông chăm sóc mình, mày hiểu chứ? Tìm cho tao đàn bà. Thứ hai, tao không muốn bọn da đen ở đây. Chúng không đáng tin cậy. Mày nghĩ gì vậy? Mày muốn bỏ tao lại một mình với thằng Leroy này? Tao muốn nói là hãy nhìn thằng bạn của
mày đi, xăm mình, tết tóc. Tao không muốn thứ đó trong nhà mình. Bộ như
thế là đòi hỏi quá nhiều chắc?” Ông thở hổn hển khó nhọc hơn bao giờ
hết. “Sao mày có thể đem một gã da đen vào đây sau tất cả những rắc rối
tao đã gặp phải với lũ nhóc khốn kiếp tìm cách đột nhập vào nhà mình?”

“Phải,
và chúng luôn quay đi ngay sau khi phát hiện thấy ở đây chẳng có thứ gì
đáng để lấy cắp cả.” Tôi cố thấp giọng, nhưng khá bực mình. “Thứ nhất,
bố, đâu phải chúng ta có thể lựa chọn, vì các cơ sở môi giới thậm chí
không thèm dính dáng gì tới ta nữa, vì bố đã làm quá nhiều
người phải bỏ việc, được chưa? Thứ hai, con không thể ở với bố vì con
phải đi làm vào ban ngày, bố nhớ không? Và thứ ba, bố còn chẳng cho anh
ta một cơ hội.”

Antwoine quay lại từ hành lang và đi về phía chúng
tôi. Anh tiến gần bố tôi, gần đến mức như là hăm dọa, nhưng anh ta nói
bằng giọng nhẹ nhàng và mềm mỏng, “Ông Cassidy, ông muốn tôi đi thì tôi
đi. Quỷ tha ma bắt, tôi sẽ đi ngay bây giờ. Tôi chẳng có vấn đề gì với
chuyện đó cả. Tôi không ở lại chỗ nào người ta không muốn tôi. Tôi không
cần việc đến thế. Miễn là sĩ quan theo dõi biết tôi có những nỗ lực nghiêm chỉnh để tìm việc là được.”

Bố
trân trối nhìn vào ti vi, trên đó đang chiếu quảng cáo tã cho người lớn
hiệu Depends, một mạch máu giật giật bên dưới mắt trái. Tôi đã thấy
gương mặt đó trước đây, thường là trước khi ông chửi rủa ai đó, và nó có
thể khiến bạn sợ vãi tè ra quần, ông thường bắt các cầu thủ bóng bầu
dục của mình chạy cho tới khi ai đó nôn mửa, và nếu có người không muốn
tiếp tục thì họ sẽ nhận được Gương Mặt Đó. Nhưng ông đã dùng nó với tôi
quá nhiều lần tới nỗi nó mất tác dụng rồi. Và giờ ông xoay lại và dùng
nó với Antwoine, người rõ ràng đã thấy hàng đống thứ còn tồi tệ hơn
nhiều trong tù.

“Mày vừa nói là sĩ quan theo dõi?”

“Ông nghe đúng rồi đấy.”

“Mẹ kiếp, mày là một thằng phạm nhân?”

“Từng là phạm nhân.”

“Mày
định làm cái chết tiệt gì với tao thế này?” ông nói, trừng trừng nhìn
tôi. “Mày muốn tìm cách giết tao trước cả bệnh tật hả? Nhìn tao xem, tao
cử động cũng không nổi mà mày còn vứt tao một mình trong nhà với một thằng tù chết tiệt?”

Antwoine
thậm chí còn không hề khó chịu. “Như con trai ông đã nói, ông chẳng có
gì đáng để ăn trộm cả, dù tôi có muốn thể đi nữa,” anh ta điềm tĩnh nói
với cặp mắt ngái ngủ. “Ít nhất thì cũng cho tôi giữ chút uy tín chứ, nếu
tôi muốn làm mấy trò bất lương đó thì tôi đã không tìm việc ở đây.”

“Mày nghe chứ?” Bố tôi thở hổn hển tức tối. “Mày nghe thấy chưa?”

“Hơn
nữa nếu tôi ở lại thì chúng ta phải thỏa thuận với nhau một vài điều
giữa ông và tôi.” Antwoine ngửi không khí. “Tôi thấy có mùi khói, và ông
phải bỏ thứ rác rưởi đó ngay bây giờ. Chính thứ rác rưởi đó đã biến ông
thành thế này.” Anh vươn bàn tay to bè ra đập lên tay vịn của chiếc ghế
bành Barcalounger. Một ngăn kín mà tôi chưa thấy bao giờ bật mở, và bao
Marlboro trắng đỏ bật ra như hình nộm lò xo. “Y như rằng. Đó là nơi bố
tôi cũng từng giấu thuốc.”

“Này!” bố tôi hét lên. “Tao không tin nổi!”

“Và ông sẽ phải luyện tập đều đặn. Cơ bắp của ông đang teo tóp đi rồi. Vấn đề của ông không phải là phổi mà là cơ bắp.”

“Mày bị chập dây thần kinh rồi hả?” bố tôi nói.

“Ông
bị bệnh về hô hấp thì ông phải luyện tập. Không thể làm gì với phổi
nữa, nó hỏng rồi, nhưng chúng ta có thể làm gì đó với cơ đấy. Chúng ta
sẽ bắt đầu bằng việc nhấc chân lên trong khi ngồi ghế, bắt cơ chân của
ông làm việc lại, và rồi chúng ta sẽ chuyển sang đi trong một phút. Ông
già tôi trước kia bị khí thũng, vậy là tôi và em trai tôi đã…”

“Mày
nói với thằng da đen - xăm trổ to con này,” bố tôi nói giữa hơi thở hổn
hển. “Bảo nó lấy đồ - ra khỏi phòng đó - và cuốn xéo ra khỏi nhà tao!”

Tôi
suýt thì nổi điên. Tôi đã có một ngày cực kỳ tệ hại và tôi rất dễ cáu,
và đã hàng tháng hàng tháng trời tôi cắm mặt vào cố tìm ai đó có thể
chịu đựng ông già, thay từng người một khi ông buộc họ phải bỏ việc, một
cuộc diễu binh dài, vô cùng lãng phí thời gian. Và giờ thì ông ở đây,
đang đuổi cổ ngay tức khắc người mới nhất, người mà tôi cũng đồng ý là
không phải ứng viên sáng giá, nhưng là ứng viên duy nhất mà chúng tôi
có. Tôi muốn nhồi điều đó vào ông, nói trắng điều đó ra, nhưng tôi không
thể. Tôi không thể hét lên với bố mình, ông già đáng thương đang chết
dần vì khí thũng ở giai đoạn cuối. Và vì vậy tôi kìm nén, chỉ chực nổ
tung.

Trước khi tôi nói được điều gì, Antwoine quay sang tôi. “Tôi
tin là con trai ông đã thuê tôi, vì vậy anh ấy là người duy nhất có thể
sa thải tôi.”

Tôi lắc đầu. “Không may thế đâu, Antwoine. Anh sẽ không ra khỏi đây - không dễ dàng vậy. Sao anh không bắt đầu đi?”

16

Tôi
cần xả hơi. Về tất cả mọi thứ - chuyện Nora Sommers làm tôi mất mặt,
lại không thể bảo mụ là chết mẹ đi cho xong, sự bất khả thi của việc trụ
lại được ở Trion đủ lâu để trộm lấy dù chỉ là một chén cà phê, và trên
tất cả là cảm giác bị nhấn chìm. Và rồi thì tới bố tôi - quả anh đào
trên mặt bánh. Việc phải kìm nén sự tức giận, tự ngăn mình không nói
toạc ra rằng - đồ mù quáng vô ơn chết tiệt, chết quách đi cho rồi! - gặm nhấm lòng tôi.

Vì
vậy tôi cứ thế xuất hiện ở Mèo Hoang, biết rằng Seth sẽ làm việc vào
đêm đó. Tôi chỉ muốn ngồi ở quầy bar uống miễn phí và say bí tỷ.

“Chào anh bạn,” Seth vui vì thấy tôi, “ngày đầu tiên ở chỗ làm mới hả?”

“Ừ.”

“Tệ thế cơ à?”

“Tao chẳng muốn nói về nó nữa.”

“Cực kỳ tệ. Chà.” Cậu ta rót cho tôi một ly Scotch như thể tôi là một lão già thường xuyên say xỉn. “Tao thích kiểu tóc mày đấy, thằng công tử. Đừng nói là mày say bét nhè và tỉnh dậy đã có mái tóc đó nhé.”

Tôi lờ Seth đi. Ly Scotch lập tức bốc lên đầu. Tôi chưa ăn tối và tôi mệt mỏi. Cảm giác rất tuyệt.

“Tệ
đến thế nào được chứ, anh bạn? Mới là ngày đầu tiên của mày, họ thích
chỉ cho mày phòng vệ sinh ở đâu mà, đúng không?” Seth nhìn lên trận bóng
chày trên ti vi, rồi quay lại tôi.

Tôi kể cho cậu ta về Nora Sommers và trò bịp Apple Newton nhỏ bé đáng yêu của mụ.

“Đúng là đồ chó cái hả? Sao mà mụ lại sỉ nhục mày dữ vậy? Mụ mong gì chứ - mày là người mới, mày chưa biết gì cả phải không?”

Tôi
lắc đầu. “Không, mụ...” Đột nhiên tôi nhận ra mình vừa để lộ một phần
chính của câu chuyện, phần mà tôi được cho là một siêu sao ở Viễn thông
Wyatt. Cứt thật. Giai thoại chỉ hiểu được nếu bạn biết là quý bà độc
đoán này muốn hạ thấp uy tín của tôi. Óc tôi bị rán vàng. Cố gắng gỡ
mình ra khỏi cú lỡ lời nho nhỏ này là một cái đích không thể tới được,
như là leo đỉnh Everest hay bơi ngang qua Đại Tây Dương vậy. Chưa gì tôi
đã mắc kẹt trong một lời nói dối rồi. Tôi thấy lòng mình ủy mị và rất
mệt mỏi. May mắn thay ai đó đón được mắt Seth, ra hiệu gọi cậu ta. “Xin
lỗi nhé, đây là tối bánh kẹp nửa giá,” cậu ta bảo và đi lấy cho ai đó
vài cốc bia.

Tôi nghĩ lại về những người tôi đã gặp hôm nay, “dàn
nhân vật” mà tay Noah Mordden kỳ cục đã nhắc tới, những kẻ giờ đang diễu
hành trong đầu tôi, càng lúc càng lố bịch. Tôi muốn hỏi chuyện ai đó,
nhưng tôi không thể. Chủ yếu là tôi muốn truyền dữ liệu, nhắc
tới Chad và Phil Gì Gì Đấy, gã kỳ cựu. Tôi muốn kể cho ai đó về Trion
rằng nó như thế nào, và về chuyện tôi đã nhìn thấy Jock Goddard trong
nhà ăn. Nhưng tôi không thể, vì tôi không tin được chính mình có nhớ nổi
Vạn Lý Trường Thành nằm ở chỗ nào hay không, và đâu là phần không ai
được biết.

Cú xộc của ly Scotch lắng dần, và thứ âm trầm rền rĩ vì
lo lắng, một âm nền, chầm chậm to dần lên, từ từ biến thành âm cao, như
tiếng vọng micrô, cao đến xé tai. Tới lúc Seth quay lại, cậu ta đã quên
mất chúng tôi đang nói về chuyện gì. Seth cũng như hầu hết mọi gã đàn
ông, có xu hướng chú tâm về chuyện của riêng mình hơn là việc người
khác. Vậy là thoát được nhờ tính sùng bái bản thân của đàn ông.

“Trời ạ, bọn con gái mê mẩn người pha chế rượu,” cậu ta nói. “Tại sao chứ?”

“Tao chả biết, Seth ạ. Có lẽ là vì mày thôi.” Tôi nghiêng cái ly không về phía cậu ta.

“Hẳn
rồi. Hẳn rồi.” Seth rót ồng ộc thêm ít Scotch vào đó và thay đá. Bằng
giọng trầm, bí mật, chỉ vừa đủ nghe giữa sự ồn ào đầy giọng hò reo và
các trò huyên náo, cậu ta nói, “Sếp tao bảo hắn không thích cách tao rót
rượu. Lúc nào cũng bắt tao phải dùng cái đo để rót, lúc nào cũng phải
luyện tập. Hơn nữa giờ hắn luôn kiểm tra. ‘Rót cho tao! Quá nhiều! Mày
đang đem cho cả cái quán này đấy!’ ”

“Tao nghĩ mày rót rượu cực kỳ ổn,” tôi nói.

“Tao thực sự phải viết phiếu, mày biết đấy.”

“Cứ làm đi. Tao giờ đang kiếm bộn tiền rồi.”

“Không
sao, họ cho bọn tao xoáy bốn ly một đêm, đừng lo. Vậy mày thấy chuyện
công việc rất tệ hả. Sếp tao ở công ty cũng luôn quay tao ra trò nếu tao
đến làm muộn mười phút.”

Tôi lắc đầu.

“Ý tao là Shapiro
không biết phải dùng máy copy như thế nào. Hắn không biết gửi fax. Hắn
thậm chí không biết cách tìm kiếm bằng chương trình Lexis-Nexis. Thiếu
tao thì hắn chết chìm thôi.”

“Có lẽ hắn muốn có thằng làm thay mấy chuyện khổ ải.”

Seth như không nghe thấy lời tôi. “Vậy tao đã kể cho mày nghe trò mới nhất của tao chưa?”

“Kể đi.”

“Đó là... Hát quảng cáo!”

“Hả?”

“Hát quảng cáo! Đó
- như thế kia kìa!” Seth chỉ lên ti vi, một cái quảng cáo vớ vẩn hạng
bét nào đó của công ty bán đệm luôn kèm theo bài hát ngu xuẩn và khó
chịu. “Ở công ty luật, tao gặp một gã làm cho hãng quảng cáo, hắn đã nói
cho tao biết. Bảo tao là sẽ sắp xếp được cho tao một buổi thử giọng với
mấy công ty làm nhạc quảng cáo như Megamusic hay Crushing hay Rocket.
Hắn nói muốn xâm nhập thì tốt nhất là viết thử một bài.”

“Mày thậm chí còn không đọc được nhạc mà Seth.”

“Thì Stevie Wonder^[8] cũng
có đọc được đâu. Nhìn mà xem, rất nhiều gã thực sự tài năng không đọc
được nhạc. Ý tao là phải mất bao lâu để học một mẩu nhạc ba mươi giây
chứ? Có con bé làm tất cả quảng cáo cho JCPenney ấy, hắn nói nó chẳng
đọc được nhạc mấy, nhưng nó có giọng!”

[8] Ca sĩ-nhạc
sĩ, nhà sản xuất âm nhạc và nghệ sĩ chơi đa nhạc cụ người Mỹ. Một nhân
vật tiêu biểu cho âm nhạc đại chúng Hoa Kỳ nửa sau thế kỷ 20. Ông bị mù
từ nhỏ.

Một người phụ nữ ngồi cạnh tôi ở quầy bar gọi Seth, “Anh có loại vang gì?”

“Đỏ, trắng và hồng,” cậu ta trả lời. “Chị uống gì vậy?”

Cô ta bảo trắng, và Seth đổ rượu vào một cái ly.

Seth
vòng lại chỗ tôi. “Dù vậy hát mới kiếm được nhiều tiền. Tao chỉ phải
làm một phần giới thiệu, một cái CD, và rồi tao sẽ sớm vào được danh
sách A - toàn những người mà ai cũng biết. Mày vẫn đang nghe chứ? Không
phải làm việc, vẫn kiếm bộn tiền!”

“Nghe hay đấy,” tôi nói không nhiệt tình lắm.

“Mày không thích chuyện này à?”

“Không
phải, nghe rất tuyệt, thật đấy,” tôi nói, gom được thêm một chút nhiệt
tình. “Mánh đó đỉnh thật.” Trong vài năm qua, Seth và tôi nói nhiều về
các mánh kiếm tiền, rằng làm thế nào để cày ít việc nhất có thể. Cậu ta
thích nghe chuyện tôi thường biếng nhác ở Wyatt như thế nào, về việc tôi
đã ngồi hàng giờ lướt Internet xem báo điện tử Onion hay những
website kiểu như BuonChanNoiCongSo.com hay ToiYeuThitXongKhoi.com hay
HangLamTinh.com ra sao. Tôi đặc biệt thích những website có nút “sếp” mà
bạn có thể nhấp chuột vào khi sếp đi qua và nó sẽ xóa sổ hết những
chuyện buồn cười và bật lại bảng tính Excel buồn chán nào đó mà bạn đang
phải làm. Chúng tôi đều tự hào vì trốn được việc. Vì thế mà Seth thích
làm trợ lý luật sư - vì nó cho phép cậu ta có thể sống ở bên lề, hầu như
không bị giám sát, nhạo đời và không bị ràng buộc vào thế giới lao
động.

Tôi đứng dậy đi tiểu và trên đường quay lại mua một bao Camel không đầu lọc từ máy bán hàng tự động.

“Lại quay lại thứ rác rưởi này à?” Seth nói khi thấy tôi xé dải nhựa ra khỏi bao thuốc lá.

“Ờ, ờ,” tôi đáp với giọng điệu hãy-để-tôi-yên.

“Đừng
có đến nhờ tao giúp đẩy bình ôxy đi loanh quanh đấy.” Cậu ta lôi một li
martini ra khỏi máy làm lạnh và đổ thêm vào một ít rượu vecmut. “Xem
này.” Cậu ta hất chỗ vecmut ra qua vai và đổ vào một ít rượu Ngọc Bích
Bombay. “Giờ đúng là một ly martini hoàn hảo.”

Khi cậu ta
đi khuấy ly martini và đem nó cho khách, tôi nốc một hớp to rượu Scotch
và tận hưởng cảm giác cháy bỏng trong họng. Giờ thì nó thực sự bắt đầu
ngấm. Tôi cảm thấy hơi loạng choạng trên ghế quầy bar. Tôi đã uống như
một anh chàng thợ mỏ điển hình có tiền lương trong túi như tục ngữ vẫn
nói. Nora Sommers và Chad Pierson và tất cả những người khác bắt đầu lùi
xa dần, co ngắn lại, toát lên khí chất của những nhân vật hoạt hình
khôi hài và vô hại. Ờ thì tôi có ngày đầu tệ hại, thế thì có gì bất
thường chứ? Ai chẳng có cảm giác hơi-lạc-điệu trong ngày đầu tiên làm
việc mới. Tôi đã làm tốt, tôi phải ghi nhớ điều này trong đầu.
Nếu tôi không tốt đến thế thì Wyatt đã chẳng bao giờ chọn tôi làm nhiệm
vụ cho lão ta. Rõ ràng lão và nàng cố vấn Judith của lão sẽ
không lãng phí thời gian với tôi nếu bọn chúng không nghĩ rằng tôi có
thể làm được. Chúng hẳn đã đuổi việc tôi và ném tôi cho hệ thống pháp
luật để mặc tôi tự chèo chống. Rồi tôi sẽ bị vật ra giường ở Marion.

Tôi
bắt đầu cảm thấy cơn tự tin dễ chịu được mồi bằng rượu trào dâng trong
lòng gần tới mức hoang tưởng tự cao tự đại. Tôi đã nhảy dù xuống Đức
Quốc Xã, chỉ mang nhiều hơn mức khẩu phần quân đội một chút và thêm máy
thu thanh sóng ngắn, và thắng lợi của quân Đồng minh cũng như số phận
của nền văn minh phương Tây phụ thuộc cả vào tôi.

“Hôm nay tao thấy Elliot Krause dưới phố,” Seth nói.

Tôi nhìn cậu ta không hiểu.

“Elliot Krause? Nhớ không? Elliot Cầu Tiêu Di Động?”

Phản
ứng của tôi bị chậm đi; phải mất vài giây, nhưng rồi tôi phá lên cười.
Tôi đã không nghe thấy tên Elliot Krause hàng năm trời rồi.

“Dĩ nhiên hắn là đối tác trong một công ty luật nào đó.”

“Chuyên ngành... luật môi sinh hả?” Tôi cười đến nghẹn thở, phì ra cả một mồm Scotch.

“Mày còn nhớ mặt hắn không?”

“Quên mặt hắn đi, nhớ quần hắn không?”

Đó
là lý do tại sao tôi thích dành thời gian với Seth. Chúng tôi nói theo
mã Moóc; chúng tôi biết chuyện của nhau, tất cả những lời đùa nội bộ.
Quá khứ chung cho chúng tôi một thứ ngôn ngữ bí mật, cái kiểu như hai
anh em sinh đôi nói chuyện với nhau khi còn là trẻ sơ sinh. Vào một mùa
hè ở trường trung học, khi Seth đang làm bảo dưỡng mặt bằng ở một câu
lạc bộ quần vợt cho bọn hợm hĩnh trong một giải đấu quốc tế lớn, cậu ta
cho tôi lẻn vào mà không phải trả tiền. Người ta mang tới vài cái “tiện
nghi vệ sinh di động” cho khán giả tới xem - Nhà Tiện ích hay cầu Tiêu
Di Động hay Jonny Đang Làm Việc, tôi không còn nhớ rõ những cái tên dễ
thương của chúng nữa - mấy thứ đó giống như những cái tủ lạnh lớn cũ kỹ.
Tới ngày thứ hai hay thứ ba chúng đầy ứ thế mà đội Nhà Tiện ích vẫn
chưa màng tới việc đến hút dọn, vậy là chúng thối um lên.

Có một
thằng nhóc học sinh tư thục tên là Elliot Krause mà chúng tôi đều ghét,
một phần vì nó đã cướp mất bạn gái của Seth, một phần vì nó coi thường
chúng tôi là bọn nhóc tầng lớp lao động. Thằng đó tới giải đấu, diện áo
len quần vợt dài tay như thằng ái và quần bông trắng, khoác tay bạn gái
của Seth và phạm sai lầm là vào một trong những Nhà Tiện ích để giải
quyết nỗi buồn. Seth đang cào rác lúc đó nhìn thấy và bắn sang tôi một
nụ cười ác ý. Cậu ta chạy tới cái buồng, chẹt cán gỗ của cái cào rác qua
then cửa và rồi tôi cùng một người bạn nữa, Flash Flaherty, bắt đầu lay
cầu Tiêu Di Động ra trước ra sau. Có thể nghe thấy Elliot la hét bên
trong. “Này! Này! Chuyện quái gì thế?” và có thể nghe thấy tiếng bì bõm
của những thứ không thể kể ra được, và cuối cùng chúng tôi làm lật được
nó cùng với Elliot mắc kẹt bên trong. Tôi chẳng muốn nghĩ tới thằng cu
tội nghiệp đó đã trôi trong cái gì. Seth mất việc nhưng khăng khăng cho
rằng làm thế là rất đáng - cậu ta hẳn sẽ trả khối tiền chỉ để có đặc
quyền nhìn thấy Elliot Krause xuất hiện trong bộ đồ quần vợt trắng
không-còn-trắng-nữa, nôn ọe, phủ đầy phân.

Giờ đây, nhớ lại Elliot
Krause đẩy lại cặp kính lấm phân trên cái mặt đầy phân và loạng choạng
ra khỏi Nhà Tiện ích, tôi cười dữ tới mức mất thăng bằng và ngã sõng
soài ra sàn. Mất vài giây tôi nằm đó không dậy nổi. Mọi người túm tụm
quanh tôi, những cái đầu khổng lồ ghé sát lại, hỏi xem tôi có sao không.
Chắc chắn là tôi đã hóa điên rồi. Mọi thứ đều trở nên vấy bẩn. Chẳng
hiểu tại sao trong đầu tôi lại lướt qua hình ảnh bố tôi và Antwoine
Leonard, ý nghĩ ấy khôi hài khủng khiếp, và tôi không sao ngừng cười
được.

Tôi cảm thấy ai đó nắm lấy vai mình, và người khác nắm lấy
khuỷu tay. Seth và một người nữa giúp tôi ra khỏi quán bar. Dường như ai
cũng dõi theo tôi.

“Xin lỗi nhé,” tôi nói, một cơn xấu hổ trào lên. “Cảm ơn. Xe tao ở ngay đây rồi.”

“Mày sẽ không lái đâu, anh bạn.”

“Nó ở ngay đây mà,” tôi khăng khăng yếu ớt.

“Đấy không phải xe mày. Nó là một con Audi hay đại loại thế.”

“Nó là của tao,” tôi nói chắc chắn, nhấn mạnh thêm cho lời khẳng định bằng cách gật đầu thật mạnh. “Audi - A6, tao nghĩ vậy.”

“Thế còn chiếc Bondo thì sao rồi?”

Tôi lắc đầu. “Ô tô mới.”

“Trời, chỗ mới của mày, họ trả mày thêm nhiều tiền lắm hả?”

“Ờ,” tôi nói, rồi líu nhíu đế thêm, “chẳng nhiều đến thế đâu.”

Cậu ta huýt gió gọi tắc xi, và rồi cùng gã kia ấn tôi vào trong. “Mày còn nhớ mày sống ở đâu chứ?” Seth nói.

“Thôi nào,” tôi bảo. “Dĩ nhiên là tao nhớ.”

“Mày có muốn làm ly cà phê trên đường về không, cho tỉnh táo hơn chút?”

“Thôi,” tôi đáp. “Tao phải ngủ. Mai còn đi làm.”

Seth phá lên cười. “Tao chẳng ghen tị với mày đâu, ông bạn,” cậu ta bảo.