Anh!

Việc
gặp lại anh trên chuyến cáo treo từ khu vườn thược dược đi đến đầm
Ddokko ở Zao ấy là điều em không thể tin được. Vì quá đỗi ngạc nhiên,
suốt hai mươi phút đồng hồ, cho đến khi lên tới cửa xuống đầm Ddokko, em
đã không thể thốt nổi nên lời anh ạ.

Giờ
đây, ngồi viết thư cho anh và nghĩ lại, cũng phải đến mười hai, mười ba
năm rồi ấy nhỉ. Em đã nghĩ là sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại anh nữa. Vậy
mà, trong một hoàn cảnh không hề được sắp đặt trước, hai ta đã gặp lại
nhau. Gặp lại anh với khuôn mặt và ánh mắt đã có nhiều đổi thay theo năm
tháng, em đã bối rối, đã nghĩ ngợi biết bao điều. Thế rồi, bằng mọi
cách em tìm ra được địa chỉ của anh, để có thể gửi cho anh lá thư này.
Chắc anh sẽ lại bật cười vì cái tính bướng bỉnh, nóng vội ở em chẳng
thay đổi gì đúng không?

Ngày
hôm đó, bất ngờ em quyết định từ nhà ga Ueno đi lên tàu Tsubasa số 3,
bởi em muốn cho con mình được ngắm nhìn những vì sao từ trên đỉnh núi
Zao (Con trai em tên là Kiokata, giờ đã lên tám tuổi rồi anh ạ). Chắc
khi ngồi trên chuyến cáp treo đó, anh cũng đã để ý thấy thằng bé rồi
nhỉ. Cháu nó bị khuyết tật bẩm sinh, bị liệt toàn bộ nửa người phía
dưới. Thêm nữa, tuy tám tuổi đấy nhưng trí não của thằng bé chỉ phát
triển như một cậu bé lên hai, lên ba mà thôi. Nhưng không biết vì sao mà
cháu nó lại thích ngắm những vì sao đến thế, thích đến mức mà vào những
tối đẹp trời, hai mẹ con lại ra khu vườn nhà mình ở Koroen, cháu cứ mải
mê ngắm nhìn bầu trời đêm hàng giờ đồng hồ không biết chán. Có một lần,
hai mẹ con ngủ lại hai đêm ở căn hộ của ông ngoại ở Aoyama. Vào tối
trước hôm lên đường về Koroen (thành phố Nishinomya), vô tình em thấy
trong một cuốn tạp chí có bức ảnh bầu trời đêm chụp trên đỉnh núi Zao.
Em đã ngạc nhiên vô cùng với hình ảnh những vì sao đầy ắp cả bầu trời.
Em nghĩ rằng chác mình sẽ không thể nào có cơ hội cho con trai, bé
Kiokata, được ngắm nhìn những vì sao ấy đâu. Từ khi sinh ra, hầu như em
chưa cho thằng bé đi chơi xa bao giờ anh ạ.

Bố
em năm nay đã bảy mươi tuổi rồi, nhưng hằng ngày cụ vẫn đều đặn đi đến
công ty. Hơn nữa, để thuận tiện cho việc chỉ đạo công việc ở chi nhánh
Tokyo, mỗi tháng khoảng hai tuần, cụ vẫn sống ở Tokyo, tại khu tập thể
Aoyama mà anh cũng biết. Có điều, tuy tóc bố em đã bạc đi rất nhiều so
với mười năm trước đây, lưng cụ đã còng hơn, nhưng cụ vẫn rất khỏe, vẫn
phân đều nửa tháng sống ở Koroen, nửa tháng sống ở Aoyama. Thế nhưng,
vào khoảng hồi đầu tháng Mười vừa rồi, khi xe của công ty đến đón, bố em
đã bước hụt ở bậc cầu thang bằng đá trước cửa khu tập thể nên bị trật
mắt cá chân. Xương chân cụ hơi bị rạn, máu tụ nhiều khiến cụ không thể
đi lại được. Nghe được tin, em vội vã lên tàu Shinkansen⁽¹⁾ để
đến chỗ cụ, dẫn theo cả Kiotaka. Bởi khi thấy mình không thể đi được,
cụ chẳng thèm chú ý đến sự chăm sóc tận tụy của chị giúp việc Ikuko, mà
gọi điện thoại kêu em đến ngay. Em nghĩ chắc phải mất một thời gian khá
lâu cụ mới có thể khỏi được, nên vội vã dắt Kiotaka đi theo. Rất may là
chân cụ chỉ bị bong gân, không có gì đáng ngại lắm. Cho nên, khi nhìn
thấy hai mẹ con em là cụ nguôi hẳn cơn bực bội. Rồi có lẽ cụ lại thấy lo
lắng cho ngôi nhà ở Koroen không có ai trông nom nên lại khăng khăng
bắt hai mẹ con phải về ngay. Vừa buồn cười, vừa mệt mỏi với cái tính gàn
dở của cụ, em đành cậy nhờ chị Ikuko và anh thư ký Okabe, rồi hai mẹ
con lại lóc cóc ra ga Tokyo để lên tàu trở về Koroen. Tại ga, em lại bắt
gặp tờ quảng cáo về tour du lịch Zao. Đó là một bức ảnh lớn, dường như
được chụp vào mùa lá momiji⁽²⁾ thì
phải. Bao trùm toàn bộ bức ảnh là muôn màu của những cây cổ thụ với
những cành cây to, mập mạp. Em mới chỉ biết về Zao với những màn sương
muối mỏng nhẹ bao trùm trong mùa đông. Nhưng giờ đây, khi đứng ở phòng
chờ của nhà ga Tokyo, em lại hình dung thấy những cành cây cổ thụ ấy
chẳng bao lâu nữa sẽ hóa thành vô số những cành băng, đung đưa trong gió
dưới bầu trời ngút ngàn sao. Chẳng hiểu sao em cứ nóng lòng muốn cho
đứa con trai khuyết tật của mình được thấy khung cảnh núi non dịu mát
cùng những vì sao ở nơi ấy đến vậy. Khi nói ra điều đó với Kiotaka,
thằng bé có vẻ rất vui. Ánh mắt bé sáng lên và nằn nì mẹ cho đi đến đó.
Vì vậy, mặc dù biết rằng với hai mẹ con, đây có thể sẽ là chuyến đi mạo
hiểm, nhưng em vẫn quyết định đi ngay đến đại lý du lịch nằm ngay trong
nhà ga để mua vé đến tỉnh Yamagata, đặt phòng ở suối nước nóng Zao và
đặt luôn cả vé máy bay đi về từ Sendai đến sân bay Osaka. Thế nhưng máy
bay đã kín chỗ, cho nên để có được vé máy bay, em phải có một chút thay
đổi trong lịch trình. Đó là hai mẹ con sẽ phải ngủ lại một đêm nữa ở Zao
hoặc Sendai. Em quyết định sẽ nghỉ hai đêm ở Zao, rồi hai mẹ con sẽ lên
ga Ueno. Ví thử như khi ấy, hai mẹ con em chỉ nghỉ lại Zao một đêm
thôi, thì hai ta đâu có gặp được nhau phải không? Giờ đây nghĩ lại, em
thấy đây quả là sự sắp đặt tình cờ đến kỳ lạ anh ạ.

1. Shinkansen
là một hệ thống đường sắt cao tốc ở Nhật Bản. Trong thập niên 60-70,
hình ảnh chiếc tàu Shinkansen chạy dưới chân núi Phú Sĩ phủ tuyết trắng
đã từng được coi là biểu tượng của nước Nhật hiện đại.

2. Momiji
(nghĩa đen là “lá đỏ”) là hiện tượng lá của những cây lá rụng biến đổi
màu sắc, được nhìn thấy vào mùa thu trên đất nước Nhật Bản. Lá đỏ bắt
đầu xuất hiện vào khoảng tháng Chín và bắt đầu từ những vùng có nhiều
tuyết như Hokkaido - phía Bắc Nhật Bản, sau đó sẽ lần lượt đến những
vùng phía Nam. NgườiNhật thường có tập quán ngắm lá đỏ vào mùa thu và đó
cũng được coi là thú vui của họ.

Bầu
trời Yamagata hôm ấy thật u ám. Ngồi trên xe taxi đi từ ga Yamagata đến
suối nước nóng Zao, em nhìn trời với tâm trạng vô cùng thất vọng. Và
bất giác, em chợt nhớ ra rằng đây là lần thứ hai em đến vùng Tohoku này.
Em nhớ tới chuyến du lịch tuần trăng mật của chúng ta, khi em và anh từ
hồ Tazawa ở tỉnh Akita đi về phía Towada. Anh ạ, đêm đó, hai mẹ con em
đã trọ lại một đêm ở một ngôi nhà nghỉ tắm nước nóng, nơi có những dòng
nước nóng đầy tràn chảy quanh các dãy phố như những con mương và nồng
nặc mùi lưu huỳnh. Đó là một đêm mà những đám mây che phủ bầu trời khiến
người ta chẳng thể nhìn thấy trăng hay chút ánh sáng nào đó của những
vì sao. Thế nhưng không khí của núi non thì thật là dễ chịu. Em thấy
lòng mình thư thái trong chuyến du lịch đầu tiên của hai mẹ con. Sáng
hôm sau, trời trở nên trong xanh. Kiotaka tay cầm nạng và có vẻ nóng
lòng muốn đến bến ngay. Do vậy, hai mẹ con mau chóng ăn bữa sáng rồi
ngay lập tức ra bến để lên cáp treo đi đến vườn thược dược. Em đã chợt
nhìn thấy anh cùng đi với mình trên một chiếc cáp treo trong vô vàn
những chiếc cáp treo nơi vùng đất xa xôi Yamagata, trên sườn núi Zao. Đó
là sự tình cờ hay là sự sắp đặt của trái tim hả anh?

Rất
nhiều người phải đợi đến lượt mình lên cáp treo, nhưng hai mẹ con em
chỉ phải chờ khoảng hai, ba phút là đến lượt luôn. Người phụ trách mở
cửa chiếc cáp treo, bế bé Kiotaka đang ôm nạng vào trong, rồi sau đó đến
lượt em. Khi đó, em nghe thấy người phụ trách nói rằng vẫn còn chỗ cho
thêm một người nữa. Và một người đàn ông mặc chiếc áo khoác màu nâu nhạt
vào ngồi ở ghế đối diện với hai mẹ con trong khoang cáp treo chật hẹp
ấy. Cửa đóng lại. Khi chiếc cáp treo rung rinh để bắt đầu chuyển động,
em nhận ra người đàn ông đó chính là anh. Không thể diễn tả được sự kinh
ngạc của khi đó. Lúc ấy, anh vẫn chưa để ý thấy em đâu. Anh đang lấy
tay kéo cổ áo che cằm cho khỏi lạnh và say sưa ngắm nhìn cảnh vật bên
ngoài. Trong lúc anh cứ lơ đãng thả hồn ra khung cảnh bên ngoài cửa sổ
như thế, em đã ngắm nhìn anh không chút chớp mắt. Em ngồi trên chiếc cáp
treo này là để được ngắm nhìn lá momiji, ấy vậy mà giờ đây em chẳng hề
để mắt đến rừng cây ấy, cứ mải miết ngắm nhìn người đàn ông đang ngồi
ngay trước mặt mình.

Trong
thoáng giây em cứ tự hỏi rồi lại tự trả lời, rằng người đàn ông này có
phải là Arima Yasuaki, người trước đây đã từng là chồng của mình đấy
không. Rồi em lại nghĩ, nếu đó chính là anh, Arima Yasuaki, thì tại sao
anh lại lên cáp treo ở Zao, nơi vùngYamagata này. Em nghĩ như thế không
chỉ bởi em ngạc nhiên vì sự tình cờ này, mà còn vì hình ảnh của anh sau
mười năm không gặp trông khác đi quá nhiều so với hình ảnh của anh trong
những kỷ niệm vẫn còn mãnh liệt nơi trái tim em. Mười năm rồi. Hồi đó
em hai lăm, giờ thì cũng đã ba lăm rồi. Còn anh, đương nhiên đã ba bảy
tuổi còn gì. Khuôn mặt hai chúng ta giờ đã đổi thay khá nhiều theo năm
tháng, đã dần hiện lên nhưng nếp nhăn của tuổi tác. Dẫu vậy, em vẫn cảm
nhận rõ ràng một điều rằng sự thay đổi đó ở anh không phải là điều bình
thường, cuộc sống của anh chẳng hề bình yên. Anh đừng buồn em vì em nói
ra những điều này nhé. Em cũng không rõ rằng lúc này đây, em viết là thư
này cho anh để làm gì. Em chỉ cứ thế viết nên nỗi niềm của mình, viết
riêng cho đọc mà sẽ chẳng bao giờ gửi cho anh đâu. Thế nhưng, dù tâm
niệm là vậy, em vẫn cứ băn khoăn hay là cứ gửi nó cho anh nhỉ.

Chẳng
bao lâu sau, anh vô tình đưa mắt về nơi em, rồi lại cứ thế nhìn ra bên
ngoài cửa sổ. Thế rồi bất chợt anh mở to mắt, kinh ngạc nhìn em. Thế rồi
hai chúng ta đăm đăm nhìn nhau trong một quãng thời gian dài. Em tự bảo
mình rằng phải nói gì đi chứ, nhưng đã chẳng thể nào thốt nổi nên lời.
Cuối cùng thì em cũng tỉnh táo lại và bảo: “Chào anh. Lâu lắm rồi chúng
ta không gặp nhau.” Anh đáp lại: “Chào em. Quả lâu lắm rồi nhỉ.” Rồi anh
bất giác ngoảnh mặt sang Kiotaka và hỏi: “Con em đây à?”. Em dồn hết
sức để bật ra câu trả lời “vâng ạ” với giọng run run. Trên cao, phía hai
bên cửa sổ, từng chùm lá momiji thoáng lướt qua ánh mắt trống rỗng nơi
em. Đã bao nhiêu lần người ta nhìn Kiotaka và hỏi rằng: “Đây có phải là
con chị không?” rồi nhỉ?! Trước đây, khi thằng bé nhỏ hơn, với bàn tay,
bàn chân khuyết tật bẩm sinh và khuôn mặt thể hiện rõ sự chậm phát triển
về trí tuệ, có người thì hỏi em như vậy với một thái độ thương hại, lại
có những người khác cũng hỏi vậy nhưng không hề tỏ vẻ gì. Còn em, mỗi
lần như vậy, lại cố gắng hết sức nhìn thẳng vào mắt họ và tự tin trả
lời: “Vâng”. Thế nhưng, trước câu hỏi đó của anh, em lại cảm thấy nỗi hổ
thẹn bao trùm tâm can, vì thế em chỉ khẽ cất tiếng ngập ngừng trả lời
anh mà thôi.

Chiếc
cáp treo chậm rãi đi lên cửa xuống đầm Ddoko. Phía xa xa là đỉnh núi
sáng chói với ánh mặt trời buổi sớm. Nhìn xuống dưới chân núi, những mái
nhà của khu phố suối nước nóng cũng dịu dàng ánh lên trong nắng. Em vẫn
nhớ như in hình ảnh mái ngói đỏ rực của khách sạn nằm trên triền núi,
tách biệt hẳn với khu phố suối nước nóng đã khiến em liên tưởng tới ngọn
đuốc nơi địa ngục được vẽ trong bức tranh cuộn dài từ thời Kamakura. Vì
sao em lại liên tưởng tới hình ảnh ấy kia chứ? Có lẽ chiếc cáp treo
đang rung rinh, em đã bị rơi vào trạng thái tinh thần không bình thường
bởi những dao động mạnh và nỗi căng thẳng trong cõi lòng. Bởi vậy, lẽ ra
trong hai mươi phút đồng hồ ngồi trong khoang cáp treo ấy, em đã có thể
nói với anh bao điều. Ấy vậy mà, em chỉ lặng im không nói thêm một lời
nào, và tự hỏi không biết sắp tới nơi chưa nhỉ. Khoảnh khắc ấy thật
giống hệt cái thời khắc chúng ta chia tay nhau mười năm trước đây. Khi
ly hôn, còn biết bao điều chúng ta muốn nói với nhau, vậy mà ta đã không
sao làm nổi. Mười năm trước, em đã bướng bỉnh, đã không yêu cầu ở anh
một lời giải thích về sự việc đó. Còn anh cũng kiên cường chịu đựng,
chẳng hề thanh minh, biện hộ gì cho mình. Cô gái hai mươi lăm tuổi là em
ngày đó đã không thể rộng lòng tha thức ho anh. Còn anh cũng chẳng thể
nào hạ mình thêm nữa. Những tán cây ngày một rậm rạp đã che khuất ánh
mặt trời, khiến cho bên trong khoang cáp treo trở nên tối hơn. Anh vẫn
cứ nhìn chằm chằm về phía trước nơi em ngồi rồi khẽ nói: “Đến nơi rồi
đấy nhỉ.” Đúng lúc ấy, em nhìn thấy vết sẹo phía bên phải cổ anh. Em
chợt nghĩ: “Trời ơi, vết thương hồi đó của anh!” rồi vội vã quay mặt đi.
Sau đó, chúng ta xuống bến, một khu bến u ám, nhem nhuốc. Đứng trên con
đường khúc khuỷu để xuống đầm Ddokko, anh khẽ nói: “Thôi, tạm biệt” và
chạy đi.

Em
viết cho anh những dòng thư này với những tình cảm chân thành nơi đáy
lòng. Bóng anh dần xa khuất, em vẫn còn thẫn thờ đứng như vậy hồi lâu.
Em lại có cảm giác rằng từ đây chúng mình sẽ vĩnh viễn xa rời nhau, và
cố kìm nén tiếng nức nở cứ trực chào tra. Em không thể hiểu nổi lòng
mình nữa, không hiểu vì sao mình lại có tâm trạng như vậy. Anh biết
không, bất chợt, em muốn đuổi theo anh. Em muốn hỏi anh rằng giờ này anh
sống ra sao, đã trải qua cuộc sống thế nào trong mười năm trôi qua kể
từ khi chúng ta chia tay. Nếu như không có bé Kiotaka ở đây, có thể em
đã làm vậy cũng nên.

Em
bắt đầu bước từng bước chậm rãi cùng bé Kiotaka trên con đường đi xuống
đầm Ddokko. Những cánh hoa cúc vạn thọ héo tơi tả khẽ đung đưa theo làn
gió hiu hiu. Một đoạn đường chỉ đi hết mười phút với một đứa bé đi lại
bình thường thì bé Kiotaka phải đi hết ba mươi phút. Như thế là con em
đã tiến bộ hơn rất nhiều so với trước rồi đấy anh ạ. Cháu mới chỉ bắt
đầu thể hiện mong muốn được tự mình hoạt động, tự mình làm mọi thứ từ
hai năm trở lại đây thôi. Gần đây, thầy giáo ở trường trẻ em khuyết tật
còn động viên em rằng nếu cháu nó cố gắng và chăm chỉ luyện tập, thì đến
một ngày nào đó, rất có thể cháu sẽ có thể sống và làm việc được gần
như người bình thường. Hai mẹ con đi xuyên qua những tia nắng đang tỏa
xuống rừng cây rậm rạp ven đầm, rồi đi thang máy để lên trên đỉnh núi.
Em dõi tầm mắt ra phía xa để tìm bóng dáng anh nhưng chẳng thấy. Hai mẹ
con lại cùng nhau đi từ trên đỉnh núi xuống rừng sồi. Đến chỗ có những
phiến đá nhấp nhô nơi sườn núi, em cho bé Kiotaka ngồi xuống đó và hai
mẹ con cùng ngắm nhìn cảnh vật một lúc lâu. Trời không một gợn mây. Tít
phía xa xa, những chú diều hâu liệng bay trên bầu trời. Ở nơi có màn
sương mờ màu tím nhạt bao phủ phía chân trời (có lẽ đó là khu vực gần
vùng biển Nhật Bản), thấp thoáng bóng những ngọn núi nối tiếp nhau. Em
nói cho Kiotaka biết rằng đó là dãy núi Asahi, và ngọn núi nhô hẳn lên ở
phía bên phải có tên là núi Chokai. Vừa nói với con, em vừa dõi mắt
không biết bao nhiêu lần xuống chiếc cáp treo hình vuông chở khách xuống
bên sườn núi khác của ngọn Zao. Biết đâu anh lại có ở trên đó. Mỗi lần
có tiếng bước chân người trên con đường nhỏ phía sau lưng, em lại hồi
hộp quay đầu lại. Kiotaka cười khúc khích khi nhìn thấy lũ diều hâu, khi
nhìn thấy chiếc cáp treo chỉ còn là một chấm nhỏ ở phía dưới, và khi
nhìn thấy những ngọn khói bếp của nhà dân bay lên từ đâu đó. Em vừa vui
vẻ hòa theo tiếng cười của con trai vừa cố lưu giữ vào trái tim mình
hình ảnh của anh, hình ảnh em vừa mới gặp đây thôi, hình ảnh mà mười năm
trời nay em mới được nhìn lại. Trí óc em cứ vẩn vơ nghĩ ngợi, rằng
khuôn mặt anh sao khác trước đây đến thế, và rằng anh đến Zao này để làm
gì.

Đi
được khoảng hai giờ đồng hồ, hai mẹ con em ngồi nghỉ trên một phiến đá.
Em quyết định rời nơi đó và trở về khu nhà nghỉ. Hai mẹ con lại xuống
đầm Ddokko bằng cáp treo, và quay trở lại tuyến cáp treo. Nhưng lần này,
trong khoang cáp treo chỉ còn mỗi hai mẹ con em, và em lại được thả hồn
theo những chiếc lá momiji đang mùa trổ lá. Cả vùng núi non ấy hóa ra
không chỉ được bao phủ bởi lá momiji mà xen lẫn vào đó còn là màu xanh
vẫn thường thấy của muôn loại lá, cộng với màu lá nâu, rồi màu vàng của
lá cây bạch quả. Những chùm lá đỏ thẫm đan xen trong các màu lá khác
trôi qua hai bên chiếc cáp treo. Em thấy dường như những chiếc lá đỏ ấy
đang bùng cháy lên dữ dội. Bao trùm trong tâm trí em là hình ảnh những
ngọn đuốc lớn đang bập bùng cháy từ vô vàn kẽ lá muôn màu sắc. Và em cứ
thế lặng yên không nói, mải miết nhìn theo sắc màu của những tán cây rậm
rạp đó. Bất giác, em có cảm giác như mình đang nhìn thấy một vật gì đó
thật đáng sợ. Trong đầu em hiện lên rất nhiều ý nghĩ. Cứ mỗi lần những
chùm lá momiji trôi qua trước mắt em, trong phút giây, trí óc em cứ miên
man những suy nghĩ mà để diễn đạt nên lời những điều đó thì có lẽ, phải
mất hàng giờ đồng hồ mới mô tả hết được. Nói như thế nghe hơi quá phải
không anh? Còn nếu em lại bảo với anh rằng là em đang mơ đấy, nhưng ngày
xưa em vẫn thường nói với anh thì anh sẽ lại cười em đấy nhỉ? Dầu vậy,
em vẫn cứ như người say mỗi khi nhìn thấy sắc lá momiji, vẫn cảm thấy
một vật gì đó thật đáng sợ, một vật giống như lưỡi dao lặng lẽ và lạnh
lùng lẩn khuất trong những ngọn đuốc nơi những hàng cây kia. Có khi,
cuộc hội ngộ không hề định trước với anh đã lay gọi cô thiếu nữ ngày nào
vốn hay tưởng tượng vẩn vơ thức dậy trong em cũng nên.

Đến
đó, em cùng con trai Kiotaka đã tắm trong một bồn tắm lưu huỳnh lớn
bằng đá ở nhà nghỉ. Sau đó, hai mẹ con lại đi lên vườn thược dược để
ngắm sao. Hai mẹ con đi qua con đường tắt mà người chủ nhà nghỉ đã chỉ
giùm, vừa cầm đèn pin soi xuống từng bước chân, vừa đi trên con đường
dốc khúc khuỷu không một bóng người. Có lẽ đó là lần đầu tiên trong đời,
bé Kiotaka đi bộ như vậy. Có vẻ hai bên hông chống nạng đã khá đau, rất
nhiều lần thằng bé phải dừng lại trong đêm tối và thở khẽ. Em gắng sức
khích lệ con. Thế nên, thằng bé lại cố gắng bước tiếp từng bước, từng
bước một theo vùng sáng tròn của chiếc đèn pin. Khi đến trước vườn thược
dược, hai mẹ con dừng lại và thở hổn hển, rồi cùng ngước nhìn lên bầu
trời đêm. Muôn ngàn vì sao lấp lánh thật gần như thể chỉ với tay lên một
chút là có thể chạm vào khiến hai mẹ con cảm thấy thư thái. Khu vườn
thược dược nằm trên sườn dốc thoai thoải với xung quanh là những đường
viền màu đen hòa quyện cùng mùi hương thoang thoảng đâu đây. Những sắc
hoa được nhuộm đen bởi bóng đêm, và người ta chỉ nghe thấy tiếng gió
vọng tới. Cả dãy núi lừng lững phía trước mắt, cả tòa nhà chờ của tuyến
cáp treo, cả những cột sắt chăng dây điện, tất cả đều hoàn toàn yên
lặng. Và trên cao, dải ngân hà rực sáng vắt ngang qua bầu trời. Hai mẹ
con em đi vào giữa vườn thược dược, cứ thế ngước nhìn lên bầu trời và
cùng nhau leo dốc. Khi leo đến cuối vườn hoa, hai mẹ con ngồi xuống hai
chiếc ghế dài nhỏ duy nhất có sẵn ở đó, khoác thêm chiếc áo chẽn có mũ
mà em đã mua trước cửa nhà ga Yamagata. Thế rồi, mặc cho những ngọn gió
đến bên trêu đùa, hai mẹ con cứ thế, cứ thế thả hồn vào không gian vũ
trụ lấp lánh muôn màu. Ôi! Những ngôi sao trông thật cô đơn! Và cái
không gian vô tận của những vì sao ấy khơi gợi trong em một nỗi lo sợ vô
cớ. Phải chăng cuộc hội ngộ tình cờ với anh sau mười năm dài cách biệt
đã khiến em cảm nhận thêm nỗi cô đơn cứ trào dâng trong lòng. Vì cớ gì
mà em lại buồn đến thế? Ngoảnh mặc lên cao ngắm nhìn những vì sao, em
lại thì thầm với trái tim mình: “Ôi, mình cô đơn quá, cô đơn quá!” Và
thế là, những nỗi buồn, nỗi cô đơn ào ào kéo đến, sự việc của mười năm
về trước như những thước phim lại ào ạt dội về.

Lá
thư em viết dài dòng quá phải không anh? Có thể anh sẽ xé lá thư này
giữa chừng, một lá thư chán ngắt. Dầu vậy, em vẫn muốn viết ra đây tất
cả. Chí ít ra thì, người phải chịu thiệt thòi nhất là em trong sự việc
đó (rất có thể anh sẽ bảo: “Đâu phải, không phải là cô, mà là tôi chứ”)
muốn giãi bày với anh hết tất cả những suy nghĩ của em khi ấy, rằng em
đã tự mình đưa ra kết luận về sự việc như thế nào. Thật ra, khi chúng ta
chia tay, lẽ ra em đã phải nói cho anh nghe những điều này. Nhưng, em
đã không làm. Sự việc của hai ta đã đi qua lâu lắm rồi, nhưng lúc này
đây, em vẫn muốn được viết lại tất cả về nó.

Ngày
hôm đó, cú điện thoại báo tin về sự việc ấy vang lên vào lúc năm giờ
sáng. Chị giúp việc Ikuko lay em dậy khi em đang say giấc ở phòng ngủ
trên tầng hai.

- Hình như cậu Yasuaki đã làm chuyện gì đó thật kinh khủng.

Chị
Ikuko nói. Giọng chị run run khiến em cảm nhận rằng có một chuyện gì đó
không hay đã xảy đến. Em mặc thêm chiếc áo khoác len ra bên ngoài bộ
quần áo ngủ rồi vội vã chạy xuống cầu thang. Khi em nhấc máy, một giọng
ồm ồm chậm rãi hỏi em rằng em là người có mối quan hệ thế nào với anh.

- Tôi là vợ anh ấy.

Em trả lời, giọng run rẩy. Người đó im lặng hồi lâu rồi cất tiếng với giọng nghiêm trọng.

- Người được coi là chồng chị đã dính líu vào một vụ tự sát tình ái trong một căn phòng tại khu nhà nghỉ phố Arashiyama⁽³⁾.
Cô tình nhân đã chết, nhưng chồng chị có thể sẽ qua khỏi. Anh ấy đang
được cứu chữa tại bệnh viện và vẫn đang trong tình trạng hết sức nguy
kịch. Xin chị hãy đến ngay.

3. Arashiyama:
Là một khu du lịch khá thú vị ở vùng ngoại ô Kyoto. Nơi đây đặc biệt
đông khách du lịch vào dịp hoa anh đào nở và mùa lá đỏ.

Người đó nói vậy rồi đọc cho em địa chỉ của bệnh viện.

- Theo kế hoạch thì tối nay chồng tôi trọ ở nhà nghỉ gần ngôi đền Yasaka tại Kyoto cơ mà.