Có lần H. - một anh bạn tôi mới quen - đang ngồi trò chuyện vui
vẻ bỗng im bặt rồi vội vã cáo từ. Tôi nghĩ chắc anh bận việc phải đi nên
cũng không giữ lại. Tôi luôn luôn không thích giữ lại một người muốn ra
đi. Hôm sau, một anh bạn khác của tôi cho biết:

- H. nói ông bị bệnh giống Hàn Mặc Tử! Ngón tay trỏ của ông bị cùi sứt
móng, đỏ hỏn. H. khuyên tôi không nên gần ông, dễ lây bệnh.

Tôi chỉ biết cười buồn. Từ đó, khi tôi nói chuyện với một người mới
quen, tôi thường chủ động bỏ bàn tay trái vào túi quần. Có người lại
nhận xét tôi sống "thủ" kỹ quá. Thật oan hơn ông Địa! Không phải vậy
đâu. Tôi xin phép được kể rõ nguyên nhân để tránh những hiểu lầm dễ xa
nhau.

Mỗi người khi suy nghĩ điều gì
quan trọng, người ta thường có thói quen "nhâm nhi" một cái gì đó.
Người thì nhâm nhi tách trà, ly cà phê, ly rượu, điếu thuốc... người thì
nhâm nhi cán viết. Còn tôi thường đưa ngón tay trỏ bàn tay trái (vì tôi
thuận hàm trái) nhâm nhi. Vì vậy, móng tay đó đã bị sứt móng đỏ hỏn.
Chớ tôi đâu có triệu chứng bệnh cùi.

Chắc sẽ có bạn hỏi: Vậy ông suy nghĩ chuyện gì mà "lung" giữ vậy? Xin
thưa: Những lúc ăn no (chứ lúc đang đói có thể tôi sẽ nhai luôn ngón tay
mình) tôi thường đưa ngón tay trỏ lên nhâm nhi để suy nghĩ trả lời một
câu hỏi đã thắc mắc từ lâu:

- Tình đầu là một huyền thoại hay là một trò đùa?

Theo "Từ điển tiếng Việt" - NXB Khoa Học Xã Hội "Huyền thoại: câu
chuyện huyền hoặc hay dũng cảm của thời xa xưa". Định nghĩa có vẻ rất
đúng với mối tình đầu của tôi. Khi yêu nàng tôi xem nàng như một nàng
tiên. Không cô gái nào ở cõi đời này có thể so sánh được với nàng dù đó
là hoa hậu thế giới. Nên câu chuyện có vẻ "huyền hoặc". Ngày ấy chúng
tôi học cùng lớp. Nàng là con nhà giàu và học rất giỏi. Còn tôi con nhà
nghèo, học dốt mà cũng bày đặt yêu nàng. Đúng là tôi "dũng cảm". Và
chuyện tình đó xảy ra cách nay thiếu một ngày thì tròn 20 năm, nên đã
thuộc vào "thời xa xưa".

So sánh và
đối chiếu kỹ như thế nhưng sao tôi vẫn thấy chưa vừa lòng. Tôi vẫn thấy
mối tình đầu của tôi cứ như một trò đùa. Trò đùa là gì? Chắc các bạn đều
rành, khỏi cần phải tra từ điển mỏi tay. Nếu bạn chưa rõ, tôi xin được
kể tiếp:

Hôm sinh nhật thứ 16 của
nàng, tôi nghĩ phải tặng nàng một món quà gì đó thật đặc biệt để nàng sẽ
nhớ mãi đến mối tình đầu "vĩnh cửu" của tôi. Cuối cùng, tôi đã đập con
heo đất, lấy hết tiền dành dụm đi mua vật dụng về đúc một trái tim bằng
xi măng cốt thép, bên trên có khắc rõ nét tên nàng quyện chặt tên tôi.
Buổi tối, khi tôi trao món quà vừa to vừa nặng cho nàng, nàng đã chớp
chớp đôi mắt tỏ vẻ rất cảm động khiến tôi cũng sung sướng ngất ngây.

Sáng hôm sau, tôi đi học ngang nhà nàng. Trời ơi! Bạn đã bao giờ nhìn
thấy lá thư tình của bạn nằm trong sọt rác nhà người yêu của bạn chưa?
Nếu thấy, chắc bạn sẽ đau khổ lắm. Nhưng đã "nhằm nhò" gì so với nỗi đau
khổ của tôi, khi tôi thấy trái tim mình nằm trong sọt rác nhà nàng. Tôi
ôm ngực lảo đảo bỏ học về nhà. Tôi buồn quá. Tôi chỉ muốn chết. Không
phải vì nàng mà vì muốn quên đi mối tình đầu tưởng là "vĩnh cửu" không
ngờ chỉ diễn ra trong chốc lát. Thật đáng tiếc nhà tôi ở thành phố nên
không có thuốc rầy để tôi uống. Nhà tôi có nuôi hai con mèo nên cũng
không có thuốc chuột để tôi uống. Tôi đành phải uống tất cả các loại
thuốc có sẵn trong tủ thuốc gia đình. Và tôi đã nhắm mắt "tạm biệt" cõi
đời đúng hai ngày. Khi tỉnh dậy, tôi bắt đầu đưa ngón tay trỏ lên nhâm
nhi và thầm hỏi...

Các bạn đã tặng
"một bông hồng cho tình đầu". Còn tôi đã tặng nàng một móng tay cho mối
tình đầu. Dĩ nhiên những mối tình đầu của các bạn đẹp hơn và thơ mộng
hơn mối tình đầu của tôi. Nhưng biết làm sao được! Đâu phải ai cũng là
người tốt phước có được mối tình đầu giúp cho trái tim mình to lớn hơn
và đập khỏe mạnh hơn.

Dù đã nghe một
triệu lần bản nhạc "How you can mend a broken heart" của Bee Gees, âm
nhạc cũng không thể giúp tôi hàn gắn được một trái tim đã vỡ. Ngày ấy
tôi đã yêu nàng với một trái tim còn nguyên vẹn. Từ đó về sau, tôi đành
phải yêu người và yêu mình với một trái tim tan vỡ. Thật thảm thương!

Vậy tình đầu là một huyền thoại hay là một trò đùa? (Trò đùa của nàng
và tôi. Trò đùa của chúng tôi với cuộc đời). Tôi đã tập viết văn để cố
gắng trả lời câu hỏi đó. Nhưng loay hoay mãi vẫn chưa trả lời được suông
sẻ. Vậy xin các bạn hãy chỉ bảo giúp tôi. Nếu không tôi lại phải đưa
ngón tay trỏ (dĩ nhiên của bàn tay trái vì người ta khó mà từ bỏ được
một thói quen) vào hàm răng trái, tôi vừa nhâm nhi vừa tự hỏi: - Tình
đầu là...?