1.

“Sao thế, giọng con nghe như không
khỏe. Đã ăn tối chưa? À khoan, đợi đã, có chuyện này hệ trọng lắm. Khi
nãy cô Sasaki gọi điện tới…Ừ, đúng rồi, là cô Sasaki đó. Ở trang viên
Cây Dương ấy.”

Nghe mẹ nói thế qua điện thoại, tôi vừa thoáng nghĩ
bao năm rồi mình chẳng có lúc nào thong thả để nhớ đến những ngày sống
cùng bà cụ, thì sực hiểu ra ngay: “Ôi, bà cụ mất rồi!”

Bà cụ là
chủ khi căn hộ cho thuê nơi mẹ con sống trong ba năm. Bố mất năm tôi lên
sáu, sau đó ít lâu, mẹ dọn khỏi ngôi nhà chúng tôi đang ở và tới khu
căn hộ cho thuê của bà cụ, “Trang viên Cây Dương.” Cô Sasaki, người vừa
liên lạc với mẹ, cũng sống ở đó.

“Buổi sáng, cô Sasaki gọi bà dậy nhưng không thấy bà trả lời, có vẻ như bà đi trong lúc ngủ.”

“Sáng hôm nào cơ?”

“Sáng nay.”

Tôi
hít một hơi thật khẽ. Nếu là sáng nay thì dù bà có xuất hiện trong mơ
để chào từ biệt, tôi cũng chẳng thể biết được vì đang ngủ mê mệt. Tôi bị
lệ thuộc thuốc ngủ, phải uống thuốc mới ngủ ngon, thi thoảng, không rõ
là cách bao lâu, tôi lại gặp ác mộng khủng khiếp. Trong giấc mơ đêm qua,
tôi thấy mình là xác con cá to kinh dị bị ném xuống một nền bê tông
mênh mông. Trong những cơn ác mộng tôi thường gặp, tình tiết đó rất hay
xuất hiện.

“Bà bao nhiêu tuổi rồi mẹ nhỉ?”

“Chín tám, vậy là bà đã ra đi thanh thản.”

Thế
thì hồi chúng tôi sống ở đó, bà cụ cũng phải tám mươi rồi. Thế mà bà
vẫn nói với tôi, khi ấy mới bảy tuổi, rằng: “Bà sẽ cố gắng sống đến ngày
cháu trưởng thành.” Ở cái tuổi tám mươi, nói được như vậy đòi hỏi một
quyết tâm thực sự, và bà cụ đã thực hiện lời hứa một cách thật xuất sắc.

“À còn nữa, bà có để lại một số thư, cô Sasaki gọi điện vì việc đó.”

“Để lại gì kia?”

“Những - lá - thư,” mẹ hơi hạ giọng, chậm rãi nhắc lại.

“Cô Sasaki nói vậy?”

“Ừ,” mẹ đáp nhưng không nói thêm gì về những lá thư nữa. “Có nên gửi hoa không nhỉ…”

Mẹ
tái hôn và chúng tôi rời trang viên Cây Dương khi tôi lên mười. Từ đó
trở đi, cả mẹ và tôi đều không gặp lại bà, nhưng dĩ nhiên, chúng tôi vẫn
thư từ qua lại với nhau, đôi khi còn gửi cả ảnh. Có điều, “những lá
thư” mà cô Sasaki nói đến chắc không phải mớ thư đó. Mà là những lá thư
tôi viết hồi bảy tuổi rồi gửi bà cất, chúng được cất trong ngăn tủ quần
áo màu đen. Vậy ra bà để giữ chúng trong suốt ngần ấy năm

“Hoa, mẹ gửi hoa đi.”

“Sao?”

“Con sẽ tới đó. Nếu đi máy bay thì nhanh thôi.”

“Thế còn bệnh viện, sẽ không sao chứ?”

Từ ngày tôi bỏ bệnh viện nơi mình làm y tá, thấm thoát đã gần tháng trời. Việc này tôi không hề cho mẹ biết.

“Mẹ không phải lo chuyện đó.”

“Mẹ có lo lắng gì đâu,” mẹ yên lặng trong giây lát. “Dù là chuyện gì thì con cũng tự quyết định hết mà.”

“Vâng.”

“Thế nhé, gửi lời hỏi thăm hộ mẹ tới cô Sasaki.”

“Vâng, con nhớ rồi.”

Tôi
cúp máy rồi ngồi ngây ra một lúc. Thôi, thế là đã xa nhau mãi rồi. Cả
bà cụ, cả trang viên Cây Dương, cả khu vườn có cây dương ấy và tất cả
những điều tôi từng cho là “tốt đẹp” dù không thực sự hiểu. Ba năm ngắn
ngủi sống ở trang viên Cây Dương, giờ đây tôi chỉ có thể nhớ đến như nhớ
một câu chuyện trong giấc mơ mà thôi.

Tôi bỏ và túi du lịch quần
áo lót để thay, đồ vệ sinh cá nhân và cả túi giấy đựng thuốc rồi kéo
roẹt phéc mơ tuya. Đi có một, hai ngày mà mang cả đống thuốc ngủ theo
thế này, đúng là ngớ ngẩn, tôi lẩm bẩm. Nhưng thực tâm có lẽ tôi không
cho điều đó là ngớ ngẩn chút nào. Chẳng phải lúc nào mày cũng chăm chăm
nghĩ tới những viên thuốc ấy hay sao, một giọng nói khác vang lên trong
tôi. Tôi lắc đầu. Không biết tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì, nhưng tôi
biết, ít ra thì đêm nay, tôi sẽ không mơ thấy mình thành xác cá nữa.
Ngày mai, tôi sẽ lên máy bay đến tiễn biệt bà cụ. Cũng chỉ có ngần ấy
việc phải làm thôi.

Tôi trèo lên giường, lặng lẽ nhắm mắt. Tiếng
lá cây dương xào xạc bên tai, như rủ rê tôi: “Cùng trò chuyện nào, cùng
nói chuyện nào.” Âm thanh dễ chịu và khô hanh của mùa thu, tôi nhận ra
ngay đó không phải âm thanh từ ngoài kia vọng vào.

2.

Sau
vài ngày cuộc sống đảo lộn vì bố ra đi đột ngột do tai nạn giao thông,
mẹ lại trở về chăm lo việc nhà như trước. Nhưng ít lâu sau, một hôm mẹ
bất ngờ chìm vào giấc ngủ. Mẹ ngủ suốt. Khoảng bao lâu nhỉ? Một tuần, à
không đến, đó là do tôi cảm giác lâu vậy thôi chứ thực ra có lẽ chỉ
khoảng ba, bốn ngày. Tôi vẫn nhớ khi kỳ nghỉ hè bắt đầu, mẹ còn đang
ngủ, và tôi - mới lớp Một tiểu học - phải ăn cá hồi đóng hộp những khi
thấy đói. Thật kỳ lạ là tủ bếp nhà tôi lại chỉ toàn cá hồi đóng hộp.
Những con cá hồi vẽ trên nhãn hộp có ánh mắt lạnh lùng vô cảm, và hiển
nhiên chúng không phải đối tượng để trò chuyện. Từ sau lần đó, tôi không
bao giờ dám ăn cá hồi đóng hộp nữa. Cả bây giờ cũng vậy, mỗi lần nhìn
thấy những hộp cá hồi chất cao trong cửa hàng thực phẩm, gan bàn chân
tôi chợt lạnh ngắt.

Khi tôi đã ăn hết chỗ cá hồi đóng hộp dễ bằng
lượng người ta ăn trong cả đời, thì cũng bất ngờ như khi chìm vào giấc
ngủ, mẹ đột nhiên tỉnh dậy. Lần này, mẹ dẫn tôi đi theo, hai chúng tôi
lên tàu điện. Không định trước sẽ đi đâu. Chỉ là bước lên một chuyến
tàu, chẳng cần biết nó sẽ đi đâu, rồi xuống ở một ga bất kỳ. Dưới nắng
hè thiêu đốt, hai mẹ con tôi lang thang vẩn vơ khắp những đường phố xa
lạ. Chúng tôi ăn mì lạnh ở một cửa hàng vừa tiền, rồi lại lên tàu điện.

Suốt
quãng thời gian đó, tôi và mẹ hầu như im lặng, không nói gì với nhau.
Tôi hiểu, sâu tận đáy lòng, mẹ không muốn nhắc đến bố. Phần tôi, khi
nghe tin bố mất, tôi đã vô cùng đau khổ. Nhìn bố nằm trong quan tài, đầu
quấn băng, tôi bật khóc lên thành tiếng. Nhưng giờ tôi cảm thấy tựa như
có một lớp màng bao bọc lấy tim mình, tôi không nhớ được mấy những điều
về bố khi ông còn khỏe mạnh. Có lẽ bởi nỗi thương tiếc dữ dội mà mẹ vẫn
ôm trong lòng dần dần chuyển thành căm giận và thái độ cự tuyệt dành
cho thế giới xung quanh đã truyền sang tôi.

Buổi tối, trở về nhà
khi toàn thân đã mệt bã, hai mẹ con cùng nhào xuống đống chăn nệm vẫn
còn trải nguyên từ sáng và ngủ li bì. Không có ký ức vui nào trong chuỗi
ngày lang thang ấy, nhưng chỉ cần được lặp đi lặp lại hành trình này
mỗi ngày, ít nhất cũng có điều gì đó còn lại trong lòng mẹ. Một đứa bé
sáu tuổi như tôi chỉ nghĩ được đến vậy. Hơn nữa, so với chuyện chỉ có
mỗi món cá hồi đóng hộp để ăn, đi lang thang tất nhiên sướng hơn gấp cả
trăm

Nhưng rồi như một điều bất ngờ thú vị, chúng tôi chợt phát
hiện ra trang viên Cây Dương trong một chuyến lang thang bằng tàu điện.

Hôm
ấy, hai mẹ con tôi lên một chuyến tàu vắng ngắt ra ngoại ô, đó là một
hành trình thật dài. Chúng tôi chọn ga tới một cách ngẫu nhiên. Ở đó,
khi xuống tàu, từ sân ga có thể nhìn thấy vùng bờ sông bên dưới. Nhăn
nhó trong ánh nắng chói chăng hắt lên từ những tấm bê tông, chúng tôi
rảo bước về phía đầu sân ga. Cả dòng sông, bãi cỏ đến cây cầu và mặt đất
đầy bụi bặm cùng phơi mình dưới cái nắng như đổ lửa. Sông cạn, dòng
nước trôi lờ lững, còn bầu trời thì bao la dị thường. Tôi hít vào một
hơi thật đầy, bất chợt muốn thốt lên điều gì đó, kiểu như “Làm sao bây
giờ?”

“Mẹ con mình ra cửa soát vé nhé?”

Tôi hồi bắt đầu lang
thang trên những chuyến tàu điện thế này, chưa bao giờ mẹ hỏi ý tôi.
“Lên đây nhé!” hay “Xuống đây nhé!” cũng không. Vì vậy tôi tỏ ra ngạc
nhiên.

“Con không muốn à?” mẹ hỏi.

Tôi lắc đầu ngay, “Không phải đâu ạ.”

Tôi
chợt nghĩ mình cần phải ngoan, không được phép trái lời, liền chăm chăm
nhìn thẳng về phía trước và rảo bước bên cạnh mẹ đang hối hả đi.

*

* *

Ra
khỏi khu phố mua sắm trước nhà ga sẽ thấy một trạm cứu hỏa. Gần trạm
cứu hỏa là một dòng sông bẩn như mương thoát nước. Chúng tôi cứ thế men
theo dòng nước, qua một khu dân cư không có gì đặc biệt, không biết sẽ
đi tới đâu. Tôi nghĩ lúc đó tầm hai giờ. Lối đi dọc bờ sông không một
bóng râm, mặt trời thiêu đốt hết tất thảy bằng cái nóng khủng khiếp chặn
đứng cả âm thanh, khiến cho không còn nghe nổi tiếng ve kêu, không thấy
một bóng người cũng như bóng chim bay, còn bi đông nước của tôi thì khô
rốc. Tôi chẳng hiểu mình đã bị tụt lại phía sau từ lúc nào, chỉ biết cố
lê chân và chằm chằm nhìn theo lưng mẹ.

“Ta tới đó nhé!”

Đột
nhiên, mẹ đứng lại và gọi, đúng vào lúc trí óc tôi gần như ngừng hoạt
động, tuy hai chân còn chưa dừng hẳn, cái trán dô dính bết những sợi tóc
đẫm mồ hôi va nhẹ vào bên hông mềm mại của mẹ. Tôi từ từ ngẩng đầu lên,
ngơ ngác nhìn theo hướng mẹ chỉ.

“Con nhìn kìa, cái cây đó. To quá nhỉ!”

“Vâng ạ.”

Từ
giữa các mái nhà của khu dân cư sừng sững vươn lên một cái cây cao, còn
cao hơn cả cột điện. Không thấy có gió thổi, nhưng ở trên vòm lá vẫn
lay động, chỉ nhìn thôi cũng đủ khiến người ráo mồ hôi.

“Mẹ con mình tới xem cái cây đó nhé!”

“Vâng,” tôi gật đầu.

“Chiaki, người con đầm đìa mồ hôi kìa. Bi đông nước của con đâu?”

“Con uống hết mất rồi. Nhưng không sao đâu.”

Ý
nghĩ phải cố gắng khiến tôi ráng sức bước lên vượt trước mẹ. Cứ thế,
hai mẹ con xuôi theo một quãng bờ sông, rồi rẽ ra xa dần cho đến khi
dòng nước lùi hẳn lại phía sau lưng thì bước vào một con đường, đủ rộng
cho ô tô chạy và thấy ngay khu vườn có cái cây lớn.

Khu vườn còn
xa mới được gọi là cỏ rả sạch sẽ và đẹp đẽ tươm tất, dẫu chẳng đến mức
bị bỏ bẵng không ai chăm lo và cũng không phải kiểu được trang hoàng cầu
kỳ, hiển nhiên nó không phải một nơi bỏ hoang. Dễ nhận ra, khu vườn
phát triển được thế này là nhờ người chăm sóc, gieo hạt suốt một thời
gian dài, nhưng có vẻ người chủ thấy thế là đủ rồi, không có ý định tỉa
tót thêm làm gì. Cây phong tươi tốt lá xanh, khóm trúc đào nở bung những
đóa hoa đỏ, vươn cành chạm sang tận mái kho chứa đồ của nhà bên, cây
nguyệt quế Nhật lá bóng láng, hoa tú cầu duyên dáng xù lên. Những bông
hoa ly màu hồng cam lấp ló đây đó, không ra hàng lối nào, một chiếc lò
than màu xanh có nhiều mãn nguyện đang ngồi phệt dưới nền đất. Còn chính
giữa khu vườn là cái cây lớn đứng sừng sững, tán lá thi thoảng lại lay
động nhè nhẹ theo cơn gió nhẹ trên cao. Ngước mắt nhìn lên, tôi chợt
muốn được ngả vào đó mà ngủ một giấc ngon lành.

“Chiaki, Chiaki!”

Mẹ vẫy tay gọi tôi. “Mẹ biết đó là cây gì rồi.”

“Cây gì hả mẹ?”

“Cây dương

“Con
nhìn kìa,” mẹ chỉ. “Khu căn hộ cho thuê Cây Dương” - đó là tấm biển tên
bằng gốm trắng gắn trên trụ cổng là những khối bê tông vuông chồng lên
nhau. Cái tên ấy nghe thực kỳ cục đối với tôi. “Khu căn hộ cho thuê Cây
Dương, khu căn hộ cho thuê Cây Dương.”

“Không phải nhà ở bình thường. Tầng hai là để cho thuê.”

Mẹ lẩm bẩm như đang nói một mình.

Hướng
Bắc ngôi nhà trông ra con đường chạy dọc bờ sông và có một cầu thang
ngoài. Trên lối đi tầng hai có ba cửa ra vào, hai trong số đó có máy
giặt kê đối diện cửa. Một khu căn hộ bằng gỗ và khó có thể gọi là khang
trang.

“Chiaki này, mẹ con mình mà sống ở đây thì sao nhỉ?”

Đó
là câu hỏi thứ hai trong ngày, đường đột đến nỗi dù mẹ rất mong đợi câu
trả lời, lưỡi tôi cứ đơ ra, chẳng nói được gì. Nhìn về phía mẹ đang
nhìn, tôi thấy trên cánh cổng sắt hé mở có một tấm biển bằng bìa các
tông buông xuống.

“Còn phòng trống, vì thế…”

“Phòng trống ạ?”

“Ý nó là mẹ con ta có thể chuyển đến đây được đấy.”

Chuyển
nhà tới đây, có vẻ là một ý khá hay. Tôi đã lờ mờ nhận ra rằng trước
sau gì chúng tôi cũng sẽ phải rời khỏi ngôi nhà đang sống, và tôi cũng
đã kịp thấy thích khu vườn này rồi.

“Vâng, nếu mẹ muốn thế.”

“Thế Chiaki thì sao?”

“Con nghĩ là được ạ.”

Mẹ nhìn tôi một lát, rồi không do dự nữa, mẹ bước thẳng vào trong.

*

* *

Căn
phòng được bố trí kiểu căn hộ cho thuê thông thường. Từ hướng Bắc, bước
vào cửa sẽ gặp ngay khu phụ, rồi một phòng nhỏ rộng khoảng bốn chiếu
rưỡi ngăn bằng vá gỗ, kế đó trông về hướng Nam là một phòng trải sáu tấm
chiếu bạc phếch vì nắng. Chỉ mang theo những hành lý phù hợp nhất, hai
mẹ con tôi chuyển đến căn hộ đó. Mẹ vứt bỏ không thương tiếc những thứ
không mấy cần thiết. Sau khi đã quyết định được chỗ ở mới, mẹ mau chóng
dọn khỏi nhà cũ, tất cả mọi việc được tiến hành chóng vánh đến mức khó
có thể hình dung nổi nếu đã quen với tính điềm đạm thường ngày của mẹ.

Chỉ
có ba căn hộ cho thuê và đều nằm trên tầng hai. Từ hướng Tây, phía có
cánh cổng, phòng đầu tiên của một phụ nữ độc thân tên là Sasaki, cô làm
việc cho một công ty may mặc; chính giữa là phòng của bác tài xế taxi
Nishioka, hẳn nhiên là bác sống một mình; còn chúng tôi trở thành chủ
nhân của căn phòng nằm trong góc, sẽ thấy ngay khi leo lên hết cầu
thang.

Bà cụ chủ nhà sống một mình dưới tầng một. Nghe nói sau khi
người chồng, vốn là giảng viên văn học Trung Quốc tại trường đại học,
qua đời, bà sửa sang lại ngôi nhà và biến nó thành khu căn hộ cho thuê
từ đó. Còn chuyện này thì mãi về sau tôi mới biết, người ta bảo rằng cái
tên dài dòng “Khu căn hộ cho thuê Cây Dương” là do nhân viên văn phòng
bất động sản, nơi giúp tìm kiếm những người khách trọ đầu tiên, đặt cho;
nghe nói ban đầu bà cụ muốn đặt tên khu nhà là “Trang viên Cây Dương”
nhưng rồi bị thuyết phục bởi lý do “Khu căn hộ cho thuê” - mà sau này
được chọn - nghe hiện đại hơn nhiều. Khi chúng tôi chuyển tới, chủ nhà,
hàng xóm, thậm chí là cả nhân viên bưu điện, tất cả mọi người đều gọi
nơi này là trang viên Cây Dương như một lẽ dĩ nhiên vậy.

Bà cụ là
một người khó tính, chẳng dễ gần chút nào. Thực lòng mà nói, dù sợ nhưng
tôi vẫn có chút cảm giác thích thú đối với bà cụ, như kiểu ta tò mò
muốn nhìn những thứ đáng sợ vậy, nhưng quả thực giữa “đáng sợ” và “muốn
nhìn” có một sự mất cân bằng ghê gớm. Nói gì thì nói, bà cụ cũng thật
đáng sợ.

Cái trán dô chi chít nếp nhăn hằn sâu của bà rộng và lồi
hẳn ra. Răng hàm trên chẳng còn chiếc nào, răng hàm dưới chỉ còn ba cái,
có lẽ vì thế mà cằm bà nhô ra, phần giữa khuôn mặt lại lõm vào thành
hình vòng cung. Khuôn mặt gãy hõm cả vào kiểu ấy phải nói là giống hệt
thủy thủ Popeye(1). Ở đáy lòng chảo giữa cằm và trán, hai con mắt đung
đưa sắc lẻm tiết lộ lai lịch của bà: bà chính là Popeye một ngày nọ uống
phải thứ thuốc đáng ngờ nào đó và biến thành người xấu.

1.
Một nhân vật hoạt hình nổi tiếng, chàng thủy thủ yếu đuối Popeye thường
bị nhân vật Bluto bắt nạt. Anh trở nên khỏe mạnh phi thường nhờ ăn rau
chân vịt và đánh bại Bluto trước sự ngưỡng mộ của cô bạn gái Olive.

Cả
đồ vật trong nhà bà cụ cũng quá đáng sợ đối với một đứa trẻ. Có lẽ bà
khó chịu với ánh nắng lọt vào phòng nên chỉ mở duy nhất một tấm cửa
chớp. Hôm đầu tiên đi hai mẹ con tôi lần bước tới theo lời mời gọi của
cây dương kia đến đây, từ hành lang tôi đã lén nhìn vào căn phòng âm u,
thấy những bước tường bị chôn vùi hoàn toàn sau đống sách và một con
rồng đá trang trí trừng trừng nhìn mình. Một lá bùa màu đỏ sống động như
trong mơ - nó viết gì nhỉ, là thần chú chăng, cái dãy chữ Hán rắc rối
đó - dán hành lang chỗ sát trần nhà.

Tuy nhiên, lý do chính khiến
tôi hãi bà cụ lại là ở một điều thực tế hơn nhiều. Ngay từ ban đầu, bà
đã nói không muốn nhận cho trẻ con vào khu nhà này. Mẹ phải nài nỉ mãi,
rốt cuộc tôi cũng được phép ở lại, nhưng vẫn cứ sợ nơm nớp lỡ làm gì
không vừa ý bà cụ thì sẽ bị đuổi phắt khỏi đây. Tuy chỉ là một căn hộ
cho thuê, nhưng với tôi khi ấy đó là nơi chốn ổn định mà khó khăn lắm
tôi mới có được sau chuỗi ngày dài chỉ biết đến cá hồi đóng hộp và tàu
điện.

Ngày ngày, mẹ ra ngoài tìm việc. Tôi một mình ngắm cây dương
qua cửa sổ và lặng lẽ đi qua những ngày cuối cùng của mùa hè năm đó. Cả
thế giới của tôi chỉ loanh quanh với tán lá dương rung rinh không dứt,
lũ chim bay tới đậu trên cây và những bóng lá chen lá biến đổi theo bước
đi của ông mặt trời. Cả khi ăn hai nắm cơm mẹ chuẩn bị sẵn cho tôi để
ăn trưa, tôi cũng hướng về cái cây ấy. Chiều xuống, bà cụ để hương trừ
muỗi dưới chân, phủ khăn mặt lên đầu và bắt đầu nhổ cỏ, tôi cũng hơi ló
người qua cửa sổ, không phải để nhìn bà mà là để thấy cái cây. Tôi cứ
hướng đến cái cây vì muốn chuyện trò với nó, hay do chán nản, buồn bã
nhỉ? Tôi chẳng còn nhớ chút nào về những cảm xúc ấy nữa. Tính ra thì sau
này, chưa có mùa hè nào của tôi tĩnh lặng như mùa hè năm đó. Ngay cả
bây giờ, hình ảnh mùa hè trong tôi vẫn là những bóng râm thẫm dần bởi sự
chói chang của ánh nắng và khoảng tĩnh lặng gói ghém bên trong bóng râm
ấy.

*

* *

Thế rồi những ngày yên ả đó cũng kết thúc khi tháng Chín về. Tôi bắt đầu đi học.

Tôi
được chuyển từ trường tiểu học nữ sinh tư thục đang học sang một trường
tiểu học công lập gần trang viên Cây Dương. Dĩ nhiên cũng là vì vấn đề
khoảng cách, nhưng tôi nghĩ, với một người vừa được nhận vào làm ở nơi
tổ chức lễ cưới sau những ngày dài chạy đôn chạy đáo tìm việc như mẹ thì
học phí hàng tháng của trường tư thục hẳn là một gánh nặng. Lương thẩm
phán của bố ngày trước cũng thuộc loại khá nhưng cũng không đủ để có cái
gì đó gọi là tài sản để lại. Tôi vẫn là học sinh lớp Một, bố mất khi
tôi còn đang dở dang học kỳ thứ nhất, sau đó thậm chí tôi còn không đến
trường, vì vậy cũng chẳng có cảm giác lưu luyến gì với trường cũ cả nên
tôi thấy hơi ngạc nhiên lúc nghe mẹ nói “xin lỗi” như thế mẹ đã phạm
phải sai lầm nghiêm trọng như vậy.

Thế nhưng đến khi đi học thực
sự, trường học lại trở thành một vấn đề nhức nhối đối với tôi. Từ bọn
bạn cùng lớp cứ hò hét xông vào nhau tới các giáo viên gào thét trong bộ
quần áo thể thao, tất cả đều rất khác so với trường cũ chỉ toàn con
gái, làm sao tôi có thể kết bạn được trong một ngôi trường nhộn nhạo như
thế này, song đó không phải là điều duy nhất khiến tôi khổ sở.

Từ
sau khi trở lại trường học, biết bao suy nghĩ lại ùa đến bủa vây tôi.
Bố đã đi đâu nhỉ? Bỗng nhiên một ngày bố đi đâu mất? Thế là thế nào. Sao
đột nhiên lại không còn bố nữa? Liệu có phải bố sẩy chân rơi xuống lỗ
cống đang mở nắp rồi biến mất giống như nhân vật siêu hậu đậu trong
truyện tranh hay không?…

Đương nhiên, tôi cũng có mặt trong lễ
tang, cũng sợ hãi khi thấy trên khuôn mặt bố trong quan tài có gì đó rất
khác so với khi còn sống. Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi hiểu cái
chết của bố. Bố của tôi, phải chăng ông đã đi đâu mất rồi?

Trong
suốt mùa hè, kể cả khi có cả hai mẹ con lẫn khi chỉ có một mình, tôi
chẳng mảy may suy nghĩ về điều đó. Có lẽ vì tôi không chủ tâm suy nghĩ,
và cũng chưa đến lúc có thể suy nghĩ về chuyện như thế. Nhưng khi ra
ngoài, tôi luôn bị xâm chiếm bởi cảm giác thế giới này nhan nhản những
lỗ cống há miệng ở khắp mọi nơi, một thế giới mà dẫu chỉ sơ ý một chút
thôi cũng không thể được. Cả mẹ, cả tôi, một lúc nào đó cũng sẽ rơi
xuống cái hố đen ngòm ấy, không cách nào trở về, giống như bố. Bạn bè,
thầy cô ở trường đều rất tươi vui, hào hứng và đầy sức sống, tôi không
nghĩ có ai trong số họ biết về những hố đen đang ám ảnh tôi, và tôi thấy
cô đơn vô cùng.

Tôi không tiết lộ với bất cứ ai về nỗi sợ của
mình. Dĩ nhiên, kể cả mẹ. Ngay cả một đứa trẻ như tôi cũng nhận ra rằng
mẹ vẫn không muốn nói chuyện về bố, vẫn nhất định không chấp nhận sự
thật bố đã mất rồi. Chẳng bao lâu sau, tôi bắt đầu thấy khó chịu và tức
giận cái thái độ cự tuyệt bướng bỉnh ấy, thậm chí tôi còn trách móc mẹ
nữa. Nhưng hồi ấy, tôi cũng chỉ nghĩ được rằng không được nhắc đến bố,
dù sao thì mẹ trước mắt tôi đã đủ khổ sở rồi, vả lại chắc mẹ cũng gặp
nhiều khó khăn ở chỗ làm mới. Rời trường nữ thục, mẹ kết hôn ngay với
bố, hơn mẹ những 12 tuổi, và suốt một thời gian dài cho tới khi sinh
tôi, mẹ chỉ ở nhà nên gần như chẳng có chút kinh nghiệm làm việc nào.
Mẹ, người luôn điềm tĩnh trước mọi chuyện, giờ luôn phải thức khuya ghi
chép với đôi mắt mệt mỏi kiệt cùng, thế nên dù thế nào tôi cũng không
thể làm mẹ lo lắng.

“Trường học vui không con? Con có bạn rồi chứ?”

“Vâng. Tuyệt mẹ à!”