Chương 47

Ngày hôm sau trở về Thành Đô. Thành phố này vẫn luôn vững vàng
có nề nếp như vậy, chỉ trong vài ngày mà những đống đổ nát trên đường đã được
dọn dẹp sạch sẽ, ai ai cũng có trách nhiệm phải làm, hoặc cố gắng làm việc gì
đó cho mọi người.

Ở tòa soạn Thành Đô, tổng biên thấy bọn họ trở lại thì cười nói:
“Kiểu này thì Tổng giám đốc bên kia thở phào rồi, mọi người đều bình yên”.

Nhưng Tống Giai Nam lại gặp phải một chút vấn đề, vào lúc sáng,
trong lúc chạy thoát khỏi cơn dư chấn thì cô bị vấp phải một tảng đá rồi té
ngã, lại ngã đúng vào đống đá vụn, sau đó bị một cây đinh đã gỉ đâm vào chân,
lúc ấy, cô đau đến mức nước mắt tuôn ra, xắn ống quần lên xem thì thấy bị trầy
một mảng da lớn, máu chậm rãi túa ra, bác sĩ bên cạnh vừa sơ cứu vết thương cho
cô, vừa nói: “Cô bị tai nạn lao động rồi, không uổng phí chuyến đi này nha”.

Bác sĩ tiêm thuốc phòng uốn ván cho cô, sau đó nói đùa: “Đây
là dấu ấn kỷ niệm mà động đất để lại trên người của cô, mang theo đau đớn kiên cường
mà sống nha”.

Cô dở khóc dở cười, nói với cô y tá bên cạnh: “Ở bệnh viện các
cô bác sĩ cũng hay an ủi bệnh nhân như vậy sao?”

Cô y tá cười híp mắt, “Trong đội chỉ có bác sĩ Khưu là ngoại
lệ thôi”.

Tuy nhiên, trong họa có phúc, trước khi cô đến bệnh viện lấy
thuốc, bất ngờ gặp được một vị lãnh đạo quốc gia đang an ủi người bị thương trong
cuộc động đất, tất cả các phóng viên đều bị chặn lại ở bên ngoài, chỉ có Tống
Giai Nam
do bị thương nên là phóng viên duy nhất được tận mắt chứng kiến tất cả cảnh
tượng đó.

May mắn tranh được một tiêu đề độc nhất vô nhị.

Cô nghỉ ngơi cả buổi chiều trong khách sạn, sau đó ngồi trên
máy bay của hãng China Southern Airlines để trở về, ở sân bay Song Lưu đang là giờ
cao điểm vô cùng bận rộn, nhưng lại không hỗn loạn, ở sân bay, tùy ý có thể thấy
được các băng rôn tuyên truyền quảng cáo các đơn vị từ thiện, ở đại sảnh, trên
những chiếc tivi đang phát tin tức thời sự hai mươi tư trên hai mươi tư giờ.

Tống Giai Nam
gọi điện thoại cho Tô Lập, cô không che giấu được sự phấn khởi, “Tô Lập, anh biết
không, hôm nay em tranh được một tiêu đề độc nhất vô nhị”.

Giọng nói của Tô Lập khi truyền đến tai cô lại trở nên vô cùng
thoải mái: “Tống Giai Nam,
khi nào em đến nơi, anh đến sân bay đón em”.

“Không cần đâu, nhất định là anh bận rất nhiều việc”. Cô đang
đắm chìm trong niềm vui sướng khó diễn tả thành lời, “Chỉ có em được thấy ông
ta, lúc đó em đang trong phòng bệnh lấy thuốc, lúc em và cô nhân viên đi ngang
qua, ngay lập tức em nhảy dựng lên, rồi mới đi theo đến phòng bệnh”.

Lúc này, cô mới ý thức được mình vừa nói gì, vẫn chưa kịp che
giấu thì thanh âm bên kia đã truyền đến giọng vô cùng vội vàng: “Cái gì, lấy
thuốc, em bị thương?”

“Ờ, không có gì, không có gì -----”

“Tống Giai Nam,
em bị thương ở đâu?”

“Đầu gối, không cẩn thận nên bị ngã”. Cô cúi đầu nhìn vết thương
trên đùi, vẫn còn đang quấn băng gạc và bôi thuốc, “Chỉ là bước đi hơi khó
thôi, bác sĩ nói sẽ nhanh chóng khỏi thôi mà, chẳng qua là có thể để lại sẹo”.

Người bên kia điện thoại trầm mặc thật lâu, sự trầm mặc yên tĩnh,
trong lòng Tống Giai Nam
mơ hồ hiện lên sự lo lắng, nhưng bên kia chỉ khẽ thở dài một hơi, “Anh đến sân
bay đón em”.

Cô không thể làm gì khác hơn là nài nỉ: “Đừng giận mà, em sai
rồi”.

Bên kia có tiếng cười nhàn nhạt truyền đến, “Tống Giai Nam, anh
không giận em, nhưng trong hai giờ này anh phải ngủ một giấc cho thật ngon mới
được, gặp lại em sau”.

Ở trên máy bay cô ngủ thiếp đi, trong giấc mộng cô mơ thấy ánh
sáng có đủ màu sắc, chúng chiếu vào hồ nước nhỏ ở trường trung học cũ của cô,
từng bông súng lặng lẽ tỉnh giấc, từng cánh hoa tròn trịa màu hồng nhạt đang
dịu dàng chảy xuôi theo dòng nước mềm mại, có môt chàng trai với gương mặt lạnh
nhạt, khóe mắt tinh tế đang đứng trên chiếc cầu, anh đang nhìn trời, ở chân
trời có một áng mây đang trôi, anh dùng dáng vẻ cô độc như thế để nhìn bầu trời.

Cô muốn gọi anh, gọi anh là Tô Lập, muốn tiến lên gọi tên anh,
miệng vẫn chưa mở ra thì thân thể dường như đã bị quấn lại ở trong ao, dần dần
bị nhấn chìm xuống bùn, những cây xanh trong đầm nước dần dần quấn lên thân thể
của cô, ánh nắng trước mắt từ từ mất đi, cả thân ảnh của anh cũng vậy.

Sau đó cô tỉnh giấc, sờ mặt mình toàn là mồ hôi, đồng nghiệp
ngủ ở bên cạnh cô ngâm nga gì đó, cô vừa ghé sát vào thì nghe được cũng là câu nói
mớ “Dư chấn, chạy mau”, cô liền nghĩ đến đây là lần đầu tiên mọi người không hề
kiêng dè gì mà cứ yên bình ngủ.

Vừa mới hoàn hồn lại sau khi hoảng hốt vì máy bay hạ cánh, cô
bước đi khá khó khăn, đồng nghiệp giúp cô lấy vali, vẫn chưa ra đến đại sảnh thì
từ trong dòng người đông đúc cô đã thấy được bóng dáng của người đó, bỗng nhiên
cô run rẩy mà không biết lý do, đây là sự sợ hãi đến muộn sao.

Trên gương mặt của anh đang có một vầng sáng thật mỏng chiếu
vào, đường nét dịu dàng, đuôi mắt khẽ cong lên, hàng lông mi phản chiếu thành một
bóng râm nhàn nhạt.

Quen thuộc đến mức cô sợ chạm vào, trong sự sợ hãi trước mắt,
bỗng chốc cô suy nghĩ rất nhiều.

Giống như là một đứa bé bị lạc đường, tập tễnh đi trong bão tuyết,
cuối cùng đứa bé đó cũng tìm được đường về nhà, vừa mở cửa ra thì thấy trong
nhà có chiếc lò sưởi ấm áp, trên mặt tràn đầy nước mắt đến ôm lấy người mẹ,
ngoại trừ sự sợ hãi và uất ức từ sâu trong đáy lòng, còn có sự không muốn chia
xa mãi mãi.

Đối với người yêu thì không muốn xa rời, đối với tình yêu thì
sợ hãi mất đi, chúng đang nảy mầm sinh sôi mạnh mẽ trong lòng cô.

Tô Lập vẫn như ngày thường, anh nhìn cô mỉm cười, lộ rõ vẻ dịu
dàng, trong con ngươi đen như mực của anh có rải rác những chấm nhỏ như tia máu,
nước mắt Tống Giai Nam rơi xuống không hề báo trước, cô khóc như mưa, giống như
muốn dùng nước mắt của cả đời ra để khóc.

“Tống Giai Nam,
những ngày em đi anh không thể nào ngủ được một giấc yên ổn, anh rất sợ”.

Bỗng nhiên thân thể cô được bao vây trong vòng ôm nhẹ nhàng,
sức lực không lớn, vô cùng cẩn thận, sau đó dần dần sức lực đó tập trung lại ở giữa
cổ tay cô, phảng phất giống như lời tuyên thệ kiên quyết hứa hẹn trăm năm nào
đó. Tống Giai Nam
rõ ràng cảm nhận được thân thể cô khẽ rung động, nước mắt lặng lẽ rơi xuống cổ tay
của anh.

“Nhưng thật may là em đã trở lại”.

Bất kể Tống Giai Nam nhấn mạnh đầu gối mình chỉ bị thương
nhẹ như thế nào, cuối cùng cô vẫn bị anh đưa đến bệnh viện kiểm tra một lần
nữa, trong đại sảnh phòng khám ở bệnh viện, trên hành lang dài treo đầy biển
tên của các nhân tài xuất chúng.

Chủ nhiệm khoa chỉnh hình, phó chủ nhiệm khoa gây mê cô đều đã
được gặp qua trong đội được điều đi cứu trợ, gương mặt rất quen thuộc, sau khi
gặp vị bác sĩ trẻ tuổi tuấn tú Tiểu Khưu, nụ cười híp mắt của anh ta đã khắc
sâu vào trong mắt Tống Giai Nam, cô “Ối” một tiếng, tiến sát đến để xem.

Cô chỉ vào tấm ảnh nói với Tô Lập: “Anh chàng bác sĩ này không
biết bây giờ đã liên lạc được với bạn gái anh ta chưa, hôm trước em quên hỏi
cách liên lạc với anh ta”.

“Bạn gái anh ta ở khu vực xảy ra động đất?”

“Ừh, đúng vậy, bây giờ vẫn chưa liên lạc được”.

Anh nhíu mày, “Đừng suy nghĩ nhiều như vậy, có lẽ sẽ nhanh có
tin tức thôi, anh giúp em hỏi thăm, nhưng nhắc đến mới nhớ, lúc em đang ở Tứ Xuyên
sao không nhận điện thoại của anh, mỗi lần gọi cho em anh rất kiềm chế”.

“Em rất bận, không giúp đỡ người bị thương thì cũng cùng thợ
chụp ảnh chạy tới chạy lui”.

“Nói dối”.

Cô bật cười, ánh sáng rực rỡ tinh tế phản chiếu vào đáy mắt cô,
đôi mắt sưng đỏ do khóc có chút cay đau nhấp nháy, “Em sợ mình yếu đuối sẽ khóc
lóc kể lể, anh biết ở nơi sinh tử như thế, mỗi ngày đối mặt với tình cảnh như
vậy, chỉ muốn khóc thôi, nhưng lại không thể khóc, nên chỉ còn cách phải chịu
đựng”.

“Bây giờ còn muốn khóc không?”

“Muốn”. Bỗng nhiên khóe mắt cô ươn ướt, “Không có ngày nào là
em không nghĩ đến việc trở về, thật đó”.

Buồi tối lúc ăn cơm cô không còn hơi sức nữa, tinh thần và sức
lực cũng đã hao tổn đến đỉnh điểm, ở trên xe cô mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi,
lúc tỉnh lại thì đang ở trong một căn phòng hoàn toàn xa lạ.

Ánh đèn màu cam từ căn phòng khác len lỏi vào, bóng lưng của
Tô Lập trong ánh sáng vàng có chút mơ hồ, hình ảnh đó không khỏi khiến người ta
cảm thấy ấm áp.

Đây chính là nhà của anh sao, Tống Giai Nam tò mò quan sát xung quanh, tông
màu chủ đạo là trắng, thiết kế đơn giản, lối trang trí đơn giản thoải mái, rất phù
hợp với tình cách của Tô Lập.

Ở bên cạnh giường đặt một đôi dép đi trong nhà kiểu nữ, cô xuống
giường mang vào, rón ra rón rén đi đến căn phòng sát vách, dưới ánh đèn ấm áp,
trên bàn đang bày ra một vài trang giấy rải rác, cô vừa định đến xem rốt cuộc
đó là gì thì phía sau có tiếng bước chân truyền đến, “Em thức rồi à?”

“Ừh, đây là gì vậy?”

Anh vội vàng gom những trang giấy rải rác đó lại, lúc thu dọn
không cẩn thận làm rơi một trang giấy, trang giấy đó nhẹ nhàng bay đến dưới chân
Tống Giai Nam, cô cúi xuống, vừa nhìn thì thấy đó là chữ viết quen thuộc, mực
nước màu xanh nhạt, còn có những nếp gấp vô cùng tinh tế. Chúng được đóng gói
kĩ lưỡng cất vào kho, trang giấy có chút thay đổi, màu giấy ố vàng, cô có chút
kinh ngạc, “Những lá thư này…”

---- “Tháng chín ở Quảng Châu, thời tiết rất nóng và phức tạp.
Ở một ngôi trường xa lạ, có một con đường lớn xuyên rừng rất dài, con đường đó
quanh co dẫn đến ký túc xá, nhưng ở đâu cũng không còn thấy bóng dáng cây ngô
đồng quen thuộc ở quê tớ nữa, chúng được thay thế bằng cây đa và cây bông gòn,
màu xanh biếc cứ trải dài như vĩnh viễn không có điểm cuối. Hôm nay đi trên con
đường như vậy, bỗng nhiên trong lòng có rất nhiều lời muốn nói, tuy nhiên lại
không có một người nào để giãi bày, cũng giống như không có một ai để nói hết
được, cho nên tớ nghĩ đến cậu. Cậu đang làm gì vậy, các ca khúc cậu giới thiệu
tớ đều nghe cả rồi, tớ đã tìm được một ca khúc của Vương Phi mà lúc trước tớ đề
cử cho cậu ----- Do we really care ----- có đôi khi tớ tự hỏi bản thân mình, có
thể hững hờ với sinh mệnh trong cuộc sống được không, tớ lại không có đáp án.
Còn cậu?”

“Thư của em ư? Là thư của em, anh đều giữ lại?”

Cô bật cười, cắn môi chậm rãi mỉm cười, từ trong hốc mắt của
cô càng lúc càng có nhiều giọt nước mắt đọng lại, nhưng chúng chỉ quanh quẩn trong
hốc mắt, “Ngốc quá, bây giờ anh lấy ra xem làm gì? Bị tình cảm làm cảm động à?”

Tô Lập rút lá thư từ trên tay cô xuống, sau đó đặt vào chồng
thư, “Thỉnh thoảng lấy ra xem một lúc, em thì sao, không còn giữ nữa à?”

“Ai ném chứ, em cũng cất thật kỹ ở nhà”.

“Nhưng chắc em không lấy ra để xem?” Anh mỉm cười nhàn nhạt,
dùng giấy ở trên tay gõ vào trán cô, “Tống Giai Nam, kể cho anh nghe một chút về chuyện
của em đi, được không?”

***

Máy điều hòa bên trong phòng đang chuyển động, khí lạnh phất
phơ thổi qua.

Những cảnh tượng đã từng trải qua kia, như một cuốn phim nhựa
cũ kỹ được cô cất giấu kỹ lưỡng trong tâm trí, vào những lúc đêm khuya vắng
lặng lại chậm rãi phát ra, chúng đi theo bước chân của thời gian, đuổi theo
bóng lưng ngây ngô thời niên thiếu của mình, cũng giống như những khán giả đến
xem, nhưng lại không muốn giữ lại bất kỳ một thứ gì.

Ánh sáng mùa đông rực rỡ đang cố gắng xuyên qua những tầng mây
thật dày, sau đó chiếu trên nền đất đầy bụi trong một sân nhà cũ kỹ tạo thành
một màu vàng nhạt, cắt đứt những suy nghĩ vẩn vơ, cô không thể làm gì khác hơn
là dùng bóng tối cuối cùng để nhớ kỹ lại từng ký ức đã qua trong cuộc sống.

Cô cũng đã nhớ nhung da diết một người như vậy, khoảng thời gian
đó là những năm tháng rực rỡ.

“Lần đầu tiên em gặp anh là trong nhà gửi xe của trường, nhưng
chẳng qua đó chỉ là bóng lưng của anh, sau đó em luôn suy nghĩ, nếu như hôm đó
em không gặp lại anh ở căn tin thì cuộc sống của em có phải sẽ có một dáng vẻ
khác hay không”.

“Khi đó, đến cuối cùng em cũng cảm thấy anh rất cô đơn, anh luôn
đứng một mình trên hành lang nhìn bầu trời, lúc thi xong cũng chống trán nhìn
bầu trời. Anh thích nghe nhạc, em cố gắng tìm kiếm, anh nhìn trời, em cũng thích
nhìn theo, anh học Toán giỏi như vậy, em cũng cố gắng học”.

Cánh tay ôm thắt lưng cô siết chặt, “Vậy làm sao em có có thể
liên lạc với anh?”

Tống Giai Nam mỉm cười, “Thầy giáo có số điện thoại của anh,
khi đó ý nghĩ trong đầu em bộc phát rồi ghi lại, còn có khi đó có người nói cho
em biết BBS Forum trường học của anh, cho nên em thử gửi thư cho anh, em không nghĩ
đến anh thực sự phản hồi thư của em. Khi đó có phải anh thấy em rất phiền
không?”

Trên mũi cô bị véo nhẹ một cái, anh cười khẽ một tiếng, “Rất
tốt, khá hơn những cách tỏ tình của các cô gái khác”.

“Sau đó anh và Tần Viện Viện chính thức hẹn hò, em quyết định
chuyển đến ban khoa học xã hội nên cũng rất ít gặp anh, dường như sau đó cũng
không gặp lại, lúc đến trường nhận EMS thông báo trúng tuyển sau khi tốt nghiệp
trung học, em mới biết anh đến Nhân Đại, chúng ta vừa đúng là một nam một bắc”.

“Vậy tại sao lúc lên đại học lại bắt đầu liên lạc?”

“Luyến tiếc đó, một giấc mộng ấp ủ trong lòng vĩnh viễn không
thể trở thành hiện thực, làm thế nào cũng không buông xuống được”.

Không ai biết quãng thời gian cô vừa vào đại học đã vượt qua
những năm tháng đau khổ như thế nào, Quảng Châu nóng bức, Quảng Châu ẩm ướt, những
ngôn ngữ nghe không thể hiểu được, trong ký túc xá có ba cô gái nói tiếng Việt
vĩnh viễn không có chỗ trống cho cô xen vào.

Cũng giống như cô vừa rời khỏi cơ thể người mẹ, là một chú chim
non, một mình đơn độc trong sa mạc, vẫn chưa thể bay, lẻ loi đối mặt với tình
cảnh khó khăn như thế.

Vào một buổi tối nào đó, tháng sáu thời tiết nóng bức, cô ấn
từng số trong dãy số QQ, nhưng lại kinh ngạc phát hiện avatar kia lại phát
sáng.

Giống như là vết tích vĩnh hằng nào đó, từ đáy lòng của cô, chưa
bao giờ rời đi.

[Là cậu?]...

[Đã lâu không gặp].

Cuộc sống của cô vốn là một ao nước tĩnh lặng, lần nói chuyện
không chút ngăn cách đó giống như một tảng đá ném vào ao làm mặt nước gợn sóng.

Trong lúc lúng túng ngỡ ngàng không biết làm sao trước máy vi
tính, lời của anh đã nhanh chóng hiện trên màn hình: [Đã lâu lắm rồi không liên
lạc, bây giờ cậu đang học ở trường nào? Có khỏe không?]

Dường như ánh sáng trước mắt quá chói làm rơi nước mắt, cô chậm
rãi trả lời: [Đúng vậy, tớ vẫn khỏe, còn cậu?]

Hai người cứ như vậy bắt đầu liên lạc, dần dần cô biết được MSN
và QQ của anh, họ cũng nhau xem phim trên mạng, cùng nhau nghe nhạc, mở ra sự
vui vẻ tùy hứng của mình, cùng nhau nói về những người nổi tiếng trên diễn đàn
trường học năm đó, cùng nhau chơi những trò chơi bình thường thú vị.

Sau đó họ bắt đầu viết thư, cô lục lọi tìm một vài thứ thú vị
gửi cho anh, có đôi khi là CD của Trần Dịch Tấn, có đôi khi là vài quyển truyện
manga, mỗi lá thư anh hồi âm cho cô đều đính kèm những CD hoặc quyển sách quý
giá.

Cô cố gắng dùng một cái tên xa lạ liên lạc với anh, chẳng qua
là hy vọng nhận được lá thư mới nhất từ anh, còn có sự tò mò không biết rốt cuộc
hiện tại anh vui vẻ hay là không thoải mái.

Thời gian trở nên quá nhỏ bé trước dòng ký ức như nước lũ,
một năm, hai năm, cuối cùng có một ngày anh nói: “Tớ muốn gặp mặt cậu”.

Nhưng tất cả mọi thứ của cô, ngoại trừ trường học là sự thật,
toàn bộ những thứ khác đều là giả dối, cô không phải là Tống Ức Văn, không phải
là sinh viên khoa tiếng Trung, cô chỉ là một cô gái nhỏ bé cẩn thận từng li
từng tí dùng ánh hào quang giả dối để thích anh nhiều năm như vậy.

Nó giống như một cảnh trong giấc mơ, dù có ngọt ngào đến đâu
thì cũng chỉ là giấc mộng mà thôi, lúc con bướm đậu lại trên một cảnh của giấc mơ
thì cả một căn phòng đầy hoa cỏ bắt đầu khô héo úa tàn, giấc mộng của cô cũng
như thế, mỏng manh yếu ớt dễ vỡ, chúng không chịu nổi được bất cứ sự đả kích
nào.

Đêm đó, cô nhớ đến trên tầng lầu của trường học xưa, cô ngồi
suốt một đêm, suy nghĩ cả một đêm, đêm hôm đó, một cô bé tên là Tống Ức Văn vĩnh
viễn biến mất.

Một chàng trai kiêu ngạo như vậy, cô không dám nghĩ đến khi anh
biết cô lừa dối anh sẽ có kết quả như thế nào, cô không dám cầu xin anh thấu
hiểu, cô chỉ có thể chủ động biến mất, như vậy có lẽ sẽ khác với một người nào
đó lặng lẽ trong màn đêm, cô sẽ có dáng vẻ hoàn mỹ ở trong suy nghĩ của anh.

Cho nên họ cứ như vậy cắt đứt liên lạc, giống như chưa từng xuất
hiện.

Nhưng họ lại không biết bóng dáng kia đã khắc sâu đến như vậy,
đậm đến như thế.

Sau đó cô từng hình dung lại Tô Lập ---- nửa đời trước của cô
cũng giống như một bức tranh trên tường do năm tháng khắc lại, đôi tay khắc sai
một nét, những hình ảnh hoàn mĩ đều biến mất, sau khi khắc lại vẫn không thể
khôi phục lại sự hoàn mĩ trước đó, nó gắn liền với sinh mệnh của cô, làm thế
nào cũng không thể tách ra được, những mảnh nhỏ hoàn mỹ ấy đều khắc đầy cái tên
Tô Lập.

Sinh mệnh con người có thể vì ký ức mà trở nên rất dài, cũng
có thể vì nó mà trở nên rất ngắn.

Lúc cô quay đầu lại đã không thể nhớ rõ một nửa cuộc sống trước
đó mình đã trải qua như thế nào, ngược lại, quãng thời gian kia giống như được
chú thích kỹ lưỡng, có tên là yêu thầm.

Cô không nhớ rõ mình đã ngủ thế nào, dường như cô đã nói rất
nhiều, nhưng không nhớ rõ những lời thoát ra từ trong miệng của mình, cô nói về
cuộc sống của cô ở Quảng Châu, nói về thầy phụ trách nghiêm khắc lúc cô học nghiên
cứu sinh, nói về Đoàn Gia Thần, nói về Tịch Lạc Dữ, cô còn cố ý chọc anh.

Cô còn có thể nhớ rõ tiếng chuông của chiếc quả lắc trên tường,
cô nói chuyện luôn vừa vội lại vừa nhanh, mà giọng nói của anh vẫn nhàn nhạt và
vô cùng bình thản, anh nói: “Sau này không cho phép em dùng cơm với bọn họ nữa,
phải quản trái tim thật chặt mới được”