Chương 10

Beth

Beth thừa nhận có lẽ mình đã đánh
giá sai về anh. Ít nhất là trong công việc. Ba tuần qua, Logan Thibault tỏ ra
là một nhân viên tuyệt vời. Thậm chí còn trên cả tuyệt vời. Không những không
nghỉ việc ngày nào, anh còn đến sớm để cho lũ chó ăn - bà cũng luôn làm thế hồi
chưa bị đột quỵ - và ở lại muộn hơn để quét dọn văn phòng. Một lần, cô còn nhìn
thấy anh lau cửa kính bằng giấy báo vò nhàu tẩm nước lau kính Windex. Chuồng
trại lại sạch sẽ như trước kia, sân huấn luyện được xén cỏ hai buổi chiều một
lần, và thậm chí anh còn bắt đầu sắp xếp lại hồ sơ khách hàng. Vì thế mà Beth
cảm thấy như mình có lỗi khi cô đưa cho anh tuần lương đầu tiên. Cô biết rằng
tiền lương đó chỉ vừa đủ để sống đạm bạc. Nhưng khi cô đưa cho anh tấm séc, anh
chỉ mỉm cười và nói, “Cảm ơn. Thật tuyệt vời.”

Tất cả những gì cô có thể làm là khẽ
đácách suợng gạo, “Không có gì.”

Ngoài lần đó ra, họ cũng chẳng gặp
nhau nhiều. Học sinh đã bước vào năm học mới được ba tuần, và Beth vẫn đang cố
gắng trở lại với nhịp điệu bình thường của công việc giảng dạy, những công việc
phải nhiều tiếng đồng hồ ngồi lì trong phòng làm việc để cập nhật giáo án và
chữa bài cho học sinh. Còn Ben, mỗi khi đi học về là thằng bé lại vội vã lao ra
khỏi xe để chơi với Zeus. Theo những gì Beth nhìn thấy qua cửa sổ phòng làm
việc, có vẻ như Ben coi con chó là người bạn mới thân thiết nhất của nó, và con
chó hình như cũng nghĩ vậy với Ben. Xe của họ mới vào đến cổng thì nó đã bắt
đầu đánh hơi xung quanh để tìm một cái gậy, và khi cánh cửa ô tô mở ra, nó đón
chào Ben với cái gậy ngậm sẵn trong miệng. Ben sẽ lao ngay ra khỏi xe, và cô
mới bước lên bậc tam cấp là đã thấy tiếng cuời rộn rã của thằng bé khi nó cùng
con chó chạy đuổi nhau khắp sân. Logan - cái tên có vẻ hợp với anh hơn là
Thibault cho dù lúc ở ngoài suối anh đã nói thích được gọi là Thibault hơn -
cũng nhìn theo chúng, một nụ cười lướt qua gương mặt trước khi anh quay lại với
công việc đang làm dở. Dù muốn hay không, Beth cũng phải thừa nhận rằng cô
thích nụ cười và phong cách thoải mái mà anh thể hiện mỗi khi ở bên Ben hoặc
bà. Cô biết rằng đôi khi chiến tranh gây ra những tác động tiêu cực đến tâm
tính của người lính, khiến họ trở nên khó thích nghi trở lại với cuộc sống bình
thường, nhưng ở anh không có bất cứ biểu hiện rối loạn nào của hội chứng sau
chiến tranh. Anh gần như là một người bình thường - trừ việc đi bộ xuyên nước
Mỹ - mà như vậy thì có thể đoán là anh chưa từng ra nước ngoài. Bà đã thề là
chưa hề hỏi anh chuyện đó. Với tính cách của bà thì điều này quả là lạ lùng,
nhưng đó lại là chuyện khác mất rồi. Dẫu sao thì có vẻ như anh thích hợp với
cái trại chó nhỏ của gia đình cô hơn là cô nghĩ. Vài ngày trước, khi Logan vừa
hoàn tất công việc trong ngày, cô nghe tiếng Ben chạy xồng xộc từ ngoài sân vào
phòng ngủ rồi lại phóng vèo qua cửa trước ra sân. Cô kín đáo nhìn qua cửa sổ,
hóa ra cu cậu lấy quả bóng chày ra chơi với Logan. Cô đứng xem hai người ném
bóng qua lại, còn Zeus thì cố đuổi theo những quả bóng bị trượt để tha về cho
Ben.

Giá mà anh chồng cũ của cô có mặt ở
đây để chứng kiến Ben chơi vui vẻ như thế nào khi nó không bị gây áp lực hay
chỉ trích nhỉ.

Cô không ngạc nhiên khi thấy Logan
và bà hợp nhau, nhưng tần suất bà nhắc tới anh mỗi tối sau khi anh về, và cái
cách bà bình luận sôi nổi về anh quả thực làm cô sửng sốt. “Chắc là cháu sẽ
thích cậu ấy,” hoặc, “Bà tự hỏi cậu ấy có biết Drake không nhỉ,” đó là cách bà
dùng để ám chỉ Beth nên thử tìm hiểu Logan xem sao. Thậm chí bà còn cho phép
anh huấn luyện lũ chó, việc mà bà chưa bao giờ để nhân viên nào đảm nhiệm. Đôi
khi bà còn kể lại vài câu chuyện thú vị trong quá khứ của anh - chẳng hạn anh
từng ngủ cạnh một gia đình Tatu ở miền Bắc Texas, hoặc anh từng có lần mơ thay
mình đang làm việc cho Chương trình Nghiên cứu Koobi Fora[1] ở Kenya để tìm
hiểu về nguồn gốc của loài người. Mỗi khi nói về những chuyện như vậy, bất cứ
ai cũng nhận ra lòng ngưỡng mộ của bà đối với Logan cũng như những gì anh đã
trải qua.

[1] Koobi Fora là tên một vùng đất ở
Kenya, nơi tập trung nhiều hóa thạch người cổ đại đã sống cách đây khoảng 4,2
triệu năm.

Điều tuyệt vời nhất là toàn bộ công
việc liên quan tới trại chó đã bắt đầu đi vào ổn định. Sau một mùa hè dài đầy
âu lo vất vả, giờ đây hai bà cháu cô đã thảnh thơi ít nhiêu, chính vậy nên
trong bữa tối, Beth đã nhìn bà với ánh mắt đầy lo lắng khi nghe bà thông báo sẽ
đi vắng ít ngày.

“Bà nói sẽ đi thăm chị của bà nghĩa
là sao ạ?”

Bà Nana bỏ thêm một khoanh bơ nhỏ
vào cái bát đựng tôm và bột yên mạch trước mặt. “Từ tai nạn đó đến giờ, bà chưa
có thời gian đến thăm chị gái mình nữa, nên bà muốn xem bà ấy thế nào. Cháu
biết đây, bà ấy còn già hơn cả bà. Hơn nữa, bây giờ cháu thì đi dạy, Ben thì đi
học, bà nghĩ đây là lúc tốt nhất để đi thăm bà

“Thế ai sẽ quản lý trại chó?”

“Thibault. Cho tới lúc này cậu ấy xử
lý mọi việc chuẩn cứ như làm khoa học vậy, kể cả việc huấn luyện. Cậu ấy nói
cậu ấy vô cùng sẵn lòng làm thêm giờ. Và cậu ấy còn nói sẽ lái xe đưa bà đến
Greensboro, vì thế cháu cũng không phải lo về việc này. Bà và cậu ấy đã bàn bạc
mọi chuyện rồi. Thậm chí cậu ấy còn tự nguyện sắp xếp lại đống hồ sơ giúp bà
nữa.” Bà Nana xúc một con tôm đưa lên miệng nhai ngon lành.

“Anh ta có biết lái xe không?” Beth
hỏi.

“Cậu ấy nói có.”

“Nhưng anh ta không có bằng lái.”

“Cậu ấy nói là sẽ xin Sở Giao thông
cấp cho một cái. Chính thế nên cậu ấy mới về sớm. Bà đã gọi cho Frank, cậu ta
nói hôm nay sẽ làm việc với Thibault để kiểm tra tay lái.”

“Anh ta không có xe...”

“Cậu ấy dùng xe tải của bà.”

anh ta đi đến đó thế nào?”

“Cậu ấy lái xe đi.”

“Nhưng anh ta chưa có bằng cơ mà!”

“Bà nghĩ bà đã giải thích cho cháu
rồi mà.” Bà Nana nhìn cô như thể bỗng dưng cô trở nên chậm hiểu vậy.

“Thế còn đội hợp xướng thì sao? Bà
vừa quay lại mà.”

“Xong xuôi rồi. Bà đã báo với người
phụ trách âm nhạc là bà sẽ đi thăm chị gái, và bà ấy nói không vấn đề gì. Thực
ra bà ấy còn cho đó là một ý tưởng hay ấy chứ. Tất nhiên, bà đã tham gia đội
hợp xướng trước bà ấy nhiều năm nên bà ấy cũng chả thể phản đối được.”

Beth lắc đầu, cố tập trung vào vấn
đề chính. “Bà bắt đầu lên kế hoạch từ khi nào vậy? Ý cháu là kế hoạch đi thăm
chị gái bà ấy?”

Bà Nana cắn một miếng nữa và vờ như
đang nghĩ ngợi. “Tất nhiên là khi chị của bà gọi điện kêu bà đến chơi.”

“Bà ấy gọi điện cho bà lúc nào?”
Beth hỏi d

“Sáng nay.”

“Sáng nay?” Qua khóe mắt, cô nhận
thấy Ben đang theo dõi cuộc đối thoại y như khán giả xem một trận đấu tennis.
Cô bắn cho thằng bé cái nhìn cảnh cáo rồi lại hướng sự chú ý về phía bà. “Bà có
chắc đó là ý hay không?”

“Chắc như cái kẹo dính trên một
chiếc tàu chiến vậy,” bà nói với giọng điệu như muốn kết thúc câu chuyện.

“Nghĩa là sao ạ?”

“Nghĩa là bà sẽ đi thăm chị mình. Bà
ấy nói bà ấy buồn và nhớ bà. Bà ấy muốn bà đến đó, vì thế bà đã đồng ý. Đơn
giản vậy thôi.”

"Thế bà định đi bao lâu?"
Beth cố ngăn một cơn hoảng loạn đang dâng lên.

“Bà nghĩ khoảng một tuần.”

"Một tuần cơ ạ?

Bà Nana liếc qua Ben. “Bà nghĩ chắc
có con sâu trong tai mẹ cháu quá. Mẹ cháu nhắc lại mọi thứ bà nói như kiểu mẹ
cháu không nghe được vậy.”

Ben cười khúc khích và bỏ tọt một
con tôm vào miệng. Beth chăm chằm ngó hai bà cháu. Cô nghĩ, đôi lúc ăn tối với
hai bà cháu cũng chẳng khá hơn gì ngồi ăn với đám học sinh lớp Hai ở căng tin
trường.

“Thế thuốc của bà thì sao?” cô hỏi.

Bà Nana lấy thêm tôm và yến mạch vào
bát. “Bà sẽ mang theo. Ở đó bà có thể uống thuốc dễ như uống ở nhà mà ”

“Ngộ nhỡ có chuyện gì đó xảy ra với
bà thì sao?”

“Biết đâu ở đó bà sẽ khỏe ra, cháu
không nghĩ thế sao?”

“Sao bà có thể chắc như thế?”

“Bây giờ năm học đã bắt đầu, cháu và
Ben đi hầu như cả ngày, còn bà ở nhà một mình. Thibault thậm chí cũng sẽ chẳng
biết gì nếu bà có làm sao. Nhưng nếu bà đến Greensboro, bà sẽ ở cùng với chị
bà. Và tin hay không tùy cháu, nhưng bà ấy có một cái điện thoại và mọi thứ
khác. Bà ấy đã ngừng sử dụng tín hiệu khói từ năm ngoái rồi.

Ben lại cười rúc rích, nhưng đủ khôn
ngoan để không phát biểu gì hết. Thay vào đó, cu cậu nhe răng cười với con tôm
trong bát của mình.

“Nhưng bà chưa từng xa trại chó kể
từ khi ông mất...”

“Chính xác,” Nana cắt lời cô.

“Nhưng...”

Bà Nana với qua bàn vỗ nhẹ tay Beth.
“Nào, bà biết cháu đang lo là mình không có được sự sáng suốt tuyệt đỉnh của bà
để duy trì công việc dù chỉ trong chốc lát, nhưng bà sẽ cho cháu cơ hội để hiểu
thêm về Thibault. Cuối tuần này cậu ấy sẽ ở đây, giúp cháu xoay xở với trại
chó.”

“Cuối tuần này? Khi nào thì bà đi?”

“Sáng mai,” bà nòi.

“Sáng mai?” giọng Beth the thé.

Bà Nana nháy mắt với Ben. “Thấy bà
nói gì chưa? Tai mẹ cháu có sâu mà.”

Sau khi rửa bát đĩa xong xuôi, Beth
đi ra ngoài hiên để có mấy phút riêng tư. Cô biết bà đã quyết vậy rồi, và mình
đã phản ứng thái quá. Đột quỵ hay không thì bà đều có thể tự chăm sóc bản thân
được. Còn bà dì Mi chắc sẽ mừng phát khóc khi gặp em gái. Bà dì dạo này đi lại
hơi khó khăn, và đây có thể là cơ hội cuối cùng để bà của Beth được ở với chị
gái mình.

Nhưng sự thay đổi này làm cô lo
lắng. Chuyến đi của bà không phải là lý do chính khiến cô phiền lòng, mà cuộc
xung đột nho nhỏ giữa bà cháu cô trong bữa ăn giống như một tín hiệu - điểm bắt
đầu cho vai trò mới của cô trong những năm tới, điều mà cô hoàn toàn chưa sẵn
sàng. Làm mẹ của Ben thì không khó. Vai trò và trách nhiệm của cô chỉ dừng lại
ở đó thôi. Nhưng còn đóng vai phụ huynh của bà thì sao chứ? Bà luôn tràn đầy
sức sống, luôn tràn đầy năng lượng, và cho đến cách đây vài tháng cô vẫn không
thể tưởng tượng lại có lúc bà trở nên chậm chạp yếu ớt. Và hiện bà vẫn đang làm
rất tốt, thực sự tốt, nhất là trong hoàn cảnh bà từng bị đột quỵ. Nhưng lần sau
chuyện gì sẽ xảy ra nếu bà muốn làm việc gì đó mà Beth thực lòng tin là không
lợi lộc gì cho bà? Vỉệc gì đó đơn giản như... lái xe vào ban đêm chẳng hạn? Thị
lực của bà không thể như trước kia nữa, và chuyện gì sẽ xảy ra trong một vài
năm tới khi bà cứ khăng khăng muốn tự lái xe đến cửa hàng tạp hóa sau giờ làm
việc?

Beth biết đến lúc đó rồi kiểu gì
mình cũng xoay xở được. Nhưng cô vẫn cảm thấy sợ hãi mỗi khi nghĩ đến viễn cảnh
như vậy. Mùa hè vừa rồi cô đã phải rất khó khăn mới ép được bà đi kiểm tra sức
khỏe, mà ấy là ngay bản thân bà còn nhận thấy rõ thể trạng mình có vấn đề đấy.
Điều gì sẽ xảy ra nếu bà cứ không muốn thừa chúng?

Suy nghĩ của cô bị ngắt quãng khi cô
thấy chiếc xe tải của bà xuất hiện, từ từ lăn bánh trên lối vào rồi dừng lại
gần cổng sau của trại chó. Logan bước xuống và đi tới chỗ thùng sau của xe. Cô
thấy anh quăng một bao tải hai mươi lăm cân thức ăn của chó lên vai và đi khuất
vào trong. Khi anh trở ra, Zeus đã lăng xăng theo sau, gí mũi vào tay anh; Beth
đoán Zeus đã phải ở trong văn phòng trong lúc chủ nó vào thị trấn.

Mất khoảng vài phút để Logan bốc dỡ
hết phần thức ăn còn lại, và khi xong việc, anh tiến về phía nhà chính - này
trời đã nhá nhem tối. Có tiếng sấm ì ùng vọng từ xa, và Beth có thể nghe thấy
bọn dế bắt đầu bài ca buổi tối. Cô đoán cơn dông sẽ nhỏ thôi; trừ vài ba cơn
mưa lác đác thì suốt cả mùa hè trời cứ khô rang. Nhưng không khí từ đại dương
thổi vào mang đầy mùi thơm của gỗ thông cùng vị mặn của biển, và những ký ức
trên bãi biển thời thơ ấu chợt hiện về trong cô. Cô nhớ lại cảnh mình quan sát
từng đám cua nhện nháo nhào chạy trốn dưới chùm ánh sáng đèn pin của cô, Drake
và ông ngoại; khuôn mặt mẹ cô ửng đỏ trước đống lửa ông vừa nhóm; cảnh những
chiếc kẹo dẻo của bà ngoại bắt lửa khi họ nướng chúng để làm bánh quy kẹp kẹo
dẻo và sô cô la. Đó là một vài kỷ niệm trong kho ký ức nghèo nàn về bố mẹ của
Beth, mà thậm chí cô còn không chắc bao nhiêu trong số chúng là có thật. Vì khi
đó cô còn quá bé, và cô ngờ rằng phần ký ức ít ỏi của cô về bố mẹ được hình
thành từ chính hồi tưởng của bà. Bà đã kể với cô vô số lần về buổi tối hôm ấy,
có thể vì đó là buổi tối cuối cùng họ bên nhau. Bố mẹ Beth đã chết trong một vụ
tai nạn ô tô sau đó vài ngày

“Cô có khỏe không?”

Lan man với những ký ức, Beth không
để ý thấy Logan đã đến bên thềm. Trong ánh sáng mờ tối, các đường nét trên
khuôn mặt anh dường như mềm mại hơn so với hình dung của cô.

“Vâng, tôi khỏe.” Cô đứng thẳng
người và vuốt lại cái áo. “Tôi chỉ đang suy nghĩ thôi.”

“Tôi đang cầm chìa khòa xe tải,” anh
nói khẽ. “Tôi muốn gửi lại trước khi về.”