9. Tháng bảy, như những người từ ngoài vũ trụ

Mở mắt, tôi thấy nắng đã xuyên qua mành cửa vẽ nên những
đường kẻ sọc trên tấm dra giường. Tôi đá tung tấm chăn mỏng, xoay người nằm
sấp, đưa hai tay luồn xuống gối. Mutsuki chắc là đi rồi. Giường bên cạnh sắp
xếp gọn gàng. Tôi trễ nải đưa mắt nhìn khắp phòng. Những hạt bụi li ti trong
không khí sẽ vĩnh viễn không hiện hình nếu không có ánh nắng chiếu vào. Buổi
sáng mùa hè thật uể oải.

Phòng khách trống trơn, điều hòa bật sẵn, tốc độ gió nhè
nhẹ. Nhạc nền đang chơi bản organ của Girolamo Frescobaldi. Con cá vàng bơi
trong bát, salad lạnh ở trong tủ lạnh, căn phòng tràn ngập một cảm giác sáng
sủa, mọi thứ đều ngăn nắp, dễ chịu. Tôi đứng sững mất một lúc, đầu óc lơ mơ.
Cảm giác uể oải này là sao nhỉ? Rốt cuộc thì cảm giác bồn chồn và bất an vô cớ
giữa không gian hoàn hảo do Mutsuki tạo ra này là gì?

Tôi quay lại phòng ngủ, mở tủ. Đem từng cái áo vest của
Mutsuki ra, ngắm thật kỹ. Tôi mường tượng dáng người Mutsuki khi mặc chúng.
Trong căn phòng đầy những sọc nắng, tôi không ngừng xếp quần áo của anh ra
giường cho đến khi bằng lòng rằng Mutsuki đúng là một người bằng xương bằng
thịt, là chồng của tôi

Sau khi xếp ra rất nhiều áo jacket, vài chiếc quần jean, đôi
cái áo thun, hai đôi tất, tôi thấy an tâm đôi chút và đi tắm, rồi ăn salad.
Salad có nhiều củ cải đỏ, giòn và rất ngon. Mong sao Mutsuki sẽ về thật sớm.
Tôi nhìn đồng hồ, mới mười một giờ kém.

Chuông reo, tôi mở cửa thì thấy Kon đứng trước mặt.

- Chào chị. - Nụ cười tươi rói. Cứ như đến từ một đất nước
nào khác.

- Một ngày dễ chịu nhỉ!? - Vị khách không mời thoăn thoắt
tháo giày, vào nhà và ngồi lọt hẳn trong ghế sofa.

- Uống gì? - Tôi bất đắc dĩ đến bên hỏi như cô bồi bàn. -
Nước cam, - Kon trả lời ngay và cười, mái tóc rối bù như mới ngủ dậy. Tóc cậu ấy
nom thật mềm, tôi nghĩ.

- Cam vắt chị nhé! - Kon nói thêm lúc tôi đang khom người
định với hộp nước hoa quả trong tủ lạnh

Vỏ cam tiết ra thứ dịch như nhựa cây lúc vắt khiến tay tôi
dính nhép. Nó thấm vào vết xước măng rô hơi xót và có vị đắng khi tôi nếm thử.

- Thơm quá. Đúng là không khí có vợ ở nhà vào một ngày nghỉ.

- Hôm nay là ngày thường, tôi cũng không phải vợ của Kon.

- Hề hề. - Kon cười trơ trẽn, nói: - Em cũng muốn có vợ quá
đi. Giọng cậu ta chẳng có lấy một mẩu thành ý khiến tôi bật cười. Tôi cho đá
vào cốc rồi rót nước cam.

- Nhưng, vợ sẽ là con gái đấ

Khuôn mặt Kon bỗng tỏ ra nghiêm túc đến bất ngờ. - Vâng,
đúng thế. Em cũng chưa thấy vợ là con trai bao giờ.

- Em đâu có thích con trai. Mà là em thích Mutsuki. - Kon
nói nhẹ tênh, mặt tỉnh bơ.

- Ừ. - Ngực tôi râm ran khó chịu. Thế thì giống tôi rồi.

- Đây là cam California à? - Sau khi uống cạn cả một cốc to
nước cam, Kon hỏi.

- Ừ.

Tôi không biết nhưng cứ gật đầu. Ừ, đúng là cam California
đấy. Thảo nào, Kon nói vẻ mãn nguyện. Em biết ngay mà. Cam Florida chua hơn
nhiều.

- Mình đến bệnh viện anh Mutsuki chơi đi, - người đưa ra đề
nghị đó là Kon. - Em quen anh ấy mười hai năm rồi mà chưa lần nào trông thấy
mặt anh ấy khi đang làm việc cả, - Kon nói. - Khuôn mặt Mutsuki khi đang làm
việc. - Chị cũng chưa trông thấy bao giờ. - Nghe tôi nói vậy Kon liền gật đầu
vẻ hết sức nghiêm túc, - thế thì càng phải đi rồi.

- Được cả vợ lẫn người yêu cùng đến thăm nghe chừng cũng hay
đấy nhỉ.

Tôi không hứng thú với ý nghĩ đó, mà muốn biết xem Mutsuki
như thế nào trong mắt bệnh nhân. Một Mutsuki chuyên nghiệp.

Đường tương đối vắng, chuyển tuyến khá thuận lợi, bệnh viện
xây bằng gạch nâu trông như ngái ngủ dưới nắng giữa mùa trưa hè. Tôi nói tên
Mutsuki thì cô y tá trẻ ở lễ tân chỉ ra sảnh chờ và nói bằng một giọng máy móc:
Xin mời anh chị ngồi đợi cho. Có lần nào đó mình cũng được nghe câu nói tương
tự chính ở đây, tôi nghĩ. Kon nhìn quanh vẻ lạ lẫm, rồi lẩm bẩm một mình: Một
nơi làm việc chẳng có vẻ gì là vui thú cả. Tôi lần lượt quan sát những người ở
đó và đoán thử xem họ là ai, người này chắc là bệnh nhân ngoại trú, còn người
kia hẳn là khách đến thăm đây. Bệnh nhân nội trú đều mặc quần áo bệnh viện nên
có thể nhận ra ngay. Mọi người ai nấy đều mang vẻ mặt trống rỗng.

- Bác sĩ Kishida hiện đang ra ngoài. - Lần này là một y tá
đã luống tuổi tất tả chạy lại thông báo với chúng tôi. - Chắc khoảng một tiếng
nữa bác sĩ về, anh chị có đợi không ạ? - Người y tá nhìn tôi và Kon, không hề
giữ ý. - Nếu anh chị nhắn gì tôi sẽ truyền đạt lại.

- Chúng tôi đợi.

Kon trả lời rành rọt, đầy ý chí. - Ồ, vậy à, - bà y tá có vẻ
hơi ngạc nhiên.

- À, bác y tá này! - Bà y tá vừa quay đi thì bị Kon gọi lại.
- Tiểu thuyết tình ái ba xu khoa sản có ở đây không ạ?

- Hả?

Bà y tá sửng sốt. Kon vẫn tiếp tục vẻ khoái chí.

- Có bác sĩ Kaki Daisuke ở đây không ạ?

Vẻ mặt bà y tá càng tỏ ra sửng sốt. Xin anh đợi một lát, bà
bỏ lại câu nói rồi quay vào quầy lễ tân. Chúng tôi, những vị khách không được
mong chờ, lại tiếp tục ngồi ở sofa và đợi.

Chớp chớp đôi mắt bé tí ẩn đằng sau cặp kính, Kaki thoăn thoắt
đi đến chỗ chúng tôi.

- Xin chào. Sao lại đến bệnh viện thế này? Lại cả Kon nữa. -
Giọng Kaki thoáng có vẻ

- Bọn em đến xem các anh làm việc thôi. - Tôi giải thích. -
Khu điều trị cho bệnh nhân cao tuổi ở đâu hả anh?

- Ở tầng ba. Nhưng bọn em không được vào phòng bệnh đâu đấy.
- Vừa đi trước Kaki vừa nói. - Thêm nữa, không được xía vào chuyện của bệnh
nhân. Tuyệt đối không.

Kon lườm Kaki.

- Ai thèm nhúng mũi vào chuyện của mấy ông già bà cả bệnh
tật. Đây không phải trẻ con đi tham quan ngoại khóa, nên miễn giùm cho mấy cái
mục chú ý đó đi ạ.

- Tôi không có ý đó. Xin lỗi. Tôi chỉ nghĩ nên nói trước thì
tốt hơn. - Kaki ấp úng. Mặt đỏ lựng. Thang máy lên đến tầng ba.

Đi ở hành lang, tôi căng thẳng khủng khiếp. Chỗ nào cũng
toàn người già. Những ông cụ mặc yukata xem ti vi ngoài phòng đợi, những bà cụ
tóc lưa thưa bám vào tay vịn và mất cả phút để nhấc từng bước chân. Tràn ngập
người già, tôi nghĩ. Cả tầng ba bao bọc bầu không khí khác thường. Tôi biết cả
người Kon cũng đang căng lên, nhưng Kaki vẫn thản nhiên xăm xăm bước đi.

- Bệnh nhân phòng này hầu hết do Mutsuki phụ trách.

Đó là một phòng bệnh mênh mông. Có bốn dãy, mỗi dãy là năm
chiếc giường kê ngay ngắn.

- Hoành tráng thật.

Vài bệnh nhân đang xúm quanh một cô y tá, họ đang ăn. Cô y
tá khỏe khoắn một cách kỳ lạ. Nào, a… ngon quá… Nào, a… lần nữa nào. Cô nói to,
tay xúc cháo liên tục. Có những cụ ông ngoan ngoãn há miệng, nhưng cũng có
những cụ bà yếu ớt lắc đầu từ chối. Có bà cụ ra lệnh thìa sau phải nhiều hơn
thìa trước, hay khoan để uống trà, cũng có những ông cụ lớn tiếng tuyên bố
không muốn ăn nữa. C thì dù thế nào cũng không thay đổi tông giọng. Nào, há
miệng nào, nào, ngon quá, nào, a… Chúng tôi đứng ở cửa phòng, ngẩn người nhìn.

- Bữa trưa bắt đầu lúc mười một rưỡi nhưng phải mất hai
tiếng đồng hồ cho tất cả bệnh nhân ở tầng ba ăn xong. - Kaki thản nhiên nói.

- Đây là cháu ông à? - Một lúc sau đã thấy Kon đang bắt
chuyện với ông cụ còn khỏe nhưng không chịu ăn ban nãy.

- Biết ngay mà. - Kaki nói vẻ khổ sở. Tôi cười thầm trong
bụng.

- Con trai. - Đảo mắt qua bức ảnh để đầu giường, ông cụ trả
lời. - Con trai ta đấy.

Đó là tấm ảnh màu chụp một đứa trẻ sơ sinh.

- Đây là con trai cụ ấy hả? - Bà cụ ở giường bên hất hàm về
phía Kon hỏi ông cụ.

- Ừ, nó cũng là con trai tôi.

Loạn hết cả. Kon không buồn phản đối.

- Còn cô là con gái à? - Bà cụ quay sang tôi.

- Vâng, là em gái cháu.

Em gái!? Tôi tức thầm, còn Kon thì toét miệng cười, bà cụ
cũng cười theo. Răng đã rụng hai chiếc.

- Tốt, tốt, hai anh em hòa thuận quá.

Tôi vâng dạ qua loa và tự nhủ, ít nhất cũng phải bảoị gái
chứ. Hai anh em hòa thuận quá. Chỗ cái ghế kê dưới mái đầu xõa tóc trang trí
những cây tre bằng nhựa. Những hình gấp giấy rũ xuống.

- Lễ Thất Tịch! - Tôi buột miệng. Ngày kia là lễ Thất Tịch.
Tôi quên khuấy đi mất.

- Cái này là cháu bà mang đến cho đấy. - Bà cụ nói với vẻ
hãnh diện rồi móm mém cười.

- Mọi người thấy đủ rồi chứ hả? - Bị vẻ mặt chán chường của
Kaki thúc giục, chúng tôi rời phòng bệnh. Tôi ngoái đầu lại thì bà cụ đã nằm
xuống, còn ông cụ nhìn về phía chúng tôi, nét mặt vô hồn khó tả. Tôi bỗng thấy
một nỗi buồn lửng lơ.

- Cái cậu Kon này nói không thể tin được, mất cả công tôi
xin lỗi.

Kaki lại đỏ mặt lần nữa khi rảo bước trên hành lang. Lúc về
đến phòng bác sĩ thì Mutsuki đã ở đó. Nhìn thấy chúng tôi, anh tròn mắt.

- Chuyện gì thế này?

- Tôi bàn giao lại đầy đủ nhé, - Kaki nói rồi đi ra. Mutsuki
pha cà phê cho chúng tôi. Làn hơi nóng bốc lên thơm tho làm cho tôi thấy nhẹ
nhõm. Cảm giác có sự sống. Bệnh viện đúng là có cái gì đó thật đáng sợ.

- Những người đó bị làm sao hả anh? - Tôi hỏi.

- Những người nào?

- Những người trong căn phòng rộng tầng ba. Bọn em vừa đến
xem. Không chữa được hả anh?

- Không phải vậy, - Mutsuki nhấp cà phê.

- Họ chẳng có bệnh gì đặc biệt. Chỉ là tim, thận hoặc chỗ
này chỗ kia bị trục trặc. Cái đó cũng bình thường thôi mà.

- Thế sao họ lại nhập viện? - Tôi hỏi thì Mutsuki nhìn cốc
cà phê, im lặng một lúc.

- Muôn vàn lý do, có lẽ là vậy.

Muôn vàn lý do.

- Mấy cô y tá ở trên đó giống cô giáo tiểu học thế nào ấy,
sợ thật.

- Anh không đi thăm khám bệnh nhân à? - Kon hỏi. - Bọn em
đến đây là để xem bác sĩ Kashida làm việc thế nào. Anh vừa đi đâu đấy?

Người hỏi là Kon nhưng Mutsuki lại nhìn tôi trả lời.

- Anh đi ăn ở ngoài.

- Thế ạ, - tôi nói. Mutsuki thật kỳ quặc. Ăn cơm ở đâu là
quyền tự do của Mutsuki mà.

- Lần khám tới là chiều tối, anh có cuộc họp lúc hai giờ, -
nghe Mutsuki nói thế cả tôi và Kon đều thoải mái rút lui. Thế là đủ, chúng tôi
có cảm giác như đã thấy Mutsuki làm việc và Mutsuki là bác sĩ như thế nào trong
mắt bệnh nhân rồi, điều đó thì không cần bàn.

Mutsuki tiễn chúng tôi ra đến cửa bệnh viện.

- Đi cẩn thận. Lên xe buýt số sáu, nhớ đổi sang tuyến số một
ở trước khu văn phòng đấy nh

Chúng tôi bước xuống những bậc cấp bằng đá sáng chói.
Mutsuki đứng bên ngoài cảnh cửa tự động, hai tay đút túi. Chiếc áo blouse trắng
tinh như trong phim quảng cáo bột giặt. Tòa nhà màu nâu có vẻ vẫn ngái ngủ. Tôi
nhìn lên cửa sổ tầng ba.

- Những người già ở đó như từ ngoài vũ trụ ấy nhỉ? - Kon
cũng đang nhìn lên cửa sổ tầng ba, và nói.

Tôi xuống xe buýt, tạm biệt Kon, mua giấy origami ở cửa hàng
tiện lợi rồi về nhà. Vừa uống bia lon vừa làm đồ trang trí lễ Thật Tịch. Kết
xúc xích giấy. Cắt giấy theo mẫu, làm đèn lồng xếp. Tôi cũng viết rất nhiều
điều ước. Cầu cho tiếng Ý tiến bộ hơn, cho biên tập viên quên thời hạn nộp bản
thảo, cho người cao thêm năm centimet, vân vân. Tờ cuối cùng tôi không viết gì
cả, chỉ buộc chỉ vào. Tôi có cảm giác rằng, điều ước quan trọng nên được bày tỏ
một cách kín đáo mới thành hiện thực. Tôi treo tất cả các đồ trang trí vừa làm
xong lên cái cây của Kon. Xung quanh tôn ngổn ngang vụn giấy origami, nắp lọ
hồ, rồi vỏ lon rỗng, kéo. Cái cây của Kon, một cái cây quá mức cường tráng để
làm một cây nêu, được trang trí bởi đủ thứ bát nháo, tuy có lẽ không lấy gì làm
thoải mái nhưng không thể phủ nhận rằng nó đang ưỡn mình đầy sung sướng. Tôi
kéo cái cây của Kon ra ngoài ban công.

Tự nhiên tôi muốn ăn đậu tương cành nên ra hàng rau gần nhà
mua về luộc. Khoảng năm phút là vỏ đậu ánh lên màu xanh tuyệt đẹp, tôi đổ ra rổ
và rắc muối. Mutsuki sắp về. Bên ngoài cửa sổ, mặt trời bắt đầu lặn, xúc xích
giấy, những tờ giấy ước như đang tan dần vào bóng tối lờ mờ.

Mutsuki từ chỗ làm trở về, anh mở cánh cửa trượt bằng kính
và cười khúc khích.

- Cái cây, nó đang ngượng.

Quả là nó đang rất ngượng. Nó vừa có vẻ cứng đơ, vừa như
đang cáu kỉnh. Vốn dĩ nó là một cái cây thẳng đứng vụng về. Chúng tôi đứng
ngoài hành lang, uống bia, ăn đậu tương cành và tán dương cái cây của Kon. Nó
vừa khỏe khoắn, do dai, chịu được sâu bọ, lại thay được cây nêu, đúng là một
cái cây rất được.

- Hay mình ăn tối ở đây luôn? - Tôi gợi ý và Mutsuki mỉm
cười gật đầu. Hay đấy, ăn ở đây đi.

- Ăn mì nhé, hôm nay mát mà.

- Được đấy, - Mutsuki nói rồi gật đầu lần nữa.

- Mutsuki?

Tôi chẳng rõ vì sao. Lúc ấy có điều gì đó khiến tôi bỗng cảm
thấy bất an. Tôi có cảm giác gương mặt tĩnh lặng của Mutsuki thật xa xăm.

- Anh đang nghĩ gì thế?

- Không có gì, - Mutsuki trả lời, phía cuối ánh nhìn của anh
là mặt trăng trắng mờ. Mutsuki mỉm cười buồn bã khiến lồng ngực tôi càng lúc
càng thổn thức.

Dầu vậy, Mutsuki vẫn hứng khởi kỳ lạ. Anh ăn nhiều mì, thật
hiếm hoi, sau đó anh còn ăn cả kem nữa. Lại còn tự mình đòi uống thứ gì đó và
đi pha Mint Julep cho tôi. Anh có vẻ khá thích những thứ tôi trang trí cho lễ
Thất Tịch. Anh cứ khen hoài, bảo có tìm khắp Nhật Bản cũng chẳng ở đâu có những
món trang trí đẹp nhường này.

- Mutsuki.

- Sao em? - Anh nói, nhìn tôi. Ánh mắt ấm áp như có thể tha
cho bất cứ chuyện gì, và rất xa xăm.

- Hay anh cũng viết lời ước đi. - Tôi làm giọng vui vẻ, chìa
ra trước mặt anh những tờ origami.

- Anh được ước ba điều. Em thì viết nhiều hơn mất

- Ừm…- Mutsuki nói, hai tay khoanh lại.

- Thôi em ạ, vì anh chẳng có điều ước nào cụ thể cả. Như thế
này là đủ rồi.

Tôi đứng dậy, đặt cái ly đang cầm xuống đất.

- Shoko!?

Tôi làm ngơ vẻ mặt hơi sợ hãi của Mutsuki, chạy đi tìm tờ
giấy ước khi nãy. Tờ giấy tôi đã treo lên mà không ghi gì cả. Tờ giấy cuối
cùng. Đó là tờ giấy màu xanh da trời treo cao phía ngọn cây.

- Em viết chung với anh. - Tôi nói, viết tên hai người bằng
bút nước. Mutsuki tỏ vẻ không hiểu.

- Thực ra là em đã cầu cho chúng mình sẽ mãi như thế này vào
tờ giấy ước này rồi. Nhưng em cảm thấy nếu viết ra thì sẽ kém thiêng, nên vẫn
để nguyên giấy trắng…

Tôi im lặng. Khuôn mặt Mutsuki tỏ ra vô cùng đau khổ. Đau
đớn thì có lẽ đúng hơn. Vẻ như không sao chịu được nữa.

- Anh sao thế? - Mãi sau tôi mới có thể cất tiếng hỏi anh.

- Nhưng, không thể không thay đổi. - Dường như Mutsuki cũng
phải khó khăn lắm mới nói ra được. - Thời gian trôi, con người cũng trôi theo.
Làm sao có thể không thay đổi.

Với tôi thì lý do ấy không thể chấp nhận được.

- Tại sao bỗng nhiên anh lại nói điều đó? Anh bảo không thể
không thay đổi. Nhưng cả hai ta đều mong muốn như vậy thì sao có chuyện không
thể chứ.

- Shoko.

Lặng lẽ nhưng cương quyết, Mutsuki nói.

- Hôm nay anh gặp Mizuho và giải thích chuyện xảy ra ở khu
vui chơi với cô ấy rồi.

Phải mất một lúc lâu tôi mới cất thành lời.

- Sao cơ?

- Anh đã giải thích tất cả. - Mutsuki điềm tĩnh nói. Nhìn
thẳng vào tôi.

- Anh nói đùa phải không? - Tôi cố gắng nắm bắt những gì
đang diễn ra bằng cái đầu trống rỗng. Đây không phải là sự thật, tôi nghĩ.
Không thể là thật. Dưới đáy lòng tư duy hỗn loạn của tôi, không hiểu sao hình
ảnh về những người già gặp lúc trưa cứ hiện lên đứt đoạn. Thời gian trôi, con
người cũng trôi theo.

- Mutsuki ngu ngốc. Đồ phi nhân.

Tôi ngạc nhiên vì sự yếu ớt trong giọng nói của chính mình.
Bên dưới vòm trời sao, những vòng xúc xích giấy quấn quanh cái cây của Kon xào
xạc trong gió.