Quả táo, con rắn, người nam, người nữ, khu vườn và kẻ ẩn mặt

Có nhiều lí do để những gì thuộc về khu vườn phải ra đi; và cả khu vườn nữa, cũng rời bỏ chính nó.

Sau đây là câu chuyện.

Về nọc độc của con rắn và sự di cư của cây táo

QUẢ TÁO MÀ TRUYỆN NGẮN NÀY nói đến có thể là loài táo Tây, tên khoa học là Malus domesticus, thuộc họ hoa hồng.

Làm
sao một quá táo lại mang họ của hoa hồng? Đó là một câu chuyện tiến hóa
rất dài dòng, thách thức mọi nỗ lực tìm kiếm của các nhà di truyền thực
vật học. Nhưng tự xét thấy những nỗ lực ấy, trong bối cảnh của những
dòng truyện này là một thứ thừa thãi, nên dữ liệu trên chỉ có tính chất
gợi mở mà không diễn giải gì thêm.

Sử dĩ phải nêu đến
danh pháp, nguồn gốc khoa học là vì có sự phân biệt rạch ròi giữa quả
táo đang nói đến với các loài táo khác, ví dụ: táo ta có danh pháp khoa
học là Ziziphus mauritiana vàZiziphus nummularia. Loài này sống ở miền nhiệt đới Trung Quốc nên còn gọi nôm na là táo Tàu, đại táo hoặc hồng táo (枣, 棗, 红枣), người Nhật gọi là natsume.

Ban đầu người ta nói rằng, khu vườn cho quả táo đầu tiên trong lịch sử thuộc về phần đất Bắc Phi và Syria.
Nhưng về sau, qua hành trình hơn bốn ngàn năm, quả táo di cư từ Tây
sang Đông, thay hình đổi dạng cho thích nghi với thổ nhưỡng, khí hậu
nhiệt đới của phương Đông (Ấn, Trung...) và nó mang vào vô vàn tên gọi,
cách trình bày lí lịch.

Người ta xác định bản thân
khu vườn đã có một sự dịch chuyển nhất định. Hay nói cách khác, căn cứ
trên quả táo, người ta xác định được cả bóng dáng, hành trình di cư của
khu vườn từ nơi này đến nơi kia. Quả táo mang trong nó sự xê dịch có
tính chất lịch sử và có thể là đóng góp vào kho tàng các biểu tượng của
tôn giáo, văn hóa... từng vùng miền khác nhau nữa.

Trên
lí thuyết là như thế. Vì vậy, sự phân biệt táo Tây hay táo ta, táo Tàu
hay táo Nhật thì cũng để đi đến một hướng nghĩ rằng, đặc tính của nó có
một sự đồng nhất trong đa dạng, tiếp biến và di truyền.

Quan trọng là điều gì tiếp tục xảy ra với quả táo?

Con
rắn nói, đó không phải là thức ăn ưa chuộng của tôi. Đó chỉ là nơi ký
gởi nọc độc. Vì sao tôi chọn nơi này để cư ngụ ư? Đơn giản, vì gai trên
cành táo khiến tôi thấy an toàn. Sống giữa bụi gai là một giải pháp yên
thân khi những vảy da trên mình quá yếu đuối và mềm mại, khi sự chuyển
động của tôi quá mức trơn tru, cần càng nhiều điểm tựa càng tốt. Vậy là,
bụi gai mang trong nó những gì ẩn mật nhất. Tôi yên tâm ăn ngủ và cố
thủ bên trong đó từ mùa xuân xanh lá đến mùa đông gầy trơ mà không sợ
loài người hay thú dữ đến gây sự, tấn công.

“Kìa,
hình như con rắn trong bụi táo đang trở về từ Thánh Kinh!” - ai đó reo
lên. Mặc. Tôi sẽ không diễn giải, chú thích gì thêm. Tôi cuộn thành một
khoanh tròn như chiếc bánh bột chiên khổng lồ, phì nộn. Tôi bảo vệ giấc
ngủ vẹn toàn của mình. Mặc cho người đời lên án. Tôi đã ngủ như thế qua
những ngàn năm dằng dặc. Và trong giấc mơ thăm thẳm ấy, tôi thấy gốc táo
mọc ra những cái chân ngoằn ngoèo, chuyển động trên mặt đất, từ nơi này
đến nơi khác, từ vùng khí hậu này đến miền khí hậu kia, từ nền văn hóa
này đến nền văn hóa nọ. Gốc táo chở tôi đi trong một cuộc du hành mê man
xuyên thời gian nhưng an toàn tuyệt đối.

Ô hô, ai
bảo khu vườn là cố định? Làm sao họ có thể tin được khi những gốc cây,
những chiếc lá, những vạt cỏ bên trong nó đang chuyển động theo những
hướng khác nhau, tùy thuộc vào từng cơn mưa, từng mùa gió, các mùa chim
thiên di hay những âm ỉ đổi thay của cuộc đời trồi sụt bên trong vỏ địa
cầu? Họ chỉ nhìn nó với đôi mắt bị phủ mờ huyền thoại và sáng tạo ra vô
vàn sự tích cho câu chuyện kể thêm phần huyễn hoặc!

Trong
giấc mơ của con rắn, khu vườn đang dịch chuyển không ngừng, nó không
ngừng xô đẩy, không ngừng chồng lấn, không ngừng bị truất hữu bởi những
khu vườn khác, và, đến lượt nó, không ngừng tấn công những khu vườn
khác. Mọi cây cối, động vật trong nó đang giao chiến với nhau từng giờ -
một cuộc nội chiến âm ỉ, bất tận, đồng thời, chúng giao chiến với những
loài ở các khu vườn lân cận để xâm lược và chống lại ngoại xâm. Trong
thế hỗn loạn đó, có những cây tự xưng mình là cây Bản Xứ, cây Bản sắc bị
thất trận, phải nhường chỗ cho những loài cây Lạ Lùng; và các loài cây
Lạ Lùng, đến lượt nó, tự biết mình phải biến đổi Lạ Lùng hơn, hoặc bị
những loài cây mới đến lấn chiếm. Bản Xứ, Lạ Lùng không còn là những từ
chỉ khái niệm, mà chúng là những cái tên trống rỗng vì chúng tự biết
phẩm tính của sự tồn tại mong manh và phù du trong mình.

Điều
gì đang xảy ra với những khu rừng và những mảnh vườn? Đó chỉ là một
cuộc tranh giành chẳng thư nhàn như vẻ ngoài vốn có, hay như người đàn
ông và đàn bà kia từng nghĩ về nó? Chỉ có con rắn là cảm nhận được rõ
ràng nhất trong giấc ngủ li bì miên man. Nó tìm thấy câu trả lời trong
giấc ngủ. Nó ngủ trong tiếng cót két trầy xước thương vong của các loài
cây, trong tiếng mủ cây đang bục ra từng ngụm quắm đỏ hay nhều nhệu
vàng, trong tiếng gãy đổ bi thương, trơ ra những lõi gỗ hêu hếu đỏ, cả
những cú vặn mình rên xiết trong cơn hạn hán, trong sự gào thét những
cuộc đấu tranh sinh tồn và tranh giành lãnh địa từ muông thú cho đến côn
trùng...

Nó đã chọn đúng, một loài cây có gai, một
bụi rậm để náu mình. Nó chưa từng ân hận về điều này. Nó xác định vị trí
của mình là đồng lõa với bóng tối. Ở đây, nó không phải lo sợ đám Cây
Lạ tấn công bất ngờ, không sợ lũ động vật khác đột nhập một cách sỗ
sàng, ngược lại, nó tìm thấy một chốn yên thân để thỏa mãn cơn khát mộng muôn đời.

Ơ hơ, một con rắn khát mộng muôn đời?

Phải,
đó là một con rắn đã quen trú ẩn. Xin đừng đánh thức và hỏi han điều gì
nhé! Nó có đôi mắt lim dim và sắc bén của quỉ Satan, chiếc lưỡi nó có
thể thè ra liếm chết bất kì một loài nào khác ngay cả lúc nó ngủ, nó có
chiếc mồng màu đỏ như mào gà có thể làm mê hoặc và uy hiếp mọi kẻ thù.
Cái mồng ấy sẵn sàng thu những tần sóng âm thanh diễn ra chung quanh, từ
tiếng cựa quậy một lá cỏ cho đến tiếng rình rập của một bước chân loài
mèo hoang.

Con rắn xác nhận rằng, chọn cách ngủ trong
bụi táo đầy gai, nó trở thành giống quỷ quyệt hơn hết mọi thứ quỷ quyệt
trên đỏi. Nó cảm nhận được những nọc độc đang lớn dần lên trong mình.
Túi nọc độc làm cho nó tri nhận cơ thể nặng nề hơn nhưng cũng bí hiểm
hơn với kẻ khác, vì vậy, khả năng tự bảo vệ và tấn công của nó lớn hơn
khả năng hòa hợp hay hòa bình.

Ban đầu, nó là kẻ phải
mang vác túi chất độc. Nhưng càng về sau thì nó càng nhận ra, mình chỉ
là kẻ tôi tớ của những nọc độc, một kẻ nô lệ phải mang vác và gìn giữ
thứ nọc độc ấy nhưng chẳng để làm gì. Nó đã có những cành nhánh đầy gai
của cây táo bảo vệ. Nó đã được ngủ say từ ngàn năm này sang ngàn năm
khác mà không mảy may lo lắng. Thậm chí, có lúc nó nhận ra, chính những
giấc mơ đang làm cho túi nọc độc của mình không ngừng lớn lên. Vì sao?
Xung lực, mùi vị từ cuộc nội chiến và ngoại chiến của khu vườn hàng giây
đã đi vào vô thức của nó, lâu ngày hình thành một vùng tối tăm mà bản
thân nó không kiểm soát được, tất cả diễn ra thường xuyên đến độ, dưỡng
chất bên trong đã bị tiêm nhiễm, lớn mạnh lúc nào không hay. Nó thấy
khối độc ngày càng phát triển dần lên, cơ thể nó đầy cứng, chất ngất. Và
để có sức khỏe mang lấy túi độc ấy thì nó càng cần phải ngủ nhiều hơn,
phải mơ nhiều hơn. Càng mơ, thì cơ thể càng tiết ra nhiều chất độc. Cái
vòng luẩn quẩn nhân quả ấy tuần hoàn trong chuỗi sống của nó. Nó không
sao thay đổi được lập trình vận mệnh của mình. Nó nằm nhìn khu vườn dịch
chuyển như một kẻ đi trên chuyến xe xuyên thời gian, đầy dằn vật và nó
đã nghĩ ra một cái tên để diễn tả tình trạng đó: Quy Luật.

Con
rắn có nhớ về quê xứ của mình không? Nó đã từng tự vấn như thế. Nhưng
rồi bản thân nó không trả lời được. Chỉ những giấc mơ của nó mới là câu
trả lời rõ ràng nhất.

Giấc mơ bây giờ lại trở thành
hiện thực của nó. Còn khối nọc độc chính là suy nghĩ của nó. Những suy
nghĩ sẽ chủ động bắn ra bên ngoài để bảo vệ nó mà không cần dùng đến
nanh vuốt của loài hổ báo, cái sừng loài tê giác hay sự đổi màu toàn
thân để lẩn trốn như loài tắc kè.

Suy Nghĩ Nọc Độc
ban đầu chỉ là một khoanh vùng nhỏ, sau lan rộng tỏa ra bên ngoài và nó
trải qua quá trình lột xác. Da nó bong ra vất trên các cành cây, lớp da
non mềm mại dễ tổn thương óng ánh dưới nắng thành một bảng chuyển sắc
mượt mà nhất thế gian, và có ai biết, trong giờ khắc nó lộng lẫy, rón
rén khẽ khàng tưởng chừng yếu đuối ấy, cũng là lúc vùng độc lan rộng,
phá vỡ những biên độ cố định bên trong cơ thể, tản ra mọi ngóc ngách,
biến thân thể dài ngoẵng thành một khối độc khổng lồ, sưng lên và dần dà
co lại, rắn chắc, treo vắt vẻo trong bụi cây.

Rồi
khi lớp da đủ cứng cáp, nó khoanh tròn lại, nằm như cố thủ, lại vừa như
một cạm bẫy. Một cạm bẫy không nguồn gốc, không quê xứ và ký ức. Nhưng
chỉ việc tiếp tục mơ mộng để làm giàu thêm vốn trải nghiệm chiến tranh
như nguyên liệu sẽ chuyển thành chất độc rồi sản sinh Suy Nghĩ Nọc Độc.
Đó như một cơ chế sinh học tự cung cấp thức ăn, tự trao đổi chất.

Như
thế, rốt cục, những cuộc chiến tranh, dồn đuổi, giết chóc của các loài
cây trở nên thứ thức ăn không thể thiếu với nó, con rắn độc địa và quỷ
quyệt. Nó ăn những giấc mơ đầy giết chóc của chính mình. Những giấc mơ
đó nuôi sống nó.

Cây táo vẫn ra lá, rụng lá, trổ hoa,
kết trái, rụng quả và lại ra lá, rụng lá, trổ hoa, tạo quả, đánh rơi
những quả đượm men rượu trong lúc đang di chuyển về phương Đông. Sau
lưng, nó để lại những vườn táo mùa hè đầy gai nhọn trơ cành, nóng bỏng,
mùa thu đầy lá và hoa non li ti, mùa đông là nơi trú ngụ của lũ dơi mặt
quỷ và mùa xuân đầy chim phượng hoàng hát ca. Những cây táo nhân thêm
những cây táo, những khu vườn nhân thêm những khu vườn. Và bây giờ, thậm
chí người ta không còn có thể biết được, con rắn thực sự đang ngủ quên
trong bụi táo nào. Người ta dò dẫm trong sợ hãi. Nó đâu? Câu hói đó luôn
khiến cho những bụi táo dần dần được con người phủ lên một cái nhìn dè
chừng, cảnh giác. Cây táo trở thành bối cảnh để phịa ra những câu chuyện
có màu sắc linh thiêng.

“Anh biết không, nếu chúng ta xác định con rắn nằm ở đâu thì lập tức sẽ biết ngay quê xứ của khu vườn địa đàng!”

“Để làm gì?”

“Để biết chúng ta bắt đầu từ đâu...”

“Nhưng
ngay cả khi biết được chúng ta bắt đầu từ đâu thì cũng chẳng để làm gì!
Triết học đã hỏi và chỉ để sinh ra một chuyên ngành khiến con người
không ngừng vật lộn, cáu bẳn với những câu hỏi! Biết, để làm gì? Người
ta vẫn có thể sống trước rồi biết sau mà!”

Mọi giả
thiết đều có nguy cơ bị chặn đứng khi kẻ còn lại giữa chúng ta cứ gàn dở
hỏi ngược chiều rằng, tất thảy mọi tìm kiếm rốt cuộc là để làm gì?
Chẳng làm gì cả. Chẳng thể tác động gì cả. Con rắn nói. Con rắn biết, cả
những cuộc chiến tranh đang diễn ra quanh nó, quả thực cũng chẳng để
làm gì cả. Khối độc của nó, cũng như một tay độc tài đang trang bị thứ
vũ khí hạt nhân có thể chỉ khẽ nhấn nút là đủ sức tiêu diệt cả nhân
loại, khi được hỏi, cũng sẽ bảo rằng, những thứ vũ khí này, thực ra có
để mà có. Việc của kẻ sản xuất vũ khí chân chính đó là, hãy tạo ra khả
năng tàn phá và sát thương cao nhất, chứ không phải là một tiếng nổ làm
sao cho êm tai và hợp luân lý nhất. Rõ là hữu dụng nhưng không hữu ích.
Nó phục vụ cho các cuộc chiến tranh. Hay nói cách khác, là mối hoài nghi
về sự sống ngày càng dày lên, mà cho rằng, cứ phải sống và không nên
đặt câu hỏi là mọi thứ có mặt để làm gì, vận hành thế nào, suy vong ra
sao. Khi chúng ta đưa ra lập luận phản văn minh đó thì những cuộc chiến
cây cỏ cứ từng giây truyền vào giấc mơ con rắn. Và những giấc mơ cứ sản
xuất nọc độc. Rồi nọc độc lại hòa vào nuôi sống cơ thể để cơ thể lại tái
sản xuất giấc mơ.

Con rắn rất bận rộn với giấc ngủ.

Về ký ức của người đàn ông và người đàn bà

Họ
ngồi bên nhau và hình dung thuở chưa có ký ức. Người đàn ông nói, quả
táo lúc đó chắc sẽ phải lớn bằng bầu vú người nữ. Nhưng cả vườn táo chỉ
sinh ra mỗi một quả. Ở vị trí giữa khu vườn. Họ gọi đó là loài cây Khôn
Ngoan, biết thiện biết ác, biết xấu biết đẹp, biết tìm kiếm cái biết và
khai mở những bí mật của đời sống này. Lúc đó, con rắn ngủ im lìm dưới
gốc cây. Nó được sinh ra cho gốc cây. Và sinh ra để gắn với một thứ hệ
lụy, mà ở thời chưa có ký ức, họ chưa thể nhớ ra.

Người nữ đã đánh thức con rắn để hỏi thăm về quả táo.

Và
khu vườn bắt đầu xao động. Gió mách bảo cho người nam về một viễn cánh
bất an sẽ thổi tràn qua trong chốc lát nữa đây, làm thay đổi cả tương
lai của họ và cả khu vườn.

- Hãy nói cho tôi biết, ai là người mang tôi đến đây?

- Ha ha. Chẳng phải các người tự nhồi sọ rằng, các người là được nặn lên từ đất của khu vườn này ư? - con rắn nói.

-
Tôi không hề hay biết gì. Tôi được ném vào đây với một giấc mơ lấp
lửng. Trong giấc mơ tôi thấy mình chỉ là một chiếc xương sườn của anh
ta! - người nữ nói.

- Vậy xem như đó là một mạc khải.
Cuộc đời một con rắn như tôi cũng chỉ gắn với những mạc khải từ các
giấc mơ. Nhưng tôi xác định được, đó là mạc khải của khu vườn. Tôi ăn
những giấc mơ, chị không thấy đó sao? Chúng ta cũng như nhau. Vậy chị
còn muốn biết cái kẻ ném chị vào khu vườn này để làm gì?

-
Chỉ để hỏi rằng, vì sao mọi thứ xung quanh chúng tôi yên ổn đến bất
động như vận hành theo một công thức, cả cuộc sống của chúng tôi nữa,
cũng đều được quy định sẵn theo một hình mẫu, dù hình mẫu ấy đang vờ
khoác lên lớp áo huyễn hoặc. Này rắn, mi hãy nhìn người đàn ông kia, một
kẻ không biết khóc, suốt ngày chỉ đùa nghịch với những hòn đá cuội ở
cuối vườn, hân hoan với cây cỏ mưa gió và vui cười một mình. Thậm chí gã
không biết cả nỗi cô đơn của chính gã. Nhưng ta thử đặt mình vào trạng
thái người điên, ta hiểu trong tiếng cười và nỗi hân hoan của gã chất
chứa đầy ắp cô đơn và vong thân. Ta phải làm gì để cứu gã chứ? Cùng nhập
cuộc vào trò chơi vô vị của gã hay là giết chết gã?

- Tại sao chị không chọn giải pháp thứ hai, giết chết gã, nếu chị thấy gã thật sự chướng tai gai mắt?

Không
được. Tôi giết gã chẳng khác nào triệt tiêu chính mình. Tôi phải soi
vào sự lãnh đạm với nỗi cô đơn của gã để thấy mình hiện hữu. Nhưng mặt
khác, khi soi vào gã, tôi thấy sự trống rỗng của mình, Tôi không có ý
niệm ký ức, hiện tại và tương lai. Cũng như khu vườn này. Cũng như sự
sống của ngươi, một con rắn, chỉ tìm thấy chút ý nghĩa quẩn quanh trong
các giấc mơ sặc mùi chiến tranh. Phải thế không? Nhưng rồi chúng ta vẫn
phải sống chung. Chúng ta phải sống với sự nhàm chán đơn điệu này. Nếu
tôi giết gã thì xem như đã góp phần xóa sổ lịch sử khu vườn, không còn
một dấu vết nào. Muôn loài sẽ oán thán tôi.

- Vậy chị đã nhập cuộc vào trò chơi “thảy đá cuội và nhe răng cười” mà gã đang chơi hay chưa? - con rắn mỉa mai.

- Tôi đâu biết làm gì khác!

-
Ta bày cho chị cách này. Nếu chị biết rằng quả táo trên cành kia mang
chứa những ham muốn, biến những giấc mơ viển vông thành hiện thực và
biến mọi hiện thực trong khu vườn này thành viển vông, làm cho kẻ mới
đang cười đùa trong trò chơi thảy đá cuội bỗng trở nên âu sầu khóc than
và biến kẻ mới khổ đau khóc than trở nên hoan hi, thì sao không sở hữu
nó, nhất là nó sẽ cung cấp cho chị muôn vàn câu hỏi và sau đó, sẽ mạc
khải cho chị muôn vàn câu trả lời. Chị sẽ đánh thức người đàn ông ra
khỏi trạng thái mơ tưởng vô minh để điều khiển cảm xúc và hành vi của
người đàn ông trong khu vườn. Chị sẽ làm cho hắn trở nên mụ mị điên đảo
bới sự hấp dẫn lẫn khôn ngoan khuyến dụ của chị. Chị sẽ bước qua giới
hạn của chiếc xương sườn để trở thành kẻ thống trị bằng não bộ. Khu vườn
này sẽ thay đổi nhanh hơn. Tôi cũng cần thay đổi...

- Tại sao ngươi không làm điếu đó mà ủy thác cho ta?

-
Tôi chỉ là một con rắn. Nếu một con rắn tỉnh táo thì nó có còn là nó
hay không? Một con rắn thì cần bóng tối để cuộn mình ngủ ngon và săn mồi
là những giấc mơ.

Con rắn đã thuyết phục người nữ
cho đến lúc, chị với tay lên phía trái táo. Đó là thời khắc những pho
chính sử của khu vườn bị đốt cháy. Từ nay, một pho sử mới không phải
được viết từ Kẻ Ẩn Mặt mà bằng chính lịch sử riêng tư của thứ sinh vật
sống trong khu vườn.

Những trang Sáng thế của khu
vườn được viết rằng: “Khu vườn bắt đầu chuyển động về phương Đông. Nó
liên tục bị đánh đuổi bởi những khu vườn khác. Những bãi đá cuội nơi
người đàn ông đùa giỡn đã biến mất, thay vào đó là sa mạc hoang vu.
Những dòng sông chảy tràn mật ong đã được thay bằng những dòng chảy ngầu
đục. Và gió đã không còn thổi với âm hưởng của những lời ru say đắm
nữa, vì người nam và người nữ biết rằng, thực chất đó chỉ là tiếng thở
than...”

Người ta gọi đó là những ảo giác mới xuất phát từ mặc cảm tội lỗi của những kẻ thức tỉnh.

Ký ức của người nam và người nữ thực sự bắt đầu từ tiếng cựa mình của cây táo.

Con rắn khoanh tròn và bắt đầu công việc đớp lấy những giấc mơ đầy náo động.

Sự hóa thạch của gốc táo và Kẻ Ẩn Mặt

Chúng
ta đã ra đi cùng với khu vườn, như trong một lời nguyền. Chúng ta chạy
trốn con rắn nhưng sẽ chẳng bao giờ thoát được. Những suy nghĩ của nó
vẫn tiêm nhiễm vào chúng ta từng giờ - ham muốn, chiến tranh và lo âu.
Chúng ta trốn chạy khỏi khu vườn trước cơn gào thét tuyệt vọng của Kẻ Ẩn
Mặt. Và chúng ta không thể biết rằng, trong khi đó, khu vườn cũng đang
đuổi theo, bủa vây lấy chúng ta, chúng ta chạy mãi nhưng không sao ra
khỏi nó. Từ nay, kẻ tác động chúng ta là những suy nghĩ của con rắn chứ
không còn là mạc khải giấc mơ của Kẻ Ẩn Mật.

Con rắn
nói, Kẻ Ẩn Mặt đã chết. Chính nó đã chôn ông ta ở cuối vườn, ở trên bãi
đá cuội ngày xưa. Nó thuyết phục chúng ta tin điều đó để sống không lo
sợ, không cầu khẩn. Ông ta chết với những chiếc khuôn hình người trống
rỗng trong xưởng Tạo Người của mình. Ông ta chết trong sự ngổn ngang của
những mẻ người dang dở chưa thành hình. Và về sau ta gọi những phế phẩm
này là nửa người nửa ngợm.

Điều nguy hại hơn là con
rắn đã làm cho chúng ta tin rằng, chính nó, mới là kẻ tạo nên chúng ta,
chứ không phải là Kẻ Ẩn Mặt kia. Chính hắn đã làm cho chúng ta được sinh
ra cái thế giới này một cách toàn diện bằng suy nghĩ; với việc, hấp thu
giấc mơ và phóng xuất những Suy Nghĩ Nọc Độc vào không gian. Hắn sinh
ra để suy tư về thân phận chúng ta.

Bây giờ, hắn vẫn
cuộn tròn trên một gốc táo hóa thạch ở một khu vườn phương Đông. Chúng
ta đến và hỏi hắn, vì sao trong những năm xa xưa, mi đã dạy người đàn bà
cách phản bội Kẻ Ẩn Mặt thay vì giết người đàn ông? Hắn cười hahahap:
“Vì ta nhìn thấy ở đây có một cuộc tình tay ba sẽ gây ảnh hưởng đến sự
tồn vong của khu vườn”. “Cuộc tình tay ba nào?” anh hỏi. “Này ông kia,
ông thật là cả tin và mất khả năng suy xét. Cuộc tình tay ba giữa người
đàn bà với hai kẻ đàn ông. Một kẻ sáng tạo ra khu vườn và người đàn bà.
Còn một kẻ tham gia nguyên liệu - chiếc xương sườn - tạo ra người đàn bà
và thế giới của thị. Một kẻ hồn nhiên, yếu đuối sống trong viển vông
còn một kẻ đầy quyền uy, sức mạnh lại sống trong hệ quy chiếu thực tại
cứng nhắc. Việc của ta là phải bênh vực kẻ viển vông yếu đuối. Ta không
sao cảm được câu chuyện một nghệ nhân làm gốm vì quá yêu tác phẩm mình
nặn ra mà bao bọc bằng cách đặt nó biệt lập trong một không gian chân
không tẻ ngắt như một sự đày ải. Ta phải giết chết cái thực tại bị tắm
tưới huyền thoại đó để cứu vãn các ngươi, ta đập vỡ cái vỏ bọc chân
không để đưa các người ra bên ngoài, cảm nhận hiện hữu... Thế thì tại
sao các ngươi quay lại oán thán ta?”. “Nhưng ngươi đã đẩy chúng ta vào
một tình cảnh phải phản bội, phải sống trong mặc cảm tội lỗi?”. “Điều đó
nằm ngoài mọi sự hình dung của ta. Cả khu vườn này trôi tuột đi thất
thoát biết bao huyền thoại, cả cái gốc rễ của cây táo, nơi trú ngụ của
ta cũng đã hóa thạch. Ta cùng chung chia số phận với các ngươi!”. “Nghĩa
là chính ngươi cũng hối hận về những việc làm tiêu diệt Kẻ Ẩn Mặt?”.
Con rắn lặng thinh. Nó sẽ không trả lời những câu hỏi hóc búa và mang
tính truy vấn. Nó nhường lại cho Socrates và các hậu duệ của ông. Vì nếu
càng trả lời, Suy Nghĩ Nọc Độc của nó càng phóng vào không gian một
cách ồ ạt. Mức độ tiêm nhiễm nọc độc cao sẽ làm thế giới náo loạn bởi
chiến tranh và suy tàn.

Chất độc cũng làm cho người nó cương phù và tím tái.

Sáng thế ký của con rắn

Vào
chiều Ngày Thứ Tám trong tuần, nó thở phì phì những vệt khói trắng mê
hoặc vào không gian khiến cho mọi tạo vật trong khu vườn rạo rực hân
hoan, riêng chúng ta thì dễ dàng bị cuốn vào trạng thái hư ảo mộng mị và
phấn khích đảo điên. Chúng ta chơi vơi nhảy nhót và bắt đầu trút bỏ mọi
xiêm y, ném ra khỏi đầu những suy nghĩ, toan tính, thả nổi mọi thứ cho
ham muốn vận hành. Chúng ta chìm ngập trong không gian đầy khói trắng và
nhảy múa lõa lồ bồng bềnh theo những vũ điệu ngợi ca xác thân và hoan
lạc. Những đoạn đối thoại gãy vụn như những công án bị tước mất ngụ ý.
Chúng ta bay trong chữ, trong lời, trong sự ngập ngụa của những nỗi
thống khổ và hỉ hoan. Và lúc bấy giờ, tiếng kêu cứu của Kẻ Ẩn Mặt vào
chiều thứ sáu trong tuần ở trên ngọn đồi ký ức, ở vị tri cuối khu vườn
về sau bị bứng khỏi não bộ. Chúng ta không khóc, không mảy may tự hỏi,
cõi hoan lạc và khổ đau mụ mị chóng vánh này có thực là đã tồn tại đâu
đó vào những ngày đầu tiên của khu vườn hay không, ngày người đàn ông
chơi trò tung hứng với mấy hòn đá cuội và người đàn bà đang mê hoặc kẻ
nặn ra mình?

Ôi không, chưa bao giờ, dường như là
vậy. Vì ký ức của chúng ta đã bị chặn lối vào cái thời điểm mà quả táo
bị cắn lẹm trên môi người đàn bà, vào cái thời mà khu vườn bắt đầu
chuyển động.

Con rắn vẫn không trả lời. Nó nằm vùi
mình trong đống hóa thạch của gốc táo mà thở. Hơi thở của nó thành những
đám khói xám mù mịt cõi nhân gian, rồi đến lúc nào đó sẽ tỏa lên cao
thành các tảng mây lớn che chắn cái nhìn chúng ta vào bầu trời. Bầu trời
lúc này là một vùng ẩn mật chất chứa mọi lời thở than và nguyện cầu. Vì
chúng ta tin Kẻ Ẩn Mặt chưa chết thực sự, mà đang tiếp tục náu mình ở
đó.

“Khu vườn ở đâu? Quê xứ chúng ta ở đâu. Có phải là phía sau màn mây bồng bẻnh kia?”

Ziziphus mauritiana, Malus domesticus hay Malus domesticus?

Theo sách y thực, táo mang lại sự tươi trẻ và sức sống trường sinh. Dù y thực không nói chắc là loài nào, Ziziphus mauritiana,Ztziphus nummularia hay Malus domesticus. Nhưng điều đó thì quan trọng gì?

Con rắn giữ bí mật. Chỉ nó mới biết rằng, quả táo duy nhất thuở xưa có xuất thân thế nào. Nhưng giờ thì nó đang bận ngủ.

Này khu vườn, khi rời phương Đông, mi còn thiên di về đâu?