Gõ ba lần - anh yêu em

Quỳnh Giao

Câu chuyện này là do Lan Ni kể cho tôi nghe. Cô ấy hỏi
tôi: "Anh quen Hồ phải không?"

"Đúng. Mùa đông năm ngoái, tôi đã cùng ăn cơm với
cô ấy, trong ấn tượng của tôi cô ấy là một cô gái tài hoa, dịu dàng, thanh
tú."

"Thích cô ấy à?"

"Đúng."

"Vậy thì nên biết câu chuyện của cô ấy."

Hồ là một nhà văn nữ, mới tốt nghiệp đại học không
lâu, sở trường viết tiểu phẩm và thơ mới, những điều cô ấy viết luôn sinh động
và tràn đầy tình cảm, qua giọng văn cũng có thể thấy được cô ấy là người con
gái đa tình và tinh tế.

Hồ chưa kết hôn, cha mẹ ở miền Nam. Trong một buổi họp
mặt văn nghệ sĩ Đài Bắc, cô quen Châu. Châu không phải là nhà văn, mà chỉ là
phóng viên một tờ báo, nhưng anh cũng biết sáng tác, biết thưởng thức, thậm chí
còn biết vẽ nữa. Tài năng và tướng mạo của Châu nhanh chóng hớp hồn nữ nhà văn
trẻ, nhưng có điều Châu là người đàn ông đã có gia đình.

Nhân loại có biết bao nhiêu câu chuyện Tương kiến
thái vãn (Gặp nhau quá muộn - Tên bài hát nổi tiếng của Tiểu Trùng), nhưng quen
nhau thì chẳng bao giờ là quá muộn. Hồ và Châu quen nhau rồi yêu nhau, giữa
quen và yêu là chặng đường vừa dài vừa gập ghềnh. Tôi tin rằng họ đã trải qua một
con đường gian nan vất vả, chắc chắn là đầy mâu thuẫn, day dứt, khổ sở, áp lực
và cảm giác tội lỗi. Xã hội Đài Loan, nói mới cũng không hoàn toàn là mới, nói
cũ cũng không phải là cũ, một mặt thì lắng nghe những nhân vật thuộc trào lưu
hiện đại, mặt khác lại bảo thủ đến cực đoan. Hồ và Châu bị kẹt giữa hai bờ.

Châu là con nhà có học, vợ cũng là con nhà danh giá,
hai người đã có hai mặt con, một trai một gái. Bất luận là về mặt đạo nghĩa hay
trách nhiệm đều không cho phép anh ngoại tình, chứ đừng nói tới chuyện bỏ người
này lấy người kia. Thế nên Hồ và Châu đành phải giấu giếm tình cảm của mình. Họ
thường gặp nhau trong những buổi dạ tiệc hoặc gặp mặt họp hành. Bốn mắt nhìn
nhau, ngàn vạn lời muốn nói nhưng không thể tỏ bày. Có một lần, khi họ có cơ hội
chỉ có hai người, Châu nói: "Đó chỉ là ba chữ thôi, ba chữ ấy từ khi có lịch
sử, có nhân loại, người ta đã nói ba chữ này, đó là: Anh yêu em. Anh không thể
lúc nào cũng nói câu này với em được, nhưng chúng ta

quy ước nhé, nếu anh gõ ba tiếng xuống bàn, có nghĩa
anh muốn nói với em rằng: anh yêu em; nếu anh vỗ vai em ba lần, cũng có nghĩa
là anh muốn nói: anh yêu em; nếu anh gọi điện thoại cho em chuông đổ ba lần cúp
máy, cũng có nghĩa là anh muốn nói: anh yêu em; thậm chí anh nhìn em chớp mắt
ba lần cũng có nghĩa là: anh yêu em; giơ ba ngón tay, ho ba tiếng, rít thuốc lá
ba hơi... tất cả đều có nghĩa là anh đang nói: anh yêu em."

Thật là một quy ước lãng mạn!

Sau đó, một khoảng thời gian rất dài, họ sống trong
"ba lần". Gõ ba tiếng, anh yêu em. Kêu ba tiếng, anh yêu em. Chớp ba
lần, anh yêu em. Chuông ba lần, anh yêu em. Huýt sáo ba lần, anh yêu em. Thở
dài ba lần, anh... nh... yêu... êu... em... m.

Tình yêu như thế có cái buồn của nó, có cái đẹp của
nó, có ý thơ của nó, có sự tàn nhẫn của nó, có sự điên cuồng của nó, có cả sự
đau khổ của nó.

Bất luận thế nào, tình yêu của Châu và Hồ cũng cứ
trôi qua như vậy. Vì tình yêu này mà Hồ từ chối tất cả những chàng trai đến với
mình, cô sống trong cô độc.

Dần dần, những người bạn thân của hai người cũng biết
chuyện. Còn bản thân hai người sau những nỗi nhớ sâu đến tận xương, ngày càng
thấy tình yêu người kia dành cho mình là vô cùng. Thế là Châu bắt đầu kiếm chuyện
gây sự với vợ, và đem chuyện của mình ra nói với bố mẹ, bắt đầu công khai tranh
đấu cho tình yêu - con đường này xem ra còn tàn khốc đau khổ hơn. Châu vì Hồ mà
tranh đấu, Hồ vì Châu mà chịu người ta chửi mắng.

Cuối cùng, vợ Châu cũng chấp nhận ly hôn.

Một ngày tháng Bảy năm ngoái, Hồ và Châu hẹn nhau đến
ăn trưa ở một nhà hàng ở Đài Bắc. Hôm đó, trong lòng cô rất vui, bởi sau nhiều
năm lén lút yêu nhau, bây giờ mới được công khai. Ai ngờ được, bữa cơm ấy Hồ đợi
mãi nhưng Châu không xuất hiện, mà lại là, mãi mãi không xuất hiện.

Sáng hôm đó, Châu đã ra đi mãi mãi vì tai nạn ôtô.

Như vậy đấy, đang sống sờ sờ ra đấy bỗng nhiên chết
đi. Vĩnh viễn. Nhưng người sống thì vẫn phải tiếp tục sống.

Hồ cũng không biết tại sao mình vẫn sống được, những
tháng ngày ấy, cô sống mà như đã chết, đối với mọi chuyện xung quanh cô nhìn mà
không thấy. Cảm giác trái tim tan nát, chỉ có người đã từng trải qua mới biết.
Khoảng thời gian ấy, cô như không còn cảm giác, không biết suy nghĩ, không có ý
thức, sống như một sự tồn tại, đau khổ đến tột cùng, tưởng chừng nỗi đau không
bao giờ có thể lành được nữa, không còn hy vọng gì nữa. "Cái chết" đã
hủy hoại tất cả, tình yêu, ước mơ và hy vọng.

Đêm thứ bảy sau ngày Châu mất, rất nhiều bạn bè của
Châu đến tiễn anh. Hồ cũng đến, cô tiều tuỵ và vô hồn. Vẫn quy ước ấy, nhưng ai
sẽ gõ ba lần, ho ba tiếng, chớp mắt ba lần, huýt sáo ba lần, thở dài ba lần...
cho cô nghe nữa đây?

Đêm ấy, thành phố Đài Bắc đèn điện sáng huy hoàng đến
lạ, nhưng lễ truy điệu Châu, trong gian phòng rộng lớn, đèn bỗng nhiên phụt tắt,
tất cả tối om. Trong sự ngạc nhiên của mọi người đèn sáng lên, rồi lại tắt, lại
sáng, lại tắt. Liên tục ba lần liền!

Hồ suýt nữa thì khuỵ xuống. Đèn sáng ba lần, anh yêu
em!

Anh đã đến đây! Anh đã nhìn thấy cô! Anh đã nói rồi!
Sáng ba lần, anh yêu em! Anh đã nói lên tiếng nói của lòng mình, anh đã mang sự
quan tâm, lòng nhiệt tình và lời an ủi đến cho cô.

Cái chết không phải là điểm cuối cùng, Hồ như sống lại,
lại có thể tiếp tục đối diện với cuộc sống, lại bắt đầu ngồi bên những trang viết.
Cái chết không có nghĩa là mất tất cả!

Đây là một câu chuyện tình yêu!

Tôi nghe xong, cảm động không nói thành lời, sống
mũi cay cay. Tình yêu, nếu có thể vượt ra ngoài ranh giới giữa sự sống và cái
chết, thì đó quả là vĩ đại! Nếu quả thực có linh hồn, thì những người yêu nhau
sẽ không bao giờ bị cái chết chia cắt. Vậy tình yêu sẽ không có điểm cùng, điều
này không phải là rất đẹp hay sao? Cầm bút lên, tôi không thể cầm lòng viết vài
chữ:

"Không thể cùng chết nhưng có thể cùng sống!
Không thể gặp nhau nhưng có thể yêu nhau! Không thể là đời này kiếp này nhưng sẽ
là mãi mãi!"

Cho Hồ cho Châu. Cho tình yêu của hai người.

Trần Hạnh Tường dịch