“Cho xin một cốc Cappuccino lớn với vani.” Tôi không quen mặt
người đàn ông đứng sau quầy, mà cũng phải đến năm tháng nay tôi chưa vào hiệu
Starbucks ở phố 57. lần cuối cùng tôi bưng một khay đầy cà phê và bánh, vắt
chân lên cổ do sợ bị Miranda tông ra đường, chỉ vì muốn nghỉ một phút lấy hơi.
Nhìn lại, tôi thấy thà bị sa thải vì hét lên câu “biến đi cho khuất mắt tôi”
còn sướng gấp ngàn lần bị đuổi vì nhầm hai viên đường mía với hai gói đường hóa
học. kết quả cuối cùng thì cũng như nhau, nhưng diễn biến thì khác hẳn.

Ai mà biết Starbucks thay đổi nhân sự xoành xoạch như vậy?
Trong đám người bán hàng ở máy cà phê, tôi không nhận ra lấy một khuôn mặt duy
nhất nào có vẻ quen thuộc, khiến cho thời kỳ ngày xưa tôi làm việc ở đây càng
chìm sâu vào quá khứ. Tôi vuốt cho thẳng nếp quần (cát đẹp, nhưng khồng phải
hàng hiệu), kiểm tra gấu quần không bám bụi bặm và tuyết tan của đường phố. Tuy
biết rằng bị tất cả nhân viên một tạp chí thời trang đồng lòng tẩy chay, tôi vẫn
nghĩ là cuộc phỏng ván xin việc lần thứ hai trong đời diễn biến vô cùng thuận lợi.
Thứ nhất vì bây giờ tôi biết rằng trong lĩnh vực này chẳng ai quan trọng hóa
chuyện quần áo, thứ hai, một năm làm việc trong khí quyển loãng của thế giới thời
trang đã ngấm dần vào đầu óc tôi.

Cóc Cappuccino hơi nóng quá, nhưng rất hợp với thời tiết lạnh
ẩm ướt này. Bóng tối nhập nhoạng trùm xuống thành phố như một tấm chăn tuyết
dày – bình thường ra, đó là một cái cớ sinh ra chứng trầm cảm ở tôi. Ít nhất
thì tháng Hai luôn là tháng sầu muộn nhất trong năm, và vào những ngày như hôm
nay những người lạc quan nhất cũng run lập cập chui vào chăn, còn kẻ bi quan
thì không có chút cơ may nào nếu không uống một vốc đầy thuốc gây hưng phấn.
Nhưng trong tiệm Starbucks chan hòa ánh sáng và không có ai chen chúc cả; tôi
thả người vào một chiếc ghế bành vĩ đại màu xanh lá cây và cố không nghĩ đến việc
có ai đó đã tựa đầu chưa gội vào thành ghế.

Trong ba tháng vừa qua, Loretta đã thành người đỡ đầu, hỗ trợ
và là ân nhân của tôi. Chúng tôi hiểu nhau ngay lập tức không cần mất nhiều lời,
và sau lần gặp gỡ đầu tiên chị đã dang tay che chở tôi. Ngay lần đầu, khi bước
vào văn phòng rộng rãi nhưng chật ních sách vở của chị, tôi phải sững lại lấy
hơi vì nhìn thấy chị béo tròn. Lúc đó tôi đã lờ mờ có linh cảm sẽ thấy chị là một
người dễ mến. chị mời tôi ngồi và đọc từng chữ tôi viết trong tuần qua: miêu tả
khôi hài các show thời trang, nhận xét cay độc về cuộc đời trợ lý của một người
nổi tiếng và một câu chuyện khá lâm ly về mối quan hệ tan vỡ sau ba năm vì hai
người do hoàn cảnh bên ngoài mà ít khi thấy mặt nhau. Như một cuốn truyện trnah
vậy, cực kỳ sến. Nhưng đơn giản là Loretta và tôi đã tìm được nhau và có dịp kể
hết những cơn ác mộng ở Runway cho nhẹ lòng (những cơn ác mộng vẫn đến trong giấc
ngủ của tôi. Trong giấc mơ mới đây, bố mẹ tôi bị cảnh sát thời trang ở Paris bắn
chết vì tội mặc quần ngắn, và Miranda đã xoay sở cách nào đó để nhận tôi làm
con nuôi một cách hợp pháp). Chúng tôi nhanh chóng nhận ra rằng sự khác biệt
duy nhất giữa hai người chỉ là bảy năm chênh tuổi.

Nhờ sáng kiến thần tình cuẩ tôi đem bán tống bán tháo toàn bộ
chỗ quần áo của Runway cho một tiệm đồ cũ kiêu kỳ ở đại lộ Mandison, nay tôi có
một tài sản kha khá trong tay và có điều kiện ngồi viết với thu nhập ít ỏi.
Quan trọng nhất là tên tôi bắt đầu xuất hiện. Tôi đã đợi rất lâu một cuộc điện
thoại của Emily hay Jocelyn, thông báo là lái xe đang trên đường đến chỗ tôi lấy
lại quần áo. Nhưng sau khi không nhận được một lời nào, tôi nghĩ là được tự do
sử dụng chúng. Tôi chỉ cất lại một chiếc áo dài Diane Von Furstenberg. Emily đã
trút những thứ trong ngăn kéo bàn vào thùng giấy và gửi qua bưu điện về cho
tôi. Trong đó tôi tìm ra lá thư của Anita Alvarez, fan nồng nhiệt của Runway mà
tôi vẫn muốn gửi tặng một chiếc áo dài trong mơ. Cho đến giờ tôi vẫn chưa làm
được, nhưng hôm nay tôi gói chiếc áo dài in họa tiết rắc rối vào giấy bóng mờ,
kèm với một đôi giày Manolo và mấy dòng với nét chữ của Miranda - thật bực mình
khi năng khiếu ấy vẫn tồn tại. Ít nhất là một lần trong đời cô bé ấy cũng được
sở hữu và tận hưởng một thứ đồ đẹp. Và, còn quan trọng hơn, được tin là ngoài
thế giới bao la kia có ai đó quan tâm đến cô.

Ngoài chiếc áo dài sử dụng vào mục đích từ thiện, tôi còn giữ
lại chiếc quần bò Dolce & Gabbana rất sexy, và đưa cho mẹ tôi chiếc túi may
chần kiểu cổ điển với quai xích (“Con gái cưng, túi đẹp quá. Con vừa bảo là mác
gì ấy nhỉ?”) Tất cả các đồ khác như áo quây mỏng tang, quần da, bốt đóng đinh
và xăng đan quai mỏng tôi đều biến thành quy hết. Bà thu ngân gọi chủ cửa hiệu
ra, và rốt cuộc họ thống nhất đóng cửa hiệu mấy tiếng để có thì giờ đnáh giá bộ
sưu tập của tôi. Chỉ riêng mấy đồ Louis Vuitton – hai va li, một túi xách và một
va li to để treo áo dài – đã đem lại 6.000. Khi hai bà vừa khúc khích và thì thầm
vừa kiểm tra xong xuôi các món đồ thì tôi hiên ngang cầm một tấm séc 38.000
dollar ra về. Theo tính toán của tôi thì đủ tiền nhà, thậm chí cả tiền ăn cho một
năm, và trong năm đó tôi có quyền tập trung sức lực mà xây dựng sự nghiệp viết
lách. Vừa lúc Loretta xuất hiện trong cuộc đời tôi, và tất cả sáng sủa hẳn lên.

Tôi đã gửi cho chị bốn bài - một bài giới thiệu, hai bản thảo
mỗi bản 500 từ và một truyện 2.000 từ. Loretta có vẻ như chưa thấy thế là đủ,
chị hào hứng gây dựng cho tôicác quan hệ mới và tự mình liên hệ với các đồng
nghiệp ở báo khác quan tâm đến bài viết tự do. Chính vì lý do đó mà tôi có mặt ở
tiệm Starbucks vào sáng mùa đông xám xịt hôm nay – trên đường tới tòa nhà Elias
Clark. Loretta đã kiên trì năn nỉ với tôi như với một con ngựa trái tính và cam
đoan là Miranda sẽ không lao vào xé xác tôi ra khi bước chân vào tòa nhà. Tuy vậy
tôi vẫn chộn rộn trong người. Không ngây đần ra vì sợ như ngày xưa nữa, khi chỉ
một hồi chuông điện thoại vô hại cũng đủ làm tim tôi đập thình thịch, song tôi
vẫn bối rối khi tưởng tượng ra – cho dù vô cùng hãn hữu - cảnh chạm mặt bà ta.
Hoặc Emily. Hoặc bất kỳ ai đó, trừ James là người vẫn giữ liên lạc với tôi.

Vì lý do nào đó không rõ, Loretta gọi điện cho cô bạn sinh
viên ở cùng phòng ngày xưa, hiện nay tình cờ đang làm biên tập viên mục tin tức
đô thị ở báo The Buzz. Loretta nói với cô ta là đã phát hiện một cây bút đầy
tương lai – ám chỉ tôi! Chị đặt lịch hẹn cho buổi phỏng vấn hôm nay, thậm chí
còn cảnh báo cô bạn là Miranda đã tống tôi ra khỏi cửa, và cô bạn cười phá lên:
nếu họ không chịu nhận người nào từng bị Miranda sa thải thì có lẽ phải tự tay
viết tất cả các bài báo.

Với dũng khí từ cốc Cappuccino, tôi cặp tập bản thảo dưới
nách đi đến tòa nhà Elias Clark, lần này hoàn toàn thư thái, không có tiếng
chuông di động nháo nhác, không có một khay đầy cafê. Từ bên ngoài, tôi đảo mắt
kiểm tra xem có mấy búp bê thời trang hiệu Runway lởn vởn ở tiền sảnh không,
sau đó tì cả người vào cửa quay nặng như chì. Lần cuối cùng tôi vào đây thì đã
cách xa năm tháng, nhưng mọi thứ vẫn y nguyên như xưa: Ahmed đằng sau két tiền
của quầy báo, một tờ áp phích bóng lộn thông báo dạ hội cuối tuần của báo Chic ở
nhà hàng lotus. Thay vì trình diện như một khách bên ngoài vào, tôi đi theo
thói quen về phía cửa xoay. Và nghe một giọng rất quen: “I can’t remember if I
cried when I read about his widowed bride, but something touch me deep inside,
the day, the music died. And we were singing...” Bài “American Pie”! Eduardo thật
đáng mến, tôi nghĩ bụng. Bài hát chia tay mà tôi đã không hát nổi. Tôi quay lại
và nhìn thấy Eduardo, vẫn phốp pháp và mướt mồ hôi như mọi khi, miệng cười nhăn
nhở. Nhưng không phải cười với tôi. Trước khung cửa xoay là một cô gái gầy
nhom, tóc đen nhánh, mắt xanh. Cô mặc quần bó, sọc nhỏ rất sành điệu, áo quây hở
bụng, trên tay là khay cafê, một túi đầy báo và tạp chí, ba bộ quần áo treo
trên mắc và một bao vải in chữ “MP”. Tôi vừa kịp hiểu ra tình thế thì điện thoại
của cô gái réo chuông. Cô giật thót người và trông như khắp òa lên khóc. Nhưng
mặc cho cô hết sức ấn vào cửa xoay, nó vẫn im lìm không chuyển. Cô thở dài não
nuột rồi lên tiếng: “Bye, bye, Miss American Pie, drove my Chevy to the levee,
but the levee was dry, and good old boy were drinking whiskey and rye, singing
this will be the day thats I due, this will be the day I die...” Tôi quay lại nhìn
Eduardo, ông lén mỉm cười về phía tôi và nháy mắt. Và trước khi cô gái xinh đẹp
kịp hát hết bài, ông nhấn nút cho tôi qua khung xoay, tựa như tôi thuộc hàng
VIP trên thế giới này.

CÁM ƠN

bốn người đã giúp tôi hoàn thành tác phẩm

Stacy Creamer, biên tập cuốn này. Nếu bạn đọc không ưa truyện
này thì đó là lỗi của bà ấy... đã gạch hết những đoạn vui nhất.

Charles Salzberg, nhà văn và nhà giáo. Ông đã động vien tôi
đừng bỏ cuộc. Nếu bạn đọc không ưa truyện này thì ông cũng có một phần lỗi.

Deborah Schneider, đại diện cao cấp. Bà luôn cam đoan là có
cảm tình với tối thiểu 15% nhưng gì tôi làm, tôi nói, và nhất là những gì tôi
viết ra.

Richard David Story - sếp cũ của tôi. Từ khi không phải thấy
mặt ông hàng ngày trước chín giờ sáng, tôi đâm ra mên ông ấy.

Cảm ơn Lynne Drew và Jennifer Par, các biên tập viên ấn bản
tiếng Anh.

Cảm ơn cả những người tuy rằng chẳng giúp gì cả, nhưng thề
thốt sẽ mua rất nhiều sách nếu tôi nêu tên họ ở đây: Dave Baiada, Dan Barasch,
Heather Bergida, Lynn Bernstein, Dan Braun, Beth Buschmann-Kelly, Helen Koster,
Audrey Diamond, Lydia Fakundyni, Wendy Finerman, Chirs Fonzone, Kelly
Gillespie, Simone Girner, Cathy Gleason, Jon Goldstein, Eliza Harris, Peter
Hedges, Julie Hootkin, Bernie Kelberg, Alli Kirshner, John Knecht, Anna Weber Kneitel,
Jaime Lewison, Bill McCathy, Dana McMakin, Ricky Miller, Daryl Nierenberg,
Wittey Rachlin, Drew Reed, Edgar Rosenberg, Brian Seitchick, Jonathan Seichick,
Marni Senofonte, Shalom Shoer, Josh Ufberg, Kyle White và Richard Willis.

Đặc biệt cảm ơn Leah Jacobs, Jon Roth, Joan và Abe
Lichtenstein, và gia đình nhà Weisberger gồm Shirley và Ed, Judy, David và Pam,
Mike và Michele.

GIẤY PHÉP

Trong sách này đã được phép sử dụng ca từ các bài

“MATERIAL GIRL” của Peter Brown và Robert Rans

“WANNABE” của Emma Bunton, Geri Halliwell, Melanie Chisholm,
Victoria Beckham, Richard Stannard, Matthew Rowbottom, Melanie Gulza

“I THINK WWE’RE ALONE NOW” của Richard Cordell

“AMERICAN PIE” của Don McLean.