Tôi thấy hình như thiếu hướng dẫn cho trường hợp người tổ chức
là VIP hay không phải VIP. Đương nhiên đây là một nguồn dồi dào cho các sai lầm
tiềm ẩn: sự kiện sắp tới được xếp vào diện “ Tiệc,” bước đầu là thế tốt rồi,
nhưng sau đó là các trường hợp mập mờ. Nó được coi là “Phong cách” ( gạch đầu
dòng số hai) hay “ lịch sự” ( gạch đầu dòng số ba) khiến tôi phải kiếm bộ cực kỳ
lịch thiệp khoác lên người ? Thay vì hướng dẫn cho các “ trường hợp mập mờ” hay
“ không xác định rõ”, ở cuối danh sách chỉ có mấy dòng mà ai đó trong phút cuối
viết bằng tay chiêm vào: Trong trường hợp không chắc chắn ( cố hết sức tránh!)
thì khiêm tốn tốt hơn phóng đại. Rốt cuộc tôi đã khoanh vùng được vấn đề này: mục
“ Tiệc,” gạch đầu dòng “ Phong cách”. Bây giờ chỉ còn lo chọn ra trong sáu bộ
mà Lucia đã ấn định cho vụ này, làm sao tôi càng ít thành trò cười thiên hạ
càng tốt.

Sau lần ướm thử đầu tiên với áo quây lông vũ và bốt da sơn
bóng cao đến đùi khiến tôi trông như cave, rốt cuộc tôi cũng chọn ra bộ trên
trang 33: váy Roberto Cavalli xòe, khâu chắp miếng bằng vải chảy, T-shirt nữ
sinh, bốt mô tô của Dolee & Gabbana, Hot, sexy và sành điệu, nhưng không lịch
thiệp quá mức, và ngược lại cũng không biến tôi thành con công sặc sỡ, thành đồ
cổ kiểu năm 80 hay chậm chí mang vẻ đĩ thỏa. Còn muốn gì hơn? Sau đó tôi bới
trong bộ sưu tập túi để tìm một chiếc thích hợp, đúng lúc đó thì cô thợ làm tóc
và trang điểm khó đăm đăm đến nơi. Lập tức cô lắc đầu phản đối xắn tay tu sửa
ngay bộ dạng thảm hại của tôi – như cô nhận xét – đến mức vừa mắt như có thể.

“À, chị có thể đánh phần dưới mắt tôi cho nhạt đi một chút
được không?” Tôi rón rén hỏi, cố gắng không để cô ta có cảm giác là tôi liều mạng
can thiệp vào tác phẩm của nghệ nhân. Có vẻ khôn ngoan hơn thì tôi tự vớ lấy
bút lông và bọt biển, nhất là tôi đã có trong tay nhiều kỹ thuật phụ trợ và chỉ
dẫn hơn là các nhà khoa học NASA trong khi chế tạo tàu con thoi, nhưng mụ mật vụ
đội lốt thợ trang điểm đã kịp thời chặn ngang, không cần biết tôi muốn gì.

“Không!” Cô quát lên, hoàn toàn không có động cơ mẫn cảm như
tôi. “Như thế này hơn.”

Cô nhấn mạnh quầng mắt tôi bằng một vệt đen to như con giun
rồi biến mất, nhanh như khi đến. Tôi vớ vội chiếc túi cá sấu Gucci và ra tiền sảnh
sớm hơn giờ dự định xuất phát 15 phút để tin chắc gấp ba là tài xế đã sẵn sàng.
Tôi còn đang bàn bạc với ông Renaud, liệu Miranda và tôi có nên đi riêng xe để
bà không rơi vào tình trạng lúng túng là phải nói chuyện với trợ lý và khi ngồi
chung ghế sau với tôi biết đâu lại lây phải bệnh gì, thì bà xuất hiện. Bà chậm
rãi quan sát tôi từ chân lên đầu, vẻ mặt bà hoàn toàn lãnh đạm và thụ động. Qua
rồi! Lần đầu tiên từ khi tôi làm việc cho bà, không thấy ánh nhìn kinh tởm như
mọi khi, cũng không nghe câu bình phẩm độc địa nào – nhờ công lao của đội đặc
nhiệm biên tập thẩm mỹ New York, nhóm nghệ sĩ Paris chăm sóc sắc đẹp cũng như
vài đồ trang phục chọn lọc đẹp nhất và đắt nhất địa cầu.

“Xe đã tới chưa, Aan-dree-ee?” Bà đẹp lộng lẫy trong chiếc
áo dài nhung the chun.

“Vâng, thưa bà Priestly, đi đường này ạ,” ông Renaud nhẹ
nhàng chêm vào và đưa chúng tôi đi qua một nhóm biên tập viên thời trang diện
ngất trời, rõ ràng cũng từ Mỹ qua dự show thời trang. Họ kính cẩn im lặng khi
chúng tôi đi ngang qua, Miranda trước tôi hai bước, một hình ảnh gày gò, nổi bật
và rất, rất buồn rầu. Tôi phải thật rảo bước để theo kịp, mặc dù tôi cao hơn bà
mười lăm phân. Ra đến xe, tôi chựng lại cho đến khi gặp ánh mắt “chị còn đợi gì
nữa hả?” của bà. Tôi khom lưng chui theo bà vào ngồi ghế sau chiếc Limousine.

May mắn thay, tài xế có vẻ biết chúng tôi định đi đâu: đến
phút cuối cùng tôi vẫn lo ngay ngáy, chỉ sợ Miranda hỏi bữa tiệc cocktail bí hiểm
nọ diễn ra ở đâu. Nhưng bà để tôi yên vì còn bận dặn dò qua di động ông Mờ-Cờ-Đờ
nhớ thứ Bảy đến đúng giờ, tính toán để kịp thì giờ thay quần áo và uống một ly
trước khi vào đại tiệc. Ông sẽ bay qua đây bằng máy bay riêng của công ty, và
hai người bàn bạc có nên cho Caroline và Cassidy cùng sang Paris hay không: thứ
Hai ông mới quay về, và Miranda không muốn bọn trẻ bị mất một ngày học. Khi
chúng tôi dừng xe ở đại lộ Saint Germain trước một tòa nhà hai tầng, tôi ngạc
nhiên tự hỏi tối nay mình sẽ làm gì ở đây. (Miranda luôn giữ ý không xỉ vả
Emily, tôi hay các nhân viên của bà ở chỗ đông người, qua đó có thể nhận ra là
bà hoàn toàn ý thức được hành vi của mình đối với chúng tôi). Vậy thì nếu ở chỗ
này không bị sai lăng xăng đi lấy đồ uống, nối điện thoại hay đưa đồ đi giặt
là, thì tôi làm gì?

“Aan-dree-aa, chủ nhà là một cặp vợ chồng mà chúng tôi quen
hồi sống ở Paris. Họ đề nghị tôi đem theo một trợ lý để trông con trai họ, vì
nó buồn chán chẳng biết làm gì trong những dịp tương tự. Tôi tin là hai người sẽ
hiểu nhau.” Bà đợi tài xế mở cửa xe rồi duyên dáng xuống xe với đôi Jimmy Choo
đế thấp. Tôi mở được cửa xe bên mình thì bà đã đi được ba bước và trao măng tô
cho người hầu đang kiên nhẫn đứng đợi từ lâu. Tôi dựa lưng vào chiếc ghế mềm một
lát, suy nghĩ về thông báo mới mẻ mà bà vừa thản nhiên quẳng cho. Làm tóc,
trang điểm, thay đổi kế hoạch, cuống quýt tìm trang phục thích hợp, đôi bốt mô
tô – tất cả thì ra chỉ để trông một thằng nhỏ thò lò mũi xanh? Một thằng Pháp
thò lò mũi xanh nữa cơ chứ.

Tôi mất ba phút liền để tự nhắc nhở là hành trình đến với
The New Yorker chỉ còn mấy tháng nữa thôi. Sắp đến lúc tôi được thưởng công cho
một năm làm nô lệ, và trên đường đến với công việc trong mơ ấy, thêm hay bớt một
buổi tối buồn tẻ cũng chẳng sao. Nhưng vô ích. Đột nhiên tôi chỉ muốn nằm cuộn
tròn trên sofa ở nhà bố mẹ, gọi mẹ hâm một cốc trà trong lò vi sóng trong khi bố
bày sẵn trò xếp chữ ra. Jill và Kyle cũng đến chơi, cùng thằng Isaac bập bẹ và
nhìn tôi cười, và Alex gọi điện để nói là anh yêu tôi. Sẽ không ai la trách tôi
vì quần thể thao có vết bẩn và móng chân không mài dũa tử tế. Và tôi thản nhiên
gặm một chiếc bánh sô cô la nhân kem to tướng. Không một người nào biết đến
show thời trang diễn ra bên kia Đại Tây Dương và cũng chẳng thèm nghe kể một lời
về trò quỷ ấy. Nhưng tất cả những hình ảnh ấy xa lắc xa lơ, cách một nghìn năm
ánh sáng, hiện tại thay vào đó là tôi vẫn phải vật lộn với một nhóm người sống
chết trên sàn catwalk. Và, khốn nạn quá, với một thằng nhãi ngang bướng ngọng
nghịu tiếng Pháp.

Khi tôi lê nổi tấm thân thiếu vải nhưng sành điệu ra khỏi xe
thì người hầu không còn đứng ở đấy nữa. Có tiếng nhạc của một bạn nhạc sống và
mùi nến thơm ngát bay ra từ cửa sổ mở phía bên kia mảnh vườn nhỏ. Tôi hít một
hơi dài và cầm lấy vòng gõ cửa, nhưng đúng lúc ấy cửa bật mở. Phải nói chắc chắn
là chưa bao giờ, chưa khi nào trong cuộc đời còn non trẻ của mình, tôi lại bị bất
ngờ như tối hôm ấy: Christian mỉm cười đứng đón tôi.

“Andy yêu quý, rất vui khi chị có thì giờ đến chơi,” anh nói
và khom lưng hôn lên miệng tôi – quá sỗ sàng, vì tôi đang há hốc miệng kinh ngạc.

“ Anh làm gì ở đây?”

Anh nhếch mép cười và gạt lọn tóc bất trị khỏi trán. “Chính
là câu hỏi tôi muốn đặt cho chị đấy. Nom có vẻ như chị cứ chạy theo đuôi tôi khắp
chốn nên tôi bắt buộc phải nghỉ là chị muốn ngủ với tôi.”

Như một quý bà, trước tiên tôi đỏ bừng mặt và sau đó thở hắt
ra khinh bỉ: “Đúng, đại khái là thế. Nhưng, tôi đến đây không phải là khách, mà
là cô trông trẻ ăn mặc sành điệu. Miranda gọi tôi đi cùng, đến phút cuối cùng mới
nói là tối nay tôi phải giúp trông coi thằng ranh con của chủ nhà. Giờ thì anh
thứ lỗi, tôi phải đi xem nó đã có đủ sữa và bút màu để vẽ chưa.”

“Ồ, nó đang chơi ngoan mà, tôi tin chắc tối nay nó sẽ chẳng
cần gì ngoài một cái hôn của cô trông trẻ.” Anh lấy hai tay giữ lấy khuôn mặt
tôi và hôn lần nữa. Tôi mở miệng để phản đối và để hỏi anh đang làm chuyện nhố
nhăng gì vậy, nhưng Christian cho đó là tín hiệu thuận tình và anh đưa lưỡi
vào.

“Christian!” Tôi gằn giọng; Miranda sẽ không lưỡng lự một
giây trước khi tống tôi ra đường, nếu bà tóm được tôi tán tỉnh với một gã cha
căng chú kiết nào đó ở bữa tiệc của bà. “Anh làm trò gì thế? Bỏ tay ra nào!”
Tôi vùng khỏi tay anh, nhưng anh vẫn nở nụ cười làm tôi điên tiết.

“Andy, hôm nay chị có vẻ hơi chậm hiểu. Đây là nhà tôi. Bố mẹ
tôi làm bữa tiệc này, và tôi đủ ranh ma để nhờ họ nói với sếp chị đưa chị cùng
đến đây. Bà ấy nói là tôi mới mười tuổi à, hay chị bịa ra thế?”

“Anh kể chuyện đùa. Nói là anh đang đùa đi!”

“Hoàn toàn không. Thú vị đấy chứ? Tôi không biết cách nào
túm được chị cả nên có lẽ mẹo này có thể thành công. Mẹ kế tôi là thợ nhiếp ảnh
và quen Miranda hồi bà làm việc ở Runway chi nhánh Pháp. Thế là tôi nhờ mẹ tôi
nhắn Miranda rằng đứa con trai cô đơn của bà cần có bầu bạn dưới dạng một trợ
lý quyến rũ. Phép màu đã hiệu nghiệm. Nào, ta uống gì đi chứ.” Anh đặt tay vào
cổ tôi và đẩy tôi tới một quầy rượu bằng gỗ sồi vừng vững giữa phòng khách. Ba
nhân viên phục vụ bar đang rót Martini, Scotch và sâm banh vào những cái ly cao
duyên dáng.

“Nói cho tôi rõ mọi việc đi nào. Tối nay tôi không phải trông
trẻ, đúng không? Anh không có em trai hay cháu chắt gì cả sao?” Không thể tin
được là tôi đi cùng Miranda đến một buổi tiệc và cả tối không có việc gì làm
ngoài tán gẫu với một nhà văn nổi tiếng. Có khi họ mời tôi để định bảo tôi hát
hay khiêu vũ tiêu khiển cho khách cũng nên, hoặc một cô phục vụ bàn không tới
được và đến phút cuối cùng tôi là người rỗi rãi nhất để nhảy vào thế chân? Cũng
có thể họ sẽ đưa tôi ra chỗ treo quần áo để tôi làm tiếp việc của cô hầu phòng
đang ngán ngẩm và mệt mỏi ngồi đó? Trí óc tôi quyết không chấp nhận kịch bản mà
Christian vừa kể.

“Thôi được, tôi không nói là cả tối nay chị không phải trông
trẻ, vì theo kế hoạch tôi sẽ cần rất, rất nhiều sự chú ý. Nhưng tôi nghĩ, tối
nay sẽ hay hơn là chị vẫn lo xa. Chị đợi đây một chút.” Anh hôn má tôi và biến
mất trong đám khách dự tiệc, toàn những quý ông sang trọng và mấy người có dáng
vẻ nghệ sĩ, những quý bà lịch thiệp khoảng bốn mươi đến sáu mươi tuổi. Trông rõ
ràng là một hỗn hợp gồm chủ nhà băng, cộng tác viên các tạp chí, thêm vào mấy
nhà tạo mốt, nghệ sĩ nhiếp ảnh và người mẫu. Phía sau ngôi nhà là một khoảng
sân gạch nhỏ và lịch sự, nơi một nghệ sĩ vĩ cầm đang chơi bản nhạc du dương
trong ánh nến trắng. Tôi lén nhìn ra ngoài và nhận ngay ra Anna Wintour, cực kỳ
quyến rũ trong bộ áo dài lụa màu kem và xăng đan Manolo đính cườm. Cô đang sôi
nổi trò chuyện với một người đàn ông, hình như bạn trai cô, mặc dù cặp kính râm
Chanel to tướng không để tôi nhận biết là cô vui vẻ, lãnh đạm hay thổn thức cảm
động. Báo giới thích so sánh Anna và Miranda về tính đồng bóng và dị thường,
riêng tôi tin chắc là không có người nào lại đạt mức khó chịu như bà sếp của
mình.

Phía sau bà, mấy biên tập viên của Vogue (tôi đoán!) ngó
nhìn Anna một cách đề phòng và ngán ngẩm, hệt như mấy con búp bê Runway vẫn dè
chừng Miranda. Đứng ngay bên cạnh là Donarella Versace.

Tôi nhâm nhi sâm banh ( không rõ ai ấn vào tay!) và nói chuyện
xã giao với một anh chàng người Ý ( người Ý xấu trai đầu tiên mà tôi gặp) đang
say sưa dùng những lời hoa mỹ để nói về sự tôn kính cơ thể phái yếu, cho đến
khi Christian quay lại.

“Chị ra đây với tôi một lát,” anh lại khéo léo dẫn tôi qua
đám đông. Vẫn với bộ đồ thường lệ - quần bò mài Diesel vừa khít, T-shirt trắng
với áo vest thể thao màu sẫm, giày lười Gucci – anh hòa lẫn hoàn toàn trong đám
sành điệu thời trang.

“Mình đi đâu?” Tôi hỏi, mắt vẫn đảo điên dè chừng Miranda. Mặc
cho những gì Christian mới kể, chắc bà vẫn cho rằng tôi đang úp mặt vào tường để
gửi fax đi hoặc cập nhập chương trình công tác.

“Trước tiên tôi kiếm cho chị chút gì để uống, nếu được thì
cho cả tôi nữa. Sau đó tôi dạy chị khiêu vũ.”

“Ai bảo anh phải dạy tôi khiêu vũ? Tôi nhảy hơi bị đỉnh đấy.”

Anh trao cho tôi một ly sâm banh như nhà ảo thuật lấy từ ống
tay áo, rồi đưa tôi vào phòng khách sang trọng lát gỗ màu hạt dẻ. Một ban nhạc
sáu người chơi loại nhạc thời thượng giữa mấy chục người dưới ba mươi lăm tuổi
tụ tập ở đây. Như có hiệu lệnh, ban nhạc bắt đầu bài “ Let’s Get It On” và
Christian kéo tôi sát vào cạnh mình. Loại nước hoa của anh thơm mùi rất đàn
ông, hơi cổ điển, kiểu như Polo Sport. Anh lắc hông rất tự nhiên theo nhạc, bây
giờ không phải lúc dùng chất xám, hai chúng tôi cùng lướt ra sàn trong khi anh
khẽ hát vào tai tôi. Mọi thứ xung quanh mờ đi – tôi chập chường nhận thấy những
người khác cũng ra sàn nhảy, ai đó lên tiếng chúc tụng gì đó ở góc nào đó,
nhưng đối với tôi trong lúc này chỉ có một mình Christian trong tầm tay với.
Trong góc sâu thẳm của ý thức, có tiếng cảnh báo nhẹ nhàng nhưng nghiêm khắc rằng
cơ thể áp sát vào tôi không phải là cơ thể của Alex, nhưng tôi không thấy gì phải
bận lòng cả. Bây giờ không. Tối nay không.

Mãi sau một giờ đêm tôi mới sực nhớ là mình đến đây cùng
Miranda. Mấy tiếng vừa rồi tôi không thấy mặt bà đâu cả, chắc chắn là bà đã về
khách sạn và không thèm để ý xem tôi ở đâu. Nhưng khi bò được dậy khỏi sofa
trong phòng làm việc của bố Christian, tôi thấy bà đang hồ hởi tán chuyện với
Karl Lagerfeld và Gwynerh Paltrow, cả ba đều thản nhiên như không đếm xỉa đến
việc là còn mấy tiếng nữa họ đã phải đến show Christian Dior. Tôi lưỡng lự chưa
biết có nên ra chỗ bà không, thì bà đã nhìn thấy tôi.

“Aan-dree-aa, chị ra đây,” bà gọi, giọng bà gần như mang vẻ
thư thái và át tiếng ồn xung quanh đang ầm ĩ dần lên trong mấy giờ cuối, rõ
ràng cũng nhờ sự trợ giúp đắc lực của mấy nhân viên quầy bar luôn miệng tươi cười.
Sâm banh khiến tôi ấm áp và dễ chịu trong người, dễ dàng bỏ qua kiểu phát âm
tên tôi bằng giọng Anh. Buổi tối quá hay, tôi nghĩ bụng, không thể tốt hơn được
nữa, và rõ ràng là Miranda muốn gọi tôi ra để giới thiệu với những người bạn nổi
tiếng của bà.

“Vâng, Miranda?” Tôi trả lời với giọng nịnh nọt
cám-ơn-bà-đã-cho-tôi-đến-chốn-phồn-hoa-này. Bà không hề nhìn về hướng tôi.

“Lấy cho tôi một ly San Pellegrino, rồi chị gọi xe ra sẵn
đi. Tôi xong rồi.” Hai người phụ nữ và một ông đứng cạnh Miranda cười khẩy, và
tôi cảm thấy máu xông lên mặt.

“Vâng, xong ngay,” tôi đưa bà ly nước, tất nhiên không hề được
lời cảm ơn, rồi đi qua đám khách đã thưa thớt ra chỗ đổ ô tô. Tôi tính đi tìm bố
mẹ Christian để cám ơn, song rồi lại thôi và đi thẳng ra cửa. Christian đứng
đó, dựa lưng vào khung cửa và mặt mũi đầy mãn nguyện.

“Cô bé Andy đấy à, tối nay có vui vẻ không?” Anh đã hơi líu
lưỡi, nhưng chuyện đó vẫn chẳng làm anh bớt duyên dáng.

“Ổn cả, tôi nghĩ vậy.”

“Chỉ ổn thôi à? Nghe có vẻ như tối nay chị muốn tham quan nốt
tầng trên nữa hả, Andy? Rồi sẽ có lúc, cô bé ạ, rồi sẽ có lúc.”

Tôi đánh yêu vào tay anh. “Đừng có tưởng bở, Christian. Nhờ
anh cám ơn bố mẹ hộ em.” Và không để anh giành được thế chủ động, tôi rướn lên
hôn vào má anh. “Chúc anh ngủ ngon!”

“Đồ quỷ!” Bây giờ nghe thấy đã líu lưỡi hơn. “Chị đúng là một
con quỷ con. Tôi cá là bạn trai chị yêu chị cũng vì thế, phải không?” Anh mỉm
cười, và không bực mình. Đối với anh tất cả chỉ là một trò chơi tán tỉnh, nhưng
nhắc đến tên Alex làm tôi tỉnh rượu tắp lự. Đồng thời tôi nhận ra rằng đã từ mấy
năm chưa có lần nào vui như thế. Rượu, nhảy cạnh nhau, bàn tay anh đặt lên lưng
và kéo tôi sát vào anh, tất cả khiến tôi cảm thấy mình sống động hơn cả năm trời
làm việc ở Runway đầy rẫy chán chường, hành hạ và kiệt quệ đến tận xương tủy.
Có lẽ đó là lý do để Lily dở chứng, tôi nghĩ bụng. Đàn ông, tiệc tùng, nỗi rạo
rực thấy mình trẻ tráng và sinh động. Tôi sốt ruột chỉ muốn gọi điện ngay cho
cô và kể hết mọi chuyện.

Năm phút sau, khi vào ngồi cạnh tôi trên ghế sau chiếc
Limousine, trông Miranda thậm chí còn có vẻ hài lòng. Có thể bà đã hơi quá chén
chăng? Chắc chắn là không. Bà chỉ nhâm nhi vài ngụm là cùng, và cũng chỉ khi có
dịp nào đòi hỏi. Bà ưa nước khoáng hơn cả sâm banh, có sữa lắc hay cà phê sữa
thì bà sẵn sàng quên cả Cosmo.

Thoạt tiên bà quay tôi năm phút về chương trình ngày hôm sau
(may mà tôi đem theo một bản sao trong túi), nhưng sao đó bà quay sang nhìn tôi
– lần đầu tiên trong buổi tối nay.

“Emily, à, Aan-dree-aa, chị làm việc cho tôi bao lâu rồi?”

Như một tiếng sét giữa trời quang, và bộ não tôi không chịu
hoạt động đủ nhanh nhạy để đoán ra ý đồ tiềm ẩn trong câu hỏi. Một cảm giác lạ
lùng khi đột nhiên bị hỏi một câu khác hẳn với mọi khi , đại loại như tại sao
tôi dốt nát đến mức không nhanh tay tìm được thứ gì bà cần hay chưa gửi fax đi.
Cho đến giờ chưa khi nào bà hỏi thăm tôi về đời tư. Bà không còn nhớ gì đến chi
tiết cuộc phỏng vấn tuyển dụng – tôi đoán vậy khi nhớ lại ánh nhìn vô cảm của
bà ngày ấy – và không biết là tôi đã học đại học chưa (và nếu học rồi thì ở trường
nào), nhà ở Manhattan (phố nào), và làm gì trong mấy phút rảnh rỗi quý báu sau
khi hết ngày làm việc (mà không bị bà sai thêm chuyện gì khác). Nhưng mặc dù có
đủ lý do để nghi ngại, linh tính cho tôi biết rằng cuộc nói chuyện này có thể -
rất có thể - xoay quanh tôi.

“Sang tháng là đủ một năm ạ.”

“Và chị có cảm giác là đã học được gì có lợi cho tương lai của
mình sau này không?” Ánh mắt sắc lẹm của bà khiến tôi khẩn trương từ bỏ ý định
kể ra những gì đã “học” được: cách tìm một cửa hàng trong thành phố khổng lồ, một
bài báo viết về một nhà hàng trong hàng chục tờ báo mà chỉ có một vài, hay đúng
hơn là không có gợi ý chính xác nào. Đối xử tế nhị với mấy con bé đáo để, vừa
qua tuổi dậy thì mà đã có nhiều kinh nghiệm sống hơn cả bố mẹ tôi cộng lại.
Thuyết phục mọi người, từ ông người Pakistan đưa thức ăn đến văn phòng cho đến
tổng biên tập một tờ báo quan trọng, bằng cách nài nỉ, quát tháo, gạ gẫm, than
khóc, nịnh nọt, làm duyên hay đơn giản là gây áp lực thô bạo để nhận được thứ
mình cần vào đúng lúc mình cần. Và dĩ nhiên, cả nghệ thuật vượt qua bất cứ thử
thách nào trong vòng một giờ, vì những câu trả lời kiểu: “Tôi không biết” hoặc
“Không thể được” đều không được chấp nhận. Quả là một năm có nhiều thứ để học.

“Ồ, vâng, tất nhiên,” tôi bật ra. “Trong một năm ở chỗ bà
tôi đã học được nhiều hơn so với bất kỳ công việc nào khác. Tôi thấy rất bổ ích
vì được quan sát một tạp chí lớn, một tạp chí khổng lồ hoạt động ra sao, các
công đoạn sản xuất, các lĩnh vực cộng tác khác nhau. Và tất nhiên là được chứng
kiến tại chỗ cách điều hành của bà, cách bà đưa ra trăm nghìn quyết định – có
thể nói là một năm đầy kinh ngạc, và tôi rất biết ơn bà, Miranda.” Biết ơn vì
đã được làm việc tối tăm mặt mũi, không có cả thì giờ đến nha sĩ ngay cả khi từ
mấy tuần nay hai cái răng hàm làm tôi mất ăn mất ngủ, nhưng biết làm sao được.
Bù cho những đau đớn như vậy thì tôi biết được khối thứ về nghệ sĩ đóng giày
Jimmy Choo!

Hình như bà tin vào mấy lời lâm ly của tôi, chắc vậy, vì bà
gật đầu đầy vẻ quan trọng. “Aan-dree-aa, chắc chị cũng biết rồi. Khi một năm
trôi qua và các cô gái làm việc tử tế, tôi sẽ suy tính chuyện nâng cấp họ.”

Tim tôi đập loạn nhịp. Đích đến đã hiện trong tầm mắt. Liệu
trong câu tới bà có báo cho tôi biết là đã chuẩn bị mọi việc cần thiết để kiếm
cho tôi một vị trí ở báo The New Yorker? Ngay cả khi bà không mường tượng là để
được làm việc ở đấy tôi sẵn sàng phạm tội giết người! Có thể bà đã tinh ý đoán
được nguyện vọng lớn nhất của tôi.

“Dĩ nhiên là tôi có nhiều nghi ngại về chị. Không phải là
tôi không nhận ra tinh thần làm việc chưa cao của chị hay những cái thở dài và
nhăn nhó khi tôi giao cho chị những việc mà chị coi là không xứng tầm. Tôi chỉ
mong rằng đó là sự biểu hiện của sự thiếu chín chắn, vì ở những việc khác thì
chị tỏ ra khá có năng lực. Chính xác là chị có nguyện vọng gì?”

Khá có năng lực! Bà cứ nói luôn rằng tôi là người thông minh
nhất, thời thượng nhất, hấp dẫn nhất và có khả năng nhất trong lứa đồng trang
mà bà đã từng gặp đi! Miranda Priestly vừa nhận xét là tôi khá có năng lực!

“Vâng, à, không phải là tôi không quan tâm đến thời trang,
có ai không thích mốt đâu?” Tôi vội xen vào, mắt vẫn theo dõi ánh nhìn luôn
luôn vô cảm của bà. “Nhưng tôi vẫn luôn luôn mơ ước được tự tay cầm bút, và đó
là, à, một lĩnh vực tôi muốn được khám phá.”

Bà chắp tay để lên đùi và nhìn qua cửa kính xe. Rõ rồi. Sau
bốn mươi lăm giây trò chuyện thì tôi bắt đầu làm bà chán. “Chà, tất nhiên tôi
không biết là chị có năng khiếu hay không, nhưng nếu chị thích thì thử viết một
bài ngắ để thử xem sao. Một bài phê bình sân khấu hay tiểu luận trong mục xã hội
chẳng hạn. Và dĩ nhiên là làm ngoài giờ và không để ảnh hưởng đến công việc
chính của chị ở chỗ tôi.”

“Vâng, tất nhiên rồi. Nếu được thế thì tuyệt quá!” Chúng tôi
đã có một cuộc đàm đạo tử tế, cho đến giờ chưa thấy động đến chữ “ăn sáng” hay
“giặt là”. Khởi đầu rất thuận lợi, có lẽ tỗi phải liều: “Tôi mơ một ngày nào đó
được làm việc cho The New Yorker.”

Có vẻ như câu đó thu hút sự chú ý của bà, và bà nhìn tôi lần
nữa. “Chị thích cái gì ở đó cơ chứ? Chẳng có gì hoa lá, toàn lao động thuần
túy.” Tôi cẩn thận im miệng thì hơn, vì câu hỏi ấy chỉ là một kiểu nói.