Người yêu dấu - Chương 35
Sebastian tránh mặt nàng cho đến hết ngày và cả hai
ngày sau đó. Trong ba ngày, chàng cố thoát khỏi việc ở trong cùng một căn phòng
với nàng. Chàng làm việc trong đường hầm, rời khỏi đó khi đêm xuống và lại bắt
đầu lúc bình minh. Nàng tự hỏi liệu chàng có ăn uống đầy đủ không, rồi tìm thấy
chứng cớ của nó trong căn phòng được thiết kế để chuẩn bị các bữa ăn cho những
người đạo Cathar. Nếu chàng có ngủ, thì hẳn trong một căn phòng ngủ nào đó;
chàng không bao giờ lại ngồi với nàng trong khu sân trong nữa.
Nếu chàng cố ý muốn làm tổn thương nàng, chàng đã
thành công. Vậy mà, với tất cả những lời phản đối, tất cả những lí lẽ, tất cả sự
hi sinh của chàng, Sebastian chưa từng nói câu nói mà lẽ ra đã có thể can ngăn
nàng không làm người đồng hành với chàng trong chuyến tha hương của chàng. Ta
không muốn nàng. Nàng đã luôn có thể trông thấy dấu hiệu của sự cô đơn trong mắt
chàng. Hoặc có lẽ đó chỉ là sự phản chiếu của chính nàng,
Nàng giết thời gian bằng các công việc lặt vặt. Nàng
tắm trong cái bồn tắm bằng đá lớn. Cảm giác thật kì lạ, với làn nước mượt mà và
đá kì. Nàng dọn dẹp những căn phòng ngủ trống không, như thể thầm gửi lời xin lỗi
đến tất cả những người đã từng luôn sống ngăn nắp trong những căn phòng này. Một
buổi sáng, nàng tìm thấy một con búp bê khắc bằng gỗ xinh xắn bên dưới một cái
giường bị lật úp. Con búp bê khoe ra phần thân duyên dáng và khuôn mặt nở một nụ
cười ngọt ngào. Trên má nó là một vết trầy sáng bóng, có lẽ do thường xuyên được
vuốt ve. Juliana đặt nó nhẹ nhàng lên một cái gối như thể chủ nhân của nó sẽ sớm
quay về và cần đến nó mới ngủ được.
Một hay hai lần nàng nghĩ rằng nàng đã nghe thấy những
tiếng thì thầm. Nàng hầu như có thể tin chắc rằng, nếu nàng hoàn toàn trong trạng
thái bất động, nàng sẽ có thể nghe trộm được những lời trao đổi đó, hay mỉm cười
trước âm thanh của tiếng cười đùa.
Tuy nhiên, hầu hết thời gian của nàng là dành cho
phòng viết. Nàng đã đem những thánh tích ra khỏi giỏ với đôi bàn tay run rẩy. Sự
kính sợ và sửng sốt là những điều khiến nàng khó mà dám chạm vào chúng. Hơn hai
trăm năm đã trôi qua kể từ khi những đồ vật này được sử dụng, vậy mà vẫn có một
sắc thái linh thiêng toả ra từ chúng. Nàng cố làm mình bận rộn bằng cách chép lại
một vài cuộn giấy da trước khi trả lại những thánh tích quý giá đó về chỗ của
chúng.
Sebastian đã đúng khi nói rằng kho báu hàng đầu của
Cathar chính là tri thức. Có một bộ sưu tập những truyện ngụ ngôn về các loài vật,
mỗi câu chuỵên mô tả những loại động vật kì lạ mà nàng chưa từng nhìn thấy. Những
câu chuyện được gắn với một loạt các hình minh hoạ. Có cái thể hiện một loài động
vật khổng lồ với một phần phụ cong xuống phía trước nó như cái chân thứ năm.
Cái khác, là về một con thú có đốm với một cái cổ thon dài và cái đầu hình tam
giác. Có một loạt những cuộn giấy đề là Speculum Divinorum, và một chương trình
nghiên cứu viết thành một văn bản về lĩnh vực thuốc chữa bệnh. Một số cuộn giấy
thì đầy những kiến thức về thực vật, gần như một cuốn bách khoa toàn thư bằng
hình ảnh với những lời chú thích bên dưới hình minh hoạ. Một vài cuốn khác thì
viết bằng tiếng Hi Lạp mà nàng không thể đọc được, nhưng phần lớn là bằng tiếng
Latinh.
Nàng nhận thấy mình bị mê hoặc, vui sướng. Những từ
ngữ làm nàng say sưa quên đi những khổ sở mà không thứ nào khác có thể làm được.
Hàng giờ liền trôi qua trong khi nàng vùi đầu vào đọc, mắt nàng tròn xoe khi đọc
đến vài đoạn này, nụ cười của nàng tươi tắn với vài đoạn khác. Rõ ràng, những học
giả từ rất lâu về trước đã để lại những lời ghi chú cá nhân ở bên lề, giống như
nàng vẫn làm. Một vài câu làm nàng thích thú. “Hôm nay trời lạnh thật. Cũng tự
nhiên thôi, đã sang đông rồi còn gì.” “Hôm nay mình thấy uể oải quá, không hiểu
mình bị làm sao nữa.” Nhưng câu nàng thích nhất là lời tự khiển trách của một học
giả có những cảm nghĩ đã nhiều lần tương đồng với nàng. “Anh chàng ấy, cái người
không biết viết, cho là việc đó không thể coi là lao động, nhưng mặc dù chỉ có
ba ngón tay dùng vào việc viết, nhưng toàn thân đều làm việc.” Đã bao nhiêu lần
nàng thấy đau nhức từ đầu đến chân vì phải cúi xuống trên bàn viết cả ngày nhỉ?
Hôm đó khi nàng ra khỏi phòng viết khá muộn vào buổi
trưa, Sebastian đang ở trong sân. Chàng đứng ở chỗ bức tường đổ nát, nhìn xuống
thung lũng. Vì tầm nhìn dốc đứng, nên không thể thấy được con đường mòn từ đó.
Cũng như họ không thể nhìn xuyên qua những rặng cây rậm rạp.
Nghe thấy tiếng bước chân của nàng, chàng bèn quay lại.
Trong một thoáng, chàng tỏ ra bồn chồn, và nàng nghĩ chàng có thể sẽ viện lý do
nào đó để bỏ đi. Nàng sẽ không cầu xin chàng ở lại. Lòng tự trọng khiến nàng lưỡng
lự, nhưng việc yêu cầu chàng nhượng bộ sẽ chỉ củng cố thêm quyết tâm xa lánh của
chàng mà thôi. Chàng đã quyết chí giải thoát nàng khỏi Montvichet và khỏi chính
chàng nữa.
Nàng nhìn chữ cái L màu đỏ trên lưng và ngực chàng.
Đáng mến (Loved), có lẽ vậy. Lãnh chúa (Lord) của nàng. Nàng vuốt nhẹ những
ngón tay lên chữ cái viết hoa đó, cảm nhận hơi nóng từ cơ thể chàng qua lớp vải
mềm. Nó được dệt thô hơn chiếc áo tu sĩ của chàng, nhưng lại mềm hơn rất nhiều.
Bàn tay nàng ép lên lưng chàng, và chàng né người đi.
Một lúc lâu sau, nàng bước tới đứng bên chàng, thấy
an ủi khi chàng không di chuyển hay rút lui xa hơn khỏi nàng.
“Chuyện gì sẽ xảy ra với Jerard và những người
khác?”
“Ta không biết.”
“Vậy mà chàng định để em đi cùng anh ta.”
“Không. Ta chỉ chọn điều đỡ tệ hại hơn thôi.” Chàng
nhìn thẳng lên trên.
“Ôi, Sebastian, sao chàng có thể nghĩ như thế được?”
“Ta đã nhìn thấy bằng chứng của điều đó trên chính
da thịt ta, Juliana.”
“Chàng chưa từng nghĩ đó có thể không phải là một
quyết định khôn ngoan hay sao, Sebastian?”
“Không đâu,” chàng nói, quay về phía nàng. “Nàng có
tưởng tượng được ta đã suy nghĩ về chuyện đó trong bao nhiêu giờ không? Hàng tuần,
Juliana ạ. Lâu như thế đó.”
“Em chẳng còn có thể nói gì nữa, đúng không?”
“Không.” Chàng quay đi.
“Chàng tìm thấy đường ra khỏi đây rồi, phải không?
Cái hầm đó ấy.”
Chàng ngó qua nàng. “Nó dẫn đến một loạt các đường hầm,
một trong số đó kết thúc tại chân núi. Những người Cathar gọi nó là Cổng trời.”
“Tại sao họ không dùng nó để trốn thoát?”
“Montvichet là nơi trú ẩn của họ. Họ sẽ đi đâu được
nữa? Cổng trời là dành cho những ai chọn gia nhập với họ. Nhưng họ chưa bao giờ
nghĩ đến việc bỏ đi. Tuy nhiên, đường hầm đã bị chặn và cần phải khai thông.”
“Chàng sẽ lại xuống đó nữa chứ?”
Chàng gật đầu. “Ta sẵn sáng đi xuống địa ngục nếu nó
có nghĩa là giải thoát nàng khởi nơi này.”
“Em có làm gì giúp chàng được không?”
Chàng liếc nhìn nàng. “Ta kì vọng là nàng sẽ không lấp
đá vào chỗ đó ngay khi ta quay lưng đi.” một cái nhếch môi của chàng làm nàng
ngạc nhiên, khiến nàng phải bật cười.
“Em đang đọc những cuộn giấy da của họ.”
Chàng trao cho nàng một cái nhìn sắc sảo.
“Em rất kinh ngạc trước những bản viết sưu tầm của họ.”
“Một số đã cũ lắm rồi.”
“Em chưa đọc đến những cuốn đó.” Nàng nói, và những
lời của nàng dường như làm chàng dịu đi.
Mặt trời buổi trưa dường như xuống thấp hơn trên bầu
trời. Từ lúc họ rời khỏi Langlinais, đã có sự chuyển mùa. Trời đã sang thu. Tại
Langlinais, giờ vụ thu hoạch hẳn đã hoàn thành. Grazide sẽ làm gì trong những
ngày này nhỉ? Lâu đài sẽ trông như thế nào khi mà thiên nhiên đã chuẩn bị sẵn
sàng cho mùa đông?
Những câu hỏi đó có thể sẽ vô ích. Họ có thể bị kẹt ở
đây cho đến hết đời. Không, thậm chí đến đá cũng phải vỡ trước ý chí của
Sebastian.
Nàng hỏi một câu hỏi khác đã ở trong đầu nàng nhiều
ngày nay. “Quân Templar sẽ làm gì với chiếc chén?”
Chàng nhún vai. “Cho lan những tin đồn rằng chúng
đang giữ chiếc Chén thánh, không nghi ngờ gì nữa. Thậm chí có thể sẽ có một cuộc
chiến tranh nổ ra giữa nhà thờ và Giáo hội. Bất cứ bên nào giành được phần thắng
thì cũng sẽ đạt được nhiều quyền lực hơn.”
“Không ai biết được đó chỉ là một biểu tượng giả hay
sao?”
Chàng mỉm cười. “Quá khứ nhan nhản những điều không
có thật, Juliana ạ. Các thi sĩ hẳn đã khiến nàng tin rằng Chúa giữ mặt trời đứng
lại trên trời để Charlemagne có thể trả thù những kẻ đã giết cháu trai ông ta
trong trận chiến. Việc kiểm tra là để dứt bỏ sự thật từ sự sai lầm.”
“Đó là sự trả thù của chàng với quân Templar phải
không, Sebastian?”
Nụ cười của chàng biến mất. “Ta không có lí do nào để
báo thù cho bản thân, Juliana. thực tế, chúng đã giúp ta có được lệnh phóng
thích khỏi nhà ngục, thậm chí dù cho có những mục đích khác đằng sau. Nếu ta có
báo thù cho người nào, thì đó là Magdalene.”
Đôi tay chàng chống lên tường, những ngón tay cào
lên khối đá vỡ nát.
Hẳn phải tốn nhiều quyết tâm và sự kiên trì để chống
chọi lại cuộc vây hãm đã phá huỷ đựợc bức tường này. Nàng không thể ngăn mình tự
hỏi nó đã từng diễn ra như thế nào. Nàng nhìn xuống thung lũng, bị thu hút bởi
một ước muốn lạ lùng là biết được những khoảnh khắc đó. Những máy bắn đá được dựng
ở đâu? những người phụ nữ đã động viên con cái họ như thế nào? họ có nghe thấy
âm thanh của những tảng đá ngay trước khi chúng va vào những khối đá hay không?
Nàng lơ đãng ngó xuống, những ý nghĩ của nàng tập
trung vào những người phụ nữ và những ngày cuối cùng của họ. Nó đã diễn ra như
thế nào với họ nhỉ?
Ánh mắt nàng bị thu hút về hai bàn tay của
Sebastian. Có điều gì đó không bình thường.
Lúc đầu, nàng nghĩ đó là do Sebastian để trần hai
bàn tay. Chàng không dễ dàng làm vậy, thậm chí ngay cả bây giờ. Chàng có thể đã
tháo những chiếc găng sắt ra sau khi rời khỏi đường hầm. Nhiệt độ và hơi ẩm tổng
hợp hẳn đã khiến chàng thấy khó chịu với đôi găng. Nhưng không phải vì việc
chàng để trần đôi tay, hay thậm chí là mặt trời buổi trưa đã làm cho căn bệnh của
chàng biểu hiện rõ một cách tàn nhẫn.
Đó là bởi vì không có thương tổn nào trên hai bàn
tay của Sebastian. Chúng đã không chỉ đơn thuần mờ đi hay thay đổi tính chất.
Những ngón tay đậu trên khối đá đổ nát rám nắng và không hề có dấu hiệu của bệnh.
Những vết lở loét không phải chỉ biến đổi, mà chúng đã biến mất. Sự hoài nghi
loé sáng trong ngực nàng, ngay lập tức theo sau là một điệp khúc hi vọng nhỏ
bé. Nó dường như lớn dần lên, cho đến khi nó cất vang tiếng ca từ trong mỗi đoạn
xương cốt của nàng. Lạy chúa, xin hãy để nó là sự thật.
Một nhu cầu bảo vệ khoảnh khắc này, giữ nó an toàn
và không bị xâm phạm, nhắc nhở nàng thì thầm. “Sebastian, nhìn tay chàng kìa.”
Chàng liếc xuống, rồi giữ tư thế bất động như thể da
thịt chàng đã trở thành đá. Nhiều phút trôi qua tưởng như vĩnh cửu, chàng đặt
bàn tay trái cạnh bàn tay phải, xoè rộng cả hai bàn tay trước mặt. Chúng run
lên bần bật.
Chàng hạ chúng xuống, ánh mắt chàng giờ hướng về
phía đường chân trời xa xa.
Chàng không để lộ biểu cảm gì, nhưng có một sự ló rạng
của điều gì đó mà nàng chưa từng nhìn thấy trước đây trong mắt chàng.
Cuối cùng chàng cũng quay lại, bước với những bước
chân chậm rãi và cẩn thận, như thể chàng bị mù và đang dò đường đi, tới giữa
sân. Chàng ngắm nghía hai bàn tay với mỗi góc độ của bóng râm và ánh sáng, giữ
chúng vươn rộng lên cao. Cả hai lòng bàn tay đều được dò dẫm với những ngón tay
của bàn tay kia. Sau đó, chàng đưa chúng đến sát mặt như thể không chắc chắn về
những gì chàng trông thấy.
Cuối cùng, chàng hạ chúng xuống hai bên sườn và đứng
đó trong một lúc lâu, đầu cúi xuống. Chuyển động đầu tiên của chàng là túm lấy
cổ chiếc áo của người hủi, kéo nó ra từng inch một, xé lớp vải bằng một lực thận
trọng. Chiếc áo tách ra, tụt xuống đến vai. Chàng lắc vai và nó rơi xuống sàn.
Chàng lướt hai bàn tay lên da thịt như để kiểm tra lại
nó. Ngực chàng phủ những sợi lông giống như một trong những loài vật nào đó
trong bộ sách ngụ ngôn, nhưng không có nhược điểm nào trên đó. Những ngón tay
chàng cong lại và chạy dọc từ bụng xuống tới đùi. Chàng cúi xuống chạm vào bàn
chân, mỗi ngón chân một, rồi lại nhanh chóng đứng thẳng dậy.
Chàng nhắm nghiền hai mắt, hít một hơi thở dài, run
rẩy, rồi lại mở mắt ra và trình diễn cuộc thăm dò của chàng lại lần nữa. Chàng
chà hai lòng bàn tay thật mạnh lên hai đùi và đầu gối và ngực, như thể để lột bỏ
lớp da giấu căn bệnh khỏi tầm nhìn của chàng. Nhưng không có vết rạn, không có
dấu hiệu nào khác ngoài những vết thương do chiến đấu mà ra.
Nàng cảm thấy nước mắt trào qua mi, rơi xuống mặt
sân đá một cách lặng lẽ. Khi nàng quan sát, chàng khuỵu gối xuống trong luồng
ánh sáng trắng rực rỡ của mặt trời ban trưa. Hai bàn tay chàng siết chặt, ép
lên đùi. Đầu chàng không cúi xuống mà ngửa ra sau, như thể chàng đang tìm kiếm
khuôn mặt của Chúa trong một ngày quang đãng, sáng sủa. Chỉ lúc đó nàng mới nhận
ra những sự run rẩy mãnh liệt đang làm người chàng rung lên.
Sebastian của Langlinais đang bật khóc.